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Žmogus atsirakino duris prancūzišku raktu ir įėjo; jam 
iš paskos žengė jaunas vaikinas, nevikriai traukdamas 
nuo galvos kepurę. Vaikinas dėvėjo prastus drabužius, 
kvepiančius jūra, ir erdvus prieškambaris, kuriame jis at- 
sidūrė, atrodė aiškiai jam ne vieta. Jis nežinojo, kur dėti 
kepurę, ir pradėjo grūsti kišenėn, bet draugas paėmė ją. 
Paėmė taip ramiai ir paprastai, kad nemitrusis jaunuolis 
lengviau atsiduso. „Supratingas,— pagalvojo.— Jis man pa- 
dės.“ 

Jis nusekė tą vyrą krypuodamas, nejučiomis plačiai sta- 
tydamas kojas, tarsi grindys kiltų aukštyn ir vėl grimztų, 
siūbuojamos ir mėtomos jūros bangų. Dideli kambariai atro- 
dė per ankšti jo veržliai eisenai, ir jis baiminosi, kad ne- 
užkliūtų plačiais pečiais už durų staktos ar nenužertų kokio 
niekučio nuo žemo židinio. Tolydžio atšokdamas tai nuo 
vieno, tai nuo kito daikto, jis tik didino pavojų, kuris iš 
tiesų tebuvo jo paties prasimanytas. Tarp rojalio ir kam- 
bario viduryje stovinčio stalo, apkrauto aukštomis šūsnimis 
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knygų, galėjo praeiti greta šeši žmonės, bet jis statė kojas 
virpėdamas. Sunkios rankos bejėgės. karojo prie šonų. Jis 
nežinojo, kur jas dėti, o kai jam pasirodė, kad viena ranka 
gali užkliudyti ant stalo gulinčias knygas, metėsi į šalį 
kaip pabaidytas arklys ir vos neapvertė rojalio kėdutės. Pa- 
žvelgęs į draugą, jis pamatė, kokia rami jo eisena, ir pirmą 
sykį suprato vaikštąs ne taip, kaip kiti. Jam pasidarė skaudu 
ir gėda savo nevalyvumo. Smulkučiai prakaito lašeliai 
nubėrė kaktą, ir stabtelėjęs jis nusišluostė bronzinį veidą 
nosine. 

— Palūkėk, Arturai, palūkėk, drauguži — tarė jis, juo- 
kais stengdamasis nuslėpti savo sumišimą.— Per daug man 
visko vienam kartui, per daug. Leisk atsipūsti. Pats Žinai, 
kad aš nenorėjau eiti, o ir tavo namiškiai tikriausiai ne 
taip jau labai trokšta mane matyti. | 

— Viskas bus gerai — nuramino jį draugas.— Nėra ko 
mūsų baimintis. Mes paprasti žmonės... O, štai man laiškas 
besąs. 

Arturas priėjo prie stalo, atplėšė voką ir ėmė skaityti, 
leisdamas svečiui apsiprasti. O svečias įvertino paslaugą 
ir apsidžiaugė. Iš prigimties jis buvo jautrus ir mokėjo 
kitus suprasti, todėl dabar, nors buvo lyg pagautas, jautru- 
mo nebuvo praradęs. Jis vėl nusišluostė kaktą ir apsižvalgė 
jau nurimusiu veidu, nors žvilgsnis tebebuvo kaip laukinio 
žvėries, bijančio įkliūti į spąstus. Jį supo nežinia, jis bai- 
minosi to, kas gali įvykti, nežinojo, ką jam. veikti, jautė, 
kad eina ir laikosi negrabiai, ir labai nuogąstavo, kad visa, 
ką jis padarys ar pasakys, bus taip pat negrabu. Jis sto- 
vėjo toks sumišęs, toks beviltiškai sutrikęs, kad šelmiškas 
draugo žvilgsnis, slapčia mestas pro laiško viršų, sužeidė 
jį it durklo smūgis. Jis pastebėjo tą žvilgsnį, tačiau neišsi- 
davė, nes, be daugelio kitų dalykų, buvo išmokęs ir tvar- 
dytis. Bet vis dėlto tąsai durklas pažeidė jo išdidumą. Jis 
plūdo save, kam čia atėjo, bet tuojau pat nusprendė: te- 
būnie, kas bus, bet jeigu jau atėjau, ištversiu viską iki 
galo. Jo veidas surūstėjo, akyse įsižiebė karingos ugnelės. 
Jis ėmė dairytis ramiau, akylai stebėdamas ir įsidėmėdamas 


kiekvieną gražaus kambario daiktą. Žvelgė plačiai išplės- 
tomis akimis, nuo kurių niekas negalėjo pasislėpti ir ku- 
rios gėrėjosi tuo, ką matė. Ir karingosios ugnelės palengva 
ėmė. blėsti, virsdamos šiltu spindesiu. Grožiui jis visada 
buvo jautrus, o čia grožio netrūko. | 

Jo dėmesį patraukė aliejiniais dažais tapytas paveikslas. 
Didžiulė banga triukšmingai dūžta į jūroje stūksančią uolą, 
žemi audros debesys aptraukę dangų, o putotose bangose, 
apšviesta besileidžiančios saulės, su vėju ir jūra kovoja 
škuna, pasvirusi ant šono taip, kad aiškiai matyti visas jos 
denis. Tatai buvo gražu, o grožiui jis negalėjo atsispirti. 
Užmiršęs savo nerangumą, jis priėjo prie paveikslo, pri- 
ėjo labai arti. Grožis dingo iš drobės. Jis sumišo. Žiūrėjo, 
išplėtęs akis, į paveikslą, kuris dabar atrodė nevykusi ter- 
lionė, paskui žengė kelis žingsnius atgal. Grožis bematant 
grįžo drobėn. „Paveikslas su fokusais“,— pagalvojo jis nu- 
sisukdamas ir, daugybės įspūdžių veikiamas, suspėjo pasi- 
piktinti, kad tiek daug grožio paaukota paprastam triukui. 
Jis nieko neišmanė apie tapybą. Buvo įpratęs matyti tik 
chromolitografijas, kur viskas buvo aišku ir ryšku tiek iš 
arti, tiek iš toli. Tiesa, buvo matęs ir tapytų paveikslų par- 
duotuvių vitrinose, bet stiklas visada sulaikydavo jo smal- 
sų žvilgsnį, neleisdamas prieiti per arti. 

Jis žvilgtelėjo į draugą, kuris tebeskaitė laišką, ir pamatė 
ant stalo knygas. Jo akys bematant įsižiebė. ilgesingu go- 
duliu, kaip badaujančio akys, išvydusios maistą. Nejučiomis 
jis žengė prie stalo, kryptelėjęs pečiais dešinėn, paskui 
kairėn, ir ėmė meiliai kiloti knygas. Jis žiūrinėjo antraštes 
ir autorių pavardes, skaitinėjo tekstą, glamonėjo knygas 
akimis ir rankomis ir net pamatė jų tarpe vieną, kurią pats 
buvo skaitęs. Tačiau. visos kitos knygos buvo nežinomos, jų. 
autoriai taip pat nežinomi. Atsitiktinai jis atskleidė Svin- 
berno! tomelį ir užsimiršęs, kur esąs, įniko skaityti; jo veidas 
švytėjo. Du kartus, užkišęs pirštą toje vietoje, kur skaitė, 
jis pažiūrėjo į viršelį, į autoriaus pavardę. Svinbernas! Jis 


|! Oldžernonas Čarlzas Svinberhas (1837—1909) — anglų poetas. 
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atsimins pavardę. Šis žmogus turi akis, moka pastebėti 
spalvas ir šviesų žaismą. Bet kas tasai Svinbernas? Gal prieš 
kokį šimtą metų miręs, kaip dauguma poetų? O gal dar 
gyvas ir teberašo? Jis atsivertė titulinį puslapį... taip, poetas 
yra parašęs ir daugiau knygų. Gerai, rytoj iš pat ryto jis 
nueis į viešąją biblioteką ir pabandys gauti Svinberno raštų. 
Jis vėl įsitraukė į knygą ir viską pamiršo. Nepamatė, kaip 
į kambarį įėjo jauna moteris, ir atitoko tik išgirdęs Ar- 
turo balsą: 

— Ruta, čia misteris Idenas. 

Jis užvertė knygą, vėl užkišdamas pirštą, ir, dar neatsi- 
sukęs, krūptelėjo nuo keisto, niekad nepatirto įspūdžio, 
kurį sukėlė ne tas faktas, kad į kambarį įėjo mergina, o 
jos brolio žodžiai. Raumeningas jo kūnas slėpė nepaprastai 
jautrią sielą — jo sąmonė, mintys, jausmai ir pojūčiai įsi- 
žiebdavo nuo mažiausio aplinkos poveikio ir plazdendavo 
čia. kildami, čia slūgdami tarsi liepsna. Jis buvo nepaprastai 
imlus, greit į viską reaguodavo, o laki vaizduotė nesiliovė 
ieškojusi ryšių tarp daiktų, jų panašumų ir skirtumų. ,„Miste- 
ris Idenas“— štai dėl ko jis krūptelėjo. Juk visą gyvenimą 
jį vadino „Idenu“, ar „„Martinu Idenu“, ar stačiai „Martinu“. 
Ir staiga „misteris“! Čia jau ne juokai — pagalvojo jis. 
Atrodė, kad tuo metu jo sąmonė virto didžiule camera 
obscura ir prieš jį ėmė slinkti begalinė daugybė pažįstamų 
reginių: katilinės ir kubrikai;, pakrantės ir stovyklos, ka- 
lėjimai ir smuklės, ligoninės ir lūšnos — visa ši praeities 
vaizdų virtinė priminė jam, kaip į jį būdavo „kreipiamasi 
įvairiose vietose. | 

Tada jis atsigręžė ir išvydo merginą. Visa regėtoji fan- 
tasmagorija bematant išnyko. Mergina buvo šviesi, lengvutė, 
didelėmis, mėlynomis, sudvasintomis akimis ir vešliais 
auksiniais plaukais. Jis neįsidėmėjo, kaip ji apsirengusi, 
tik žinojo, kad jos drabužis toks pat nuostabus, kaip ir ji. 
Jis palygino ją su blyškia auksine gėle amt liauno stiebe- 
lio. Ne, ji dvasia, dievybė, deivė — toks prakilnus grožis 
nėra žemiškas. O gal knygose rašoma tiesa, ir aukštojoje 
visuomenėje yra daug tokių, kaip ji. Ją tai galėtų apdai- 
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nuoti tasai Svinbernas. Gal jis ir įsivaizdavo panašią į ją, 
rašydamas apie tą merginą, Izoldą, knygoje, kuri guli ant 
stalo. Ši vaizdų, jausmų ir minčių gausybė švystelėjo jo 
galvoje per akies mirksnį. Šiaipgi viskas vyko savo ruožtu. 
Jis pamatė ir paspaudė ištiestą jos ranką, ji pasisveikino 
su juo nuoširdžiai, vyriškai, žiūrėdama tiesiai į akis. Mo- 
terys, kurias jis pažinojo, šitaip nesisveikindavo. Ir aplamai, 
tos moterys dažniausiai sveikindavosi, nepaduodamos ran- 
kos. Ir vėl jį užplūdo įvairiausi reginiai, atsiminimai apie 
pažintis su kitomis moterimis, grasindami užtemdyti są- 
monę. Bet jis nusikratė prisiminimų ir žiūrėjo į ją. Tokios 
moters niekada nebuvo matęs. O kokių tik moterų jis 
pažinojo! Beregint abipus jos išsirikiavo buvusios jo pa- 
žįstamos. Vieną sekundę, kuri truko amžinybę, jis stovėjo 
tarsi portretų galerijoje. Pačiame centre buvo ji, o aplin- 
kui kelios eilės moterų, kurias reikėjo skubiai pėržvelgti ir 
įvertinti, palyginant su ja. Jis matė liesus, ligūstus fabrikų 
merginų veidus ir triukšmingas San Francisko gatvių pa- 
maivas. Buvo moterų iš raguočių fermų, buvo tamsiaodžių 
meksikiečių su cigaretėmis dantyse. Buvo į lėles panašių 
japonių, trepsenančių medpadžiais bateliais, ir švelnių vei- 
do bruožų euraziečių, pažymėtų išsigimimo žymėmis, ir 
įkūnių moterų iš Pietų jūrų salų, įdegusių ir apsikaišiusių 
gėlių vainikais. Paskui jas visas užgožė baisios košmariškos 
būtybės — purvinos Londono Vaitčapelio rajono valkatos, 
nuo degtinės išpurtusios viešnamių raganos, keikūnės ir 
ištvirkusios pragaro furijos, kurios tyko jūreivių, prisiden- 
gusios siaubingų moterišku pavidalu, tikros uostų šiukšlės, 
žmonijos padugnės ir purvas. 

— Prašom sėstis, misteri Idenai, —tarė mergina — Kai 
Arturas mums papasakojo, labai panorau su jumis susipa- 
žinti. Jūs taip drąsiai... 

Jis atsainiai numojo ranka ir sumurmėjo, kad tai vieni 
niekai, kiekvienas būtų šitaip pasielgęs. Ji pastebėjo, kad 
ranka, kurią jis kilstelėjo, visa apdraskyta, bet jau gyjanti; 
tokia pat buvo ir antroji ranka, kurią jis laikė nuleidęs. 
Apžvelgusi jį greitu, tiriamu žvilgsniu, ji taip pat išvydo 
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randą ant jo skruosto, kitą ant kaktos, kyšantį iš po plaukų, 
trečią — vingiuojantį žemyn ir besislepiantį po kieta apy- 
kakle. Ji vos ištvėrė nešyptelėjusi, kai ant jo bronzinio 
kaklo pamatė raudoną, apykaklės nutrintą brūkšnį. Matyt, 
jis nepratęs nešioti krakmolytų apykaklių. Taip pat jos mo- 
teriška akis pastebėjo, kad jo kostiumas blogai ir nesko- 
ningai pasiūtas, švarkas raukšlėjasi per pečius, o rankovės, 
aptempusios pūpsančius raumenis, susigarankštijusios. 

Numojęs ranka ir sumurmėjęs, kad nieko ypatinga ne- 
padarė, jis paklusniai pasiruošė sėstis. Dar pasigėrėjo, kaip 
laisvai ji atsisėdo, paskui nukrypavo prie stovinčios prie- 
šais kėdės, prislėgtas minties, kad kerėpliškai atrodo. Dėl 
tokių dakų jis dar nebuvo sielvartavęs. Niekada anksčiau 
nebuvo pagalvojęs, ar yra grakštus, ar kerėpla. Jam nie- 
kad neateidavo į galvą tokios mintys apie save. Jis atsar- 
giai prisėdo ant kėdės kraštelio, labai susirūpinęs, kur dėti 
rankas. Kur jas bedėjo, jos vis kliuvo. Tuo metu Arturas 
išėjo iš kambario, ir Martinas Idenas nulydėjo jį gailiu 
žvilgsniu. Likęs vienas su ta blyškia moters dvasia, jis 
tarėsi visai pražuvęs. Nebuvo čia bufetininko, kuriam galė- 
tum šūktelėti, kad paduotų gėrimo, nebuvo berniūkščio, kurį 
galėtum pasiųsti už kampo atnešti alaus, kad, šio suartinan- 
čio skysčio paskatintas, greičiau užsimegztų draugiškas po- 

— Ant jūsų kaklo yra randas, misteri Idenai — tarė mer- 
gina.— Iš kur jis? Tikriausiai kas nors buvo nutikę? 

— Meksikietis brūkštelėjo peiliu, mis — atsakė jis, apsi- 
laižęs sukepusias lūpas ir atsikrenkštęs— Buvo peštynės. 
Kai atėmiau iš jo peilį, jis norėjo man nosį nukąsti. 

Nors jis ištarė tuos žodžius visai abejingai, prieš akis 
jam iškilo ryškus paveikslas tos karštos, Žvaigždėtos nak- 
ties Salina Kruze: balta pakrantės juosta, cukrumi pakrautų 
laivų žiburiai uoste, tolumoje girtų jūrininkų balsai, krovi- 
kų spūstis, įniršiu degantis meksikiečio veidas, žvėriškas 
jo akių blizgesys žvaigždžių šviesoje, paskui plieno ge- 
luonis kakle, kraujo čiurkšlė, minia ir riksmai, du kūnai, 
jo ir meksikiečio, tvirtai susikibę, raičiojasi vienas per kitą, 
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keldami smėlio sūkurius, o kažkur tolumoje maloniai skam- 
ba gitara. Tokį reginį pamatęs, jis suvirpėjo. Paskui pa- 
galvojo, ar žmogus, kuris nupiešė škuną, galėtų ir tai nu- 
piešti. Kaip puikiai atrodytų tas baltas krantas, žvaigždės 
ir cukrumi pakrautų laivų žiburiai, o viduryje, ant smėlio, 
besigrumiančius apstojusios tamsios žmonių figūros. Jis mu- 
sprendė, kad peilis turėtų užimti svarbią vietą paveiksle, 
jis blizgėtų žvaigždžių šviesoje ir būtų gerai matomas. Bet 
apie tai jis net neužsiminė, tik pasakė: 

— Jis norėjo nukąsti man nosį. 

— O,—tyliai šūktelėjo mergina, ir iš jos pasikeitusio 
balso bei veido išraiškos jis suprato, kad ji sumišusi, 

Jis irgi sumišo, įdegę skruostai nukaito, o jam pačiam 
atrodė, kad veidas degte dega, tarsi jis stovėtų katilinėje, 
prie atvirų pakuros durelių. Matyt, su ledi nedera kalbėti 
apie tokius niekingus dalykus, kaip badymasis peiliais. 
Ir knygose jos luomo žmonės nekalba apie tai —o gal net 
nežino. 

Pokalbis, kurį jie bandė užmegzti, nutrūko. Paskui ji vėl 
užklausė jo — dabar apie randą ant skruosto. Jis suprato, 
kad ji stengiasi kalbėti apie tai, kas artima jam, todėl nu- 
sprendė atsakyti ir tada pereiti prie jai artimų dalykų. 

— Buvo toks nelaimingas atsitikimas, — tarė jis, pa- 
liesdamas ranka skruostą.— Vieną naktį, kai vėjo nebuvo, 
bet jūra smarkiai bangavo, nutrūko trosas, paskui ir skrys- 
čiai. O trosas metalinis, jis ėmė rangytis ir daužytis kaip 
gyvatė. Visa pamaina puolė gaudyti. Nutvėriau aš jį, bet 
ir jis man užvažiavo. 

— O,—tarė ji, šį kartą rodydama, kad supranta, nors 
iš tiesų jo kalba buvo jai tarsi kinų raštas —ir tas „trosas“, 
ir „skysčiai“, ir ,,užvažiuoti“, 

— Šitas Svainbernas...— pradėjo jis, ketindamas įgyven- 
dinti savo sumanymą ir kalbėti apie jai suprantamus daly- 
kus. Bet ištarė i kaip ai. 

— Kas? 

— Svainbernas,— pakartojo jis taip pat klaidingai. — Poe- 
tas. 


pi 11 


— Svinbėrnas,— pataisė ji. 

— Taigi, tasai pats, — sulemeno jis, vėl nukaisdamas.— 
Ar seniai jis mirė? ' 

— Negirdėjau, kad jis būtų miręs.— Ji smalsiai pažvelgė 
į jį — Kur jūs susipažinote? | 

— Savo akyse nesu jo matęs — atsakė jis.— Bet pa- 
skaičiau jo eilių iš tos knygos, prieš jums ateinant. Ar jums 
patinka jo poezija? 

Čia ji ėmė greitai, sklandžiai kalbėti jo pasiūlyta tema. 
Jis pasijuto smagiau, pasislinko giliau į kėdę, tvirtai laiky- 
damasis rankomis atramų, taisi kėdė galėtų išslysti ir 
nutrenkti jį ant grindų. Jam pavyko prašnekinti ją apie 
gerai žinomus dalykus, ir jis stengėsi sekti greitą jos kalbą, 
stebėdamasis, kad tiek daug žinių slypi toje dailioje gal- 
vutėje, ir gėrėdamasis šviesiu jos veido grožiu. Nors ir la- 
bai jis stengėsi sekti jos mintis; jam trukdė nepažįstami 
žodžiai, kurie taip lengvai plaukė iš jos lūpų; jos kritinės 
pastabos ir visas mąstymo procesas buvo svetimas jo pro- 
tui, bet vis dėlto skatino jį veikti. Štai — galvojo jis— čia 
ir yra tas intelektualusis pasaulis, čia yra tas grožis, toks 
patrauklus ir stebuklingas, kokio jis anksčiau nebuvo net 
sapnavęs. Jis visai užsimiršo ir godžiai žiūrėjo į ją. Štai 
ko verta siekti, dėl ko gyventi, kovoti, štai dėl ko verta 
net... numirti! Knygos nemelavo. Tokių moterų tikrai esama 
pasaulyje. Ir ji viena iš tokių. Ji suteikė sparnus jo vaiz- 
duotei, prieš jo akis atsivėrė nuostabūs, švytintys reginiai, 
kuriuose lyg pro.miglas ėmė ryškėti didingos figūros, TO- 
mantiškos meilės scenos ir herojiški žygiai dėl moters — 
šviesios moters, auksinės gėlės. O pro tą virpantį, pleve- 
nantį regėjimą jis kaip kokį pasakišką miražą matė gyvą 
moterį, kuri sėdėjo šalia, kalbėdama apie literatūrą ir me- 
ną. Jis klausėsi, įsmeigęs į ją akis, nejusdamas, kad jo 
žvilgsnyje atsispindi visa vyriška jo prigimtis. Bet ji, kaip 
moteris, nors ir Mažai žinanti apie vyrus, pajuto degančias 
jo akis. Nė vienas vyras nebuvo dar šitaip į ją žiūrėjęs, 
ir ji sutriko. Ji užsikirto ir nutilo. Minčių tėkmė nutrūko. 
Jai pasidarė baugu, kad jis šitaip žiūri, bet drauge ir keis- 
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tai malonu. Jos išauklėjimas tuojau davė pavojaus signalą, 
įspėjantį apie šią neleistiną, klastingą, slaptą vilionę; tačiau 
instinktai garsiai prabilo, „skatindami peržengti savo kastos 
ribas ir pasiduoti šiam atvykėliui iš kito pasaulio, „šiam 
netašytam, apdraskytomis rankomis, kietos apykaklės nu- 
brūžintu kaklu jaunuoliui, kuris, be jokios abejonės, yra 
suteptas ir sugadintas žemesnės aplinkos. Ji pati buvo šva- 
ri, ir tasai švarumas piktinosi, tačiau ji buvo moteris, ką 
tik pradedanti pažinti moteriškos prigimties paradoksalumą. 

— Taigi, kaip sakiau... o ką aš sakiau? — ji staiga nu- 
tilo ir linksmai nusijuokė iš savęs, kad pakliuvo į tokią keb- 
lią padėtį. 

— Jūs sakėte, kad tasai Svinbernas- nepasidarė dideliu 
poetu, nes... Štai čia jūs ir sustojote, mis — priminė jis ir 
staiga pajuto alkį, kai malonūs šiurpuliai perbėgo jo nugara 
nuo jos juoko. „Skamba kaip sidabras,— pagalvojo jis — 
kaip sidabro varpeliai.“ Ir bematant vienai akimirkai jis 
nusikėlė į tolimą šalį — sėdėjo po rausvai pražydusia vyš- 
nia, rūkydamas cigaretę ir klausydamasis smailiastogės pa- 
godos varpelių, kurie šaukė maldininkus, avinčius šiaudi- 
niais sandalais. 

— Taip, dėkui —tarė ji — Aplamai, Svinberno trūku- 
mas yra tas, kad jis, na... šiurkštokas. Daugelį jo eilėraš- 
čių visai neverta skaityti. Tikrai didelių poetų kiekviena 
eilutė kupina gražiausios tiesos ir žadina kilniausius ir 
doriausius žmogaus jausmus. Iš tokių poetų kūrybos ne- 
galima išbraukti nė vienos eilutės, nepadarant nuostolio 
visai žmonijai. | | 

— Nedaug aš čia paskaičiau,— neryžtingai tarė jis — 
bet man pasirodė puiku. Aš visai nežinojau, kad jis toks... 
toks nenaudėlis. Tur -būt, tai matyti iš kitų jo knygų? 

— Ir šitoje, jūsų skaitytoje, yra daug eilučių, kurias 
galima būtų išbraukti — įsitikinusi pareiškė jinai tvirtu 
tonu. ra 

— Matyt, man jos nepasitaikė, — pasakė jis. — O ką skai- 
čiau, buvo labai jau gera. Tos spinduliuojančios eilės nu- 
švietė mano sielą kaip saulės šviesa ar prožektorius. Taip 
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man pasirodė, mis, bet, žinoma, aš menkai tenutuokių apie 
poeziją. 

Jis nejaukiai nutilo. Jam buvo labai nesmagu ir skaudu, 
kad nemoka išreikšti savo minčių. Tose eilėse jis jautė 
didingą gyvenimo alsavimą, bet kalbėti apie jį nemokėjo. 
Jis negalėjo išreikšti, ką jautė, ir mintyse palygino save 
su jūreiviu, tamsią naktį patekusiu į svetimą laivą ir su- 
sipainiojusiu tarp lynų bei virvių. ,(Taip,— nusprendė jis,— 
būtinai reikia susipažinti su šiuo nauju pasauliu.“ Iki šio- 
lei jis visada pasiekdavo, ko užsigeisdavo, o dabar atėjo 
laikas, kai jis panoro išsakyti, kas yra jo viduje, išsakyti 
taip, kad ji suprastų. Nes ji užstojo jam visą akiratį. 

— Štai Longfelou...— pradėjo ji. 

— Taip, taip, skaičiau — staigiai pertraukė jis, pasišovęs 
įrodyti jai, kad žino kai ką, nors ir nedaug buvo knygų 
skaitęs, ir kad nėra toks visai netašytas kelmas. —,,Gyveni- 
mo psalmę“, „Ekselsior“ ir... na, atrodo, viskas. 

Ji linktelėjo ir nusišypsojo, o jam pasirodė, kad ta 
šypsena pakantri, pakantri ir užjaučianti. Kvaila buvo ši- 
taip išsišokti. Tikriausiai tas Longfelou parašė daugybę poe- 
zijos knygų. 

— Atleiskit, mis, kad kišuosi į tokius dalykus. Iš tie- 
sų, maža ką aš apie juos tenutuokiu. Ne į savo roges atsi- 
sėdau. Bet aš pasistengsiu, kad tai būtų mano rogės. 

Jo žodžiai nuskambėjo kaip grasinimas. Jo balsas buvo 
ryžtingas, akys žaibavo, veidas pasidarė rūstus. Jai pasiro- 
dė, kad jo smakras išsišovė priekin ir tapo nemaloniai 
agresyvus. Ir tuo pat metu ją tarsi užliejo galinga vyrišku- 
mo banga, siūbtelėjusi iš jo. 

— Aš tikiu, jūs galėtumėt pasiekti, kad tai... tai būtų 
jūsų rogės,— tarė ji nusijuokdama.— Jūs toks stiprus. 

Ji valandėlę stebėjo raumeningą, tvirtą it jaučio, saulės 
nurudintą jo sprandą, iš kurio trykšte tryško sveikata ir 
jėga. Nors jis sėdėjo nukaites ir nuolankus, ji ir vėl pa- 
juto, ikaip ją traukia prie jo. Ją nustebino staiga kilusi 
beprotiška mintis — jeigu ji imtų ir apkabintų abiem ran- 
kom jo kaklą, tai visa jo jėga ir energija pereitų į ją. 
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Ši mintis pribloškė ją. Jai pasirodė, kad iškilo į paviršių 
kažkokia slapta jos yda. Be to, jėgą ji visada laikydavo 
žemesniu, vulgariu dalyku. Vyriško grožio idealas jai buvo 
grakštus elegantiškumas. Bet keistąja mintimi ji negalėjo 
atsikratyti. Baisėdamasi ji galvojo, kaip galėjo jai kilti toks 
troškimas apkabinti rankomis tą bronzinį kaklą. Ji buvo 
gležnutė, todėl jos kūnui ir sielai labai reikėjo stiprumo. 
Bet ji pati to nesuvokė. Ji tik suprato, kad niekad anks- 
čiau nė vienas vyras nebuvo jai padaręs tokio įspūdžio, 
kaip šis, kalbantis tokia netaisyklinga kalba. 

— Taip, aš sveikas kaip ridikas,— pasakė jis.— Kai bū- 
na riesta, galiu net vinis virškinti. Bet dabar mano skran- 
dis blogai dirba. Negaliu suvirškinti to, ką jūs man sakote, 
ir gana. Žinot, nesimokiau tokių dalykų. Aš mėgstu knygas 
ir poeziją ir skaitau, kai tik sugriebiu laiko, bet. šitaip, 
kaip jūs, niekad apie jas negalvoju. Štai kodėl ir negaliu 
kalbėt apie jas. Aš tarsi jūreivis, pasiklydęs nepažįstamoje 
jūroje be žemėlapio ir be kompaso. O dabar labai norėčiau 
sužinoti savo kkoordinatas. Gal jūs man nurodytumėt teisin- 
gą kursą? Kur jūs išmokot viso tot 

— Mokiausi, lankiau mokyklą, — atsakė ji. 

— Ir aš ėjau į mokyklą, kai buvau vaikas, — nesutiko 
jis. 

— Taip, bet aš kalbu apie vidurinę mokyklą, paskaitas, 
universitetą. 

— Jūs mokėtės universitete — pasiteiravo jis, neslėp- 
damas nustebimo. 

Jam pasirodė, kad ji nutolo nuo jo bent per milijoną 
mylių. | 

— Aš ir dabar mokausi. Studijuoju specialų kalbos 
kursą. | 

Jis nežinojo, ką reiškia „kalbos kursas“, tik įsidėmėjo 
tą savo neišmanymą ir paklausė: 

— O ikkiek man reikėtų dar mokytis, kad galėčiau pa- 
tekti į universitetą? 

Ji nusišypsojo, padrąsindama jį, ir tarė: 
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— Priklauso nuo to, kiek jau. mokėtės. Vidurinės mo- 
kyklos nelankėte? Aišku, ne. O pradžios mokyklą baigėte? 

— Dvejų metų trūksta — atsakė jis— Bet mane visada 
be vargo perkeldavo į aukštesnę klasę. 

Ir tuojau, įpykęs ant savęs už pasigyrimą, jis taip kietai * 
suspaudė kėdės atramas, kad net pirštų galus nusmelkė. 
Tuo pat metu jis pamatė į kambarį įeinančią moterį. Mer- 
gina pakilo ir nubėgo jos pasitikti. Jiedvi pasibučiavo ir, 
apsikabinusios per liemenį, žengė prie jo. Čia tikriausiai 
jos motina, pagalvojo jis. Moteris buvo aukšta, šviesiaplau- 
kė, liekna ir grakšti, didingos laikysenos. Apsirengusi taip, 
kaip ir dera tokiuose namuose. Malonu buvo žiūrėti į tokį 
dailų drabužį. Ji pati ir jos rūbas priminė jam moteris, ma- 
tytas scenoje. Paskui jis prisiminė matęs panašių kilmingų 
damų, įeinančių pro Londono teatrų duris; jis stovėdavo 
po portiku ir žiūrėdavo į jas, kol policininkas vėl išgrūs- 
davo jį į dulkiantį lietų. Paskui jis mintimis nuklydo į 
Jokohamą, prie „Grand Hotelio“,— ten irgi buvo matęs pa- 
našių damų. Prieš jo akis sumirgėjo tūkstančiai Jokohamos 
miesto ir uosto vaizdų. Bet dabar aplinkybės vertė jį kuo 
greičiausiai nusigręžti nuo šio prisiminimų kaleidoskopo. 
Jis žinojo, kad reikia atsistoti, pasisveikinti, ir su dideliu 
vargu pakilo nuo kėdės; jo kelnės buvo išsipūtusios per 
kelius, juokingai ir bejėgiškai karojo rankos, o veidas pa- 
niuro, belaukiant sunkaus išbandymo. 


Il skyrius 


Eiti į valgomąjį buvo jam tikra kankynė. Jis tolydžio 
stabčiojo, klupo, krūpčiojo, kliuvo, ir kartais jam atrody- 
davo, kad nebeįstengs žengti nė žingsnio. Pagaliau visos 
kliūtys buvo nugalėtos, ir jis sėdėjo šalia Jos. Jį gąsdino 
gausybė išrikiuotų peilių ir šakučių. Juose slypėjo nežino- 
mi pavojai, ir jis žiūrėjo į juos it užkerėtas tol, kol pro 
akinantį blizgesį išvydo laivo denį, kuriame jis pats su 
kitais jūreiviais valgė sūdytą jautieną lenktiniais peiliais 
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ir pirštais ar srėbė aplamdytais skardiniais šaukštais iš ka- 
tiliukų tirštą žirnienę.. Jis užuodė nešviežios jautienos kva- 
pą, o ausyse; tarsi akompanuodamas girgždantiems špan- 
tams ir tratantiems šotams, aidėjo garsus valgančiųjų čiau- 
mojimas. Jis žiūrėjo į draugus ir nusprendė, kad jie ryja 
kaip kiaulės. Na, jis bus čia atsargus. Valgys tyliai. Visą 
laiką turės omeny, kad negalima užsimiršti. 

Jis apžvelgė stalą. Priešais sėdėjo Arturas ir dar vienas 
brolis, Normanas. Jos broliai, tarė jis sau ir pajuto jiems 
palankumą. Kaip jie myli vienas kitą, šios šeimos nariai! 
Jis prisiminė, kaip motina įėjo į kambarį, kaip jiedvi pasibu- 
čiavo, o paskui apsikabinusios priėjo prie jo. Pasaulyje, 
kuriame jis gyveno, meilė tarp tėvų ir vaikų taip nerodoma. 
JO štai kaip subtiliai išreiškiamas tas jausmas aukštojoje 
visuomenėje. Tai buvo puikiau už viską, ką jis per Šį 
trumpą laiką toje visuomenėje pamatė. Ši mintis sujaudino 
jį, it jo širdį užliejo švelnumas. Visą gyvenimą jam trūko 
meilės. Jis troško meilės visa savo esybe. Tai buvo organiš- 
kas jo prigimties poreikis. Tačiau gyventi teko be jos, ir 
jo širdis darėsi tolydžio vis kietesnė. Jis ir pats nesuvok- 
davo, kad jam reikia meilės. Dabar irgi nesuprato šito. 
Tik stebėjo virpėdamas, kaip ji pasireiškia, ir galvojo, kad 
tai gražu, kilnų, nuostabu. 

Jis džiaugėsi, kad nebuvo misterio Morso. Jau ir taip 
buvo sunku, kol susipažino su ja, ir jos motina, ir jos 
broliu Normanu. Arturą jis jau šiek tiek pažinojo. Iš tiesų, 
susipažinti dar su tėvu tikrai būtų per didelis vargas. Jam 
atrodė, kad jis niekad nėra taip sunkiai dirbęs, kaip šian- 
dien. Sunkiausias darbas, palyginus su šiuo, atrodė tik vai- 
kiškas žaidimas. Mažyčiai prakaito lašeliai išbėrė jam kak- 
tą, o marškiniai buvo visi šlapi: reikėjo labai daug pastan- 
gų vienu metu nudirbti tiek neįprastų darbų. Jam teko 
valgyti taip, kaip jis anksčiau niekada nebuvo valgęs, nau- 
dotis keistais įrankiais, slapčiomis žvilgčioti į kitus, kaip 
jie valgo kiekvieną naują patiekalą, reikėjo priimti begalę 
naujų įspūdžių, kurie pilte pylėsi ant jo, reikėjo juos 
mintyse komentuoti ir klasifikuoti. Jis visą laiką jautė, 
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kaip ji traukia jį, jautė sunkų, skausmingą nerimą, troško 
išsikovoti tokį gyvenimą, kokį ji gyvena, įtemptai galvojo, 
kūrė dar neaiškius planus, kaip pakilti iki jos. Norėdamas 
įsitikinti, kokiu peiliu ar šakute valgyti tą ar kitą patieka- 
lą, jis slapčia žvilgčiojo į Normaną, sėdintį priešais, ar į 
ką nors kitą, dėmėdamasis tų žmonių bruožus ir tuo pat 
metu vertindamas bei spręsdamas, kokie jie, o svarbiausia — 
kokie jų santykiai su ja. Be to, jis dar turėjo kalbėti, klau- 
sytis, kas jam sakoma; ką jie šnekasi tarpusavyje, jei rei- 
kėdavo, ir pačiam atsakinėti, o įpratusiam kalbėti laisvai, 
be galo sunkų buvo save kontroliuoti. Negana visų tų 
sunkumų, jį kankino tarnas, tas nuolatinis pavojus, kuris 
tyliai prisiartindavo prie jo peties ir, tarsi koks baisus sfink- 
sas, užduodavo jam mįsles ir galvosūkius, į ikuriuos reikė- 
davo tuojau pat atsakyti. Ir visą laiką jį slėgė mintis apie 
indelius rankoms nusiplauti. Nei iš šio, nei iš to toji įkyri 
mintis dešimtis kartų grįždavo jo galvon — jis vis galvojo, 
kaipgi jie atrodo ir kada juos atneš. Jis buvo girdėjęs apie 
tuos indelius, o štai dabar, anksčiau ar vėliau, gal net už 
kelių minučių, pamatys juos, nes sėdi už vieno stalo su 
tomis aukštesnėmis būtybėmis, kurios pavalgiusios plaunasi 
rankas, tad ir jam, taip, jam, irgi reikės daryti tą patį. O 
svarbiausia, tolydžio į jo sąmonės paviršių išplaukdavo 
problema — kaip laikytis su tais žmonėmis. Kaip su jais 
apsieiti? Susirūpinęs jis visą laiką plūkėsi prie šios proble- 
mos. Kartais jam kildavo nedrąsi mintis apsimesti, suvai- 
dinti tokį, koks jis iš tiesų nėra, tačiau kita, dar nedrąsesnė 
mintis įspėdavo, kad nieko iš to neišeis, kad jam iš ppri- 
gimties netinka toks vaidmuo ir jis pasirodytų esąs kvailys. 
Pietūs jau įpusėjo, o jis vis stengėsi apsispręsti, kaip 
elgtis, todėl sėdėjo labai tykus. Jis nežinojo, kad tasai jo 
tykumas prieštarauja vakarykštiems Arturo žodžiams — jos 
brolis pareiškė namiškiams atsivesiąs pietauti laukinį, ta- 
čiau jiems nesą ko nuogąstauti, mes tai būsiąs įdomus lauki- 
nis. Martinas Idenas niekad nebūtų patikėjęs, kad jos brolis 
gali būti toks išdavikas — juk Martinas išgelbėjo tą brolelį 
iš labai nemalonios istorijos. Taigi jis sėdėjo prie stalo su- 
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sirūpinęs, kad taip čia nepritampa, ir tuo pat metu žavė- 
„damasis viskuo, kas dėjosi aplinkui. Pirmą kartą jis su- 
prato, kad valgyti nereiškia tenkinti vien fizinį poreikį. 
Anksčiau jis net nepastebėdavo, ką valgo. Numalšindavo al- 
kį, ir tiek. O prie šio stalo gavo peno ir jo meilė grožiui, 
nes valgymas čia buvo estetinis veiksmas. Ir ne tik este- 
tinis, bet taip pat intelektualinis. Jo smegenys įtemptai 
dirbo. Jis girdėjo žodžius, kurių reikšmės nesuprato, ir 
žodžius, matytus tiktai knygose, kurių nė vienas jo pažįsta- 
mas, vyras ar moteris, negalėjo ištarti, nes nebuvo tiek iš- 
silavinę. Jis met virpėjo iš pasitenkinimo, klausydamasis, 
kaip nerūpestingai sklinda tokie žodžiai iš lūpų šios ste- 
buklingos šeimos narių, jos šeimos narių. Iš knygų girdėtą 
romantiką, grožį, didybę jis dabar regėjo savo akimis. Jis 
jautė nuostabią palaimą — kaip žmogus, kurio svajonės per- 
žengia fantazijos rėmus ir virsta tikrove. 

Dar niekad jis nebuvo pakilęs į tokias gyvenimo aukš- 
tumas, todėl laikėsi nuošaliai, klausėsi, stebėjo, džiaugėsi, 
atsakinėdamas santūriais vienskiemeniais žodžiais „taip, 
mis“ anba „ne, mis“ jai ir „taip, mem“ arba „ne, mem“ jos 
motinai. Šnekėdamas su jos broliais, jis turėjo valdytis, kad 
nepasakytų „taip, sere“ arba „ne, sere"— taip jūreiviai tu- 
rėjo atsakinėti vyresniesiems. Bet jis jautė, kad toks at- 
sakymas netinkamas, nes tuo jis pripažintų save žemes- 
niu; o taip nedera, norint laimėti ją. Išdidumas irgi neleido 
jam taip sakyti. „Dievaži — sušuko jis sau,—ikuo aš pras- 
tesnis už juos, o jeigu jie žino daugybę man nesuprantamų 
dalykų, tai ir aš galėčiau juos kai ko pamokyti.“ Bet kai 
tik ji ar jos motina kreipdavosi į jį „misteri Idenai“, be- 
matant išgaruodavo kovingasis jo išdidumas, ir jis šviste 
nušvisdavo džiaugsmu. Dabar jis civilizuotas žmogus ir 
sėdi prie pietų stalo petys į petį su žmonėmis, apie kuriuos 
buvo skaitęs knygose. Jis tarsi irgi atsidūrė knygose, pra- 
dėjo nuotykingą kelionę įrištų tomų puslapiais. 

Jis sėdėjo už stalo, visai nepanašus į Arturo pranašautą 
laukinį, o greičiau į švelnų ėriuką, ir visą laiką suko galvą, 
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kaip elgtis. O juk jis visai nebuvo švelnus ėriukas, ir val- 
dinga jo prigimtis nenorėjo groti antruoju smuiku. Jis 
kalbėjo tik tada, kai būtinai reikėjo, kalbėjo taip pat, kaip 
ėjo prie stalo — klupdamas ir kliūdamas, apgraibomis ieš- 
kodamas savo daugiakalbiame žodyne žodžių, svarstydamas, 
kurie tikrai tiktų, būkštaudamas, kad gali neteisingai juos 
ištarti, ir atmesdamas tuos, kurie galėjo būti nesuprasti ar 
per daug šiurkštūs, vulgarūs. Ir visą laiką jį slėgė mintis, 
kad, šitaip rūpestingai rankiodamas. žodžius, jis labai kvailai 
daro ir pats sau trukdo išreikšti tai, ką jaučia. Laisvę my- 
linčią jo prigimtį erzino tokie apribojimai, panašiai kaip 
kaklą erzino krakmolyta apykaklė. Jis žinojo, kad ilgai 
neištvers. Kūrybinga jo dvasia, skatinama pajėgaus proto 
ir jausmingumo, nesutramdomai veržėsi veikti. Jį greit pa- 
gaudavo idėjos ir pojūčiai, kurie paskui skausmingose kan- 
čiose ieškojo išraiškos ir formos. Tada jis užsimiršo, kur 
esąs, ir nejučiomis prabilo įprastiniais žodžiais — tais kalbos 
įrankiais, kuriais visada naudodavosi. 

Kai tarnas, kuris nuolat trukdė jam, įkyriai stoviniuoda- 
mas už nugaros, kažką jam pasiūlė, jis atsisakė, trumpai ir 
išraiškingai taręs: a 

— Paul 

Tą pačią akimirką visi prie stalo nuščiuvo, tarnas pik- 
"tai apsidžiaugė, o Martinas tiesiog apkvaito iš gėdos. Bet 
greitai atsikvošėjo. 

— Tai kanakų kalbos žodis, reiškia „„gana“,— paaiškino 
jis. — Kažkaip netyčia išsprūdo. Taip ir tariamas ip-a-u. 

Jis pastebėjo, kad ji smalsiai ir įdėmiai žiūri į jo rankas, 
ir, nusiteikęs viską aiškinti, tarė: 

— Aš ką tik išlipau iš Ramiojo vandenyno pašto garlai- 
vio. Jis vėlavo, todėl Pjudžit-Saundo uostuose dirbom kaip 
juodi jaučiai. Krovėm frachtuotą krovinį, jei tik jūs Žinot, 
ką tai reiškia. Štai kodėl oda taip nudrengta. 

— O, aš visai ne dėl to žiūrėjau,— skubiai pasiaiškino 
ji — Jūsų rankos atrodo per mažos jūsų kūnui. 

Martinui skruostai nukaito. Jam atrodė, kad dar vienas 
jo trūkumas iškeltas aikštėn. 
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— Aha, — nuolankiai pasakė jis.— Ne pro šalį būtų di- 
desnės. Užtat raumenys stiprūs, galiu žiebti puikiausiai. Kai 
trinkteliu kam į dantis, tai rankos ir nukenčia, 

Jis anaiptol nesidžiaugė tuo, ką pasakė. Jis biaurėjosi 
savimi. Nesulaikė liežuvio už dantų ir prišnekėjo negražių 
dalykų. 

— Jūs taip narsiai padėjote Arturui, nors esate visai sve- 
timas Žmogus, — taktiškai prabilo ji, pastebėjusi, kad jis 
sutrikęs, nors ir nesupratusi kodėl. 

Jis gi puikiai suprato, kad ji norėjo padėti jam, ir, šilto 
dėkingumo bangos užlietas, vėl pamiršo, kad negalima duo- 
ti valios savo liežuviui. 

— Niekniekiai — pasakė jis.— Kiekvienas būtų šitaip 
padaręs. Ta chuliganų gauja tik ir laukė progos prikibti, 
o Arturas jų visai nekliudė. Jie puolė jį, o aš tada puoliau 
juos ir užvožiau keliems. Ten ir rankas man apdraskė, bet 
užtat ir jiems teko rankioti dantis. Aš žūt būt turėjau įsi- 
kišti. Kai matau... 

Čia jis staiga nutilo, nespėjęs nė burnos užčiaupti, pa- 
sibaisėjęs savo ydingumu ir pasijutęs menkysta, neverta 
kvėpuoti tuo pačiu oru, kuriuo kvėpuoja ji. Ir kol Arturas 
vėl, gal jau dvidešimtą kartą, pasakojo savo nuotykį su 
girtais chuliganais ant kelto, ir kaip Martinas Idenas puolė 
juos ir jį išgelbėjo, Martinas, suraukęs antakius, mąstė apie 
tai, kokiu jis pasirodė kvailiu, ir dar atkakliau įniko spręsti | 
klausimą, kaipgi elgtis su šiais žmonėmis. Iki šiol jam labai 
nesisekė. Žinoma, jis ne jų lizdo paukštis ir nemoka kalbėti 
jų kalba. Jis nemoka dėtis tokiu, kokie yra jie. Vis 
vien tas maskaradas nepavyktų, nes jis nemoka apsimeti- 
nėti. Jis. nemoka meluoti ir veidmainiauti. Kad ir kas būtų, 
jis liks toks, koks yra. Tegu dabar ir negali dalyvauti jų 
pokalbyje, bet ateis laikas, kai galės. Jis tvirtai pasiryžo 
tą pasiekti. Na, o dabar vis vien reikia kalbėti, ir jis kal- 
bės sava kalba, žinoma, kiek sušvelninta, kad jie suprastų 
ir per daug nepasipiktintų. Ir dar — jis daugiau netylės, 
dėdamasis suprantąs tai, ko iš tiesų nesupranta. Todėl, kai 
broliai, kalbėdami apie universitetą, keletą kartų paminėjo 
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žodį „trigė“, Martinas Idenas, laikydamasis savo nutarimo, 
pasiteiravo: 

— Ką reiškia „trigė“? 

— Trigonometrija,— tarė Normanas, — aukštesnioji matės 
forma. 

— O ką reiškia „matė“? — tuojau paklausė Martinas, ir 
visi, žiūrėdami į Normaną, susijuokė. 

— Matematika — aritmetika, — atsakė tasai. 

Martinas Idenas linktelėjo. Jis gavo pažvelgti į mokslo 
gelmes, kurios atrodė neišmatuojamos. Tai, ką jis išvydo, 
buvo apčiuopiama. Nepaprastas jo fantazijos lakumas su- 
teikė konkrečias formas abstraktiems dalykams. Alchemiš- 
koje jo smegenų laboratorijoje trigonometrija bei mate- 
matika, ir visas mokslas, kurį tie žodžiai žymėjo, pavirto 
peizažu. Aiškiai tarsi paveikslą jis matė proskynas žalioje 
tankmėje ir miško aikšteles, tai »0s vos apšviestas, tai ryš- 
kiai mutviekstas žėrinčių saulės spindulių. Ties horizontu 
reginio detalės nyko ir blėso purpurinėje migloje, bet jis 
žinojo, kad už tos purpurinės miglos yra gundanti nežino- 
mybė, viliojanti romantika. Tie vaizdai svaigino kaip vynas. 
Čia tai bent erdvė nuotykiams, galimybės padirbėti galva 
ir rankomis, pasaulis, kurį galima užkariauti; ir čia pat iš 
sąmonės gelmių išniro mintis — užkariauti tam, kad laimė- 
tum ją, šią lelijos baltumo mergaitę, kuri sėdi šalia, 
| Spinduliuojantį regėjimą išsklaidė Arturas, kuris visą 

laiką stengėsi parodyti šeimai žadėtąjį laukinį. O Martinas 
Idenas nepamiršo savo nutarimo. Pirmą sykį per visą va- 
karą jis tapo pačiu savimi; iš pradžių sąmoningai ir apgal- 
"votai, o paskui kūrybinio džiaugsmo apimtas, ir ėmė laisvai 
piešti savo klausytojams "gyvenimą tokį, kokį pažinojo. Jis 
buvo plaukiojęs kontrabandininkų škunoje „Tulžys“, kurį 
sugavo muitinės sargybos kateris. Martinas mokėjo matyti, 
o taip pat ir pasakoti, ką buvo matęs. Jis pasakojo jiems 
apie banguojančią jūrą, žmones ir laivus toje jūroje. Pa- 
sitelkęs savo vaizduotę, jis parodė jiems viską taip, kaip 
matė savo akimis: Kaip tikras menininkas jis rinko iš dide- 
lės daugybės detalių pačias būdingiausias ir piešė šviesius, 
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spalvingus, ryškius gyvenimo paveikslus, įkvėpdamas jiems 
gyvybės ir papirkdamas klausytojus savo šiurkštoka graž- 
bylyste, entuziazmu ir vidine jėga. Juos gąsdino kai kurie 
jo išsireiškimai bei natūralistiniai vaizdai, tačiau pasakojimo 
grožis tuojau užtemdydavo šiunkštesnius momentus, o tra- 
gizmą švelnino humoras, įmantrus jūreiviškas sąmojis ir 
kalambūrai. | 
Martinui kalbant, mergina žiūrėjo į jį išplėtusi akis. 
Jo įkarštis kaitino ir ją. Ji pati stebėjosi, kaip iki šiolei 
gyveno be šios šilumos. Jai norėjosi prisiglausti prie to 
karšto, liepsningo Žmogaus, iš kurio, it iš ugnikalnio, ver- 
žėsi jėga, tvirtumas ir sveikata. Ją traukte traukė prisi- 
glausti, bet ji stengėsi tvardytis. Juoba kad kitas, visai 
priešingas pojūtis, stūmė nuo jo. Nemalonu buvo žiūrėti 
į raudoną ruožą nuo apykaklės, į išsišovusius raumenis, o 
taip pat apdraskytas rankas, taip subiaurotas sunkaus dar- 
bo, jog atrodė, kad į jas įsiėdęs - juodžiausias gyvenimo 
"purvas. Jo šiurkštumas gąsdino ją. Kiekvienas šiurkštus 
žodis rėžė ausį, kiekviena šiurkšti smulkmena iš jo gyve- 
nimo žeidė jos širdį. Ir vis dėlto ją traukė prie jo, ir ji 
net pagalvojo, kad tik šėtonas gali turėti tokią galią. Su- 
svyravo viskas, kas buvo taip tvirta jos sąmonėje. Jo gy- 
venimo romantika ir nuotykiai griovė jos įsitikinimus. Kai 
jis smagiai juokėsi, pasakodamas apie sėkmingai nugalėtus 
pavojus, gyvenimas nebeatrodė jai sunkus ir daug pastan- 
gų reikalaujantis dalykas, o greičiau tik žaisliukas, kurį 
galima pamėtlioti šiaip ir kitaip, nerūpestingai pasidžiaugti, 
o paskui taip pat nerūpestingai nusviesti šalin. „Todėl ir 
tu žaisk! —skardeno joje kažkoks balsas.— Glauskis prie 
jo, jeigu taip nori; ir apkabink abiem rankom jo kaklą.“ 
Ji vos neriktelėjo — tokia beprotiška buvo toji mintis, ir 
veltui ji šaukėsi pagalbon savo tyrumą, savo kultūrą, viską, 
kuo skyrėsi nuo jo. Ji apsižvalgė ir pamatė, kad ir kiti tar- 
tum pakerėti žiūri į jį. Truputį aprimo, pamačiusi motinos 
akyse siaubą — tiesa, ir susižavėjimą, bet kartu ir siaubą. Šis 
žmogus, atėjęs iš tamsybių, yra nedoras. Šitokį matė jį mo- 
tina, o motina neklysta. Ruta buvo pasiryžusi tikėti motinos 
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sprendimu, kaip visuomet tikėdavo. Karštis, sklindantis iš 
jo, liovėsi ją šildyti ir baimė nebe taip kamavo. 

Po: pietų ji skambino jam pianinu, skambino iššaukiamai, 
norėdama padaryti jam įspūdį, nejučiomis stengdamasi pa- 
rodyti, kokia neperžengiama bedugnė juodu skiria. Muzika 
pritrenkė jį, tarytum kuoka per galvą, jis buvo priblokštas 
ir sugniuždytas, bet taip pat ir sudirgintas. Jis žvelgė į ją 
su baiminga pagarba. Jam atrodė, lygiai kaip ir jai, kad 
bedugnė darosi vis gilesnė, bet juo labiau ji gilėjo, juo 
karščiau jis troško ją peržengti. Perdaug sudėtingas buvo 
jo vidinis pasaulis, kad jis galėtų visą vakarą žiūrėti į 
tą bedugnę, juo labiau — klausydamasis tokios muzikos. 
Jis buvo ypatingai jautrus muzikai. Ji kaip stiprus gėrimas 
aitrino jausmus, dirgino vaizduotę kaip narkotikai ir skrai- 
dino, nešė jį padebesiais. Skurdi tikrovė išnyko — muzika 
gimdė grožį ir davė valią romantiškoms svajoms, prisegda- 
ma joms sparnus. Jis nesuprato, ką ji skambina. Tai buvo 
visai nepanašu į klerkiančių pianinų garsus dansinguose ar 
dūdų orkestro trenksmą. Bet knygose buvo užuominų apie 
tokią muziką, tad jis patikėjo ja aklai, nors pradžioje kant- 
riai laukė aiškaus ir paprasto ritmo ir labai stebėjosi, kad 
ritmas greitai keisdavosi. Kartais jau atrodydavo, kad jis 
sugavo melodiją ir seka ją, bet ji tuojau išnykdavo chaotiš- 
koje, jam mesūuprantamoje garsų maišatyje, kuri -bematant 
grąžindavo vaizduotę atgal į žemę. 

Kartą jam net atėjo į galvą mintis, kad ji tiesiog šaiposi 
iš jo. Jis jautė dvasinį jos priešiškumą ir stengėsi perprasti, 
ką sako jos rankos, užgaudamos klavišus. Paskui nuginė tą 
mintį, neįmanomą svarstyti, ir laisviau atsidavė muzikos 
garsams. Po truputį vėl ėmė grįžti senoji palaima. Jo 
kojos nebesiekė Žemės, kūnas pavirto dvasia, prieš akis iš- 
siliejo nuostabus spindesys, visa aplink išnyko, o jis pats 
pakilo ir nuplaukė per kažkokį nepažįstamą pasaulį, apie 
kurį seniai svajojo. Daugybė žinomų ir nežinomų dalykų, 
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susipynusių tarsi sapne, mirgėjo jam prieš akis. Jis keliavo 
į neregėtus saulės nutviekstų kraštų uostus, vaikščiojo po 
turgavietes, pilnas čiabuvių barbarų, kurių niekas niekad 
nebuvo regėjęs. Jis vėl jautė aitrų salų kvapą, tokį įprastą 
šiltomis, tylutėlėmis naktimis jūroje, ilgomis tropikų die- 
nomis vėl kovojo su pietryčių pasatais, o priešais, žydrai 
žalsvoje jūroje, dygo koralinės salelės, pasišiaušusios pal- 
mėmis, ir tos pačios koralinės, palmėmis pasišiaušusios sa- 
lelės, praplaukus laivui, skęsdavo žydrai žalsvoje jūroje. Vaiz- 
dai keitėsi greitai kaip mintys. Štai jis raitas skrenda ant lau- 
kinio žirgo per pasakiškomis spalvomis išmargintą Arizonos 
dykumą, o štai žvelgia pro virpantį nuo karščio orą į baltą, 
karsto pavidalo Mirties slėnį!, čia vėl paneria irklą į Led- 
jūrio vandenį, kur stūkso ir žėri saulėje ledų kalnai. Štai 
jis guli koraliniame krante, kur kokoso palmės palinkusios 
ties švelniai šniokščiančia bangų mūša. Mėlynomis liepsno- 
mis dega laužas, sukrautas iš kadaise sudužusio laivo, šo- 
kėjos šoka hulą, o dainininkai, pritariami havajietiškų uku- 
lelių skambėjimo ir tamtamų gaudimo, dainuoja laukinę 
meilės dainą. Aistringa tropinė naktis. Tolumoje, žvaigždėto 
dangaus fone, stūkso ugniakalnio viršūnė. Virš galvos plau- 
kia blyškus mėnulio piautuvas, o žemai, ties horizontu, dega 
Pietų Kryžiaus Žvaigždynas. 

Jis buvo lyg arfa; visa, ką jis žinojo ir ką buvo patyręs 
savo gyvenime, virto stygomis, o ši muzika it vėjas virpino 
stygas, kurios skambėjo prisiminimais ir svajomis. Jis ne 
tik jautė. Jo pojūčiai įgaudavo formą, spalvą ir spindesį, 
o drąsi vaizduotė kažkokiu nuostabiu, magišku būdu pavers- 
davo juos vaizdais. Viskas susimaišė — praeitis, dabartis, 
ateitis; o jis žingsmiavo savo krypuojančia eisena per tą 
platų, turtingą pasaulį, pergyvendamas daug nuotykių ir 
nuveikdamas daug kilnių žygių dėl... Jos. Ir štai jis jau su 
ja, jis laimi ją, jinai jo glėbyje, ir jiedu skrenda drauge į 
jo svajų karalystę. 


I Slėnis Kolorado valstijoje. 
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O jinai, per petį pažvelgusi į Martiną, pamatė tą svajų 
atšvaitą jo veide. Jo veidas buvo pasikeitęs, jame spindėjo 
didelės akys, kurios, žvelgdamos pro garsų šydą, regėjo 
gyvą, pulsuojantį gyvenimą ir gigantiškus dvasios vaiduok- 
lius. Ji apstulbo. Netašytas, negrabus bernas dingo. Tiesa, 
blogai pasiūti drabužiai, apdraskytos rankos ir saulėje nu- 
degęs veidas liko, bet visa tai atrodė jai kaip kalėjimo gro- 
tos, pro kurias žvelgė didi siela, tyli ir nebylė, nes lūpos 
nepajėgė jos išreikšti žodžiais. Visa tai švystelėjo tartum 
žaibas prieš jos akis, o paskui ji vėl išvydo negrabų berną 
ir musijuokė iš savo vaizduotės pokšto. Bet šio reginio 
įspūdis nedingo. Kai Martinui buvo metas su visais atsi- 
sveikinti ir eiti, ji paskolino jam Svinberno tomelį, o taip 
pat Brauningo tomelį — ji dabar kaip tik klausėsi paskaitų 
apie Brauningą. Jis stovėjo visas nukaitęs, užsikirsdamas 
dėkojo ir pasirodė jai toks vaikiškas, kad ją apėmė moti- 
niška užuojauta. Ji pamiršo ir negrabų berną, ir įkalintą 
sielą, ir vyrą, kuris taip vyriškai ir įdėmiai žiūrėjo į ją, 
džiugindamas ir drauge gąsdindamas. Ji matė tik jaunuolį, 
kuris spaudė jos ranką atšerpetojusia kaip tarka ranka, 
žeidžiančia Rutos odą, ir užsikirsdamas kalbėjo: 

— Puikiausia diena mano gyvenime. Matot, aš nepratęs 
prie tokių...— jis bejėgiškai apsižvalgė —...prie tokių Žžmo- 
nių ir tokių namų. Viskas čia man nauja... ir viskas man 
labai patiko. 

— Tikiuosi, kad jūs vėl kada nors užeisite— tarė ji, 
"kai jis spaudė rankas jos broliams. 

Jis užsismaukė kepurę, nevikriai žengė per slenkstį ir 
išnyko. 

— Na, kaip jis tau patiko? — paklausė Arturas. 

— Labai įdomus. Kaip gryno oro gūsis — atsakė ji— 
Kiek jam metų? “ 

— Dvidešimt... tuoj bus dvidešimt vieneri. Šiandien klau- 
siau. Nemaniau, kad jis toks jaunas. 

„O aš trejetu metų vyresnė“ — pagalvojo ji, bučiuodama 
brolius ir linkėdama jiems labos nakties. 
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II skyrius 


Lipdamas laiptais žemyn, Martinas Idenas įkišo ranką 
į švarko kišenę, išsitraukė iš ten lakštelį rudo ryžių po- 
pieriaus, žiupsnį meksikietiško tabako ir mikliai susisuko 
cigaretę. Jis įtraukė pirmąjį dūmą giliai į plaučius, paskui 
lėtai, meskubėdamas išpūtė. 

— Po šimts! — garsiai tarė jis su baiminga pagarba ir 
nuostaba.— Po šimts! — vėl pakartojo. Ir dar sykį sumur- 
mėjo: — Po šimts! — Paskui pakėlė ranką prie apykaklės, 
staigiu judesiu nutraukė ją ir susigrūdo į kišenę. Dulkė 
šaltas „lietus, bet jis tyčia nusiėmė kepurę, atsisegiojo lie- 
menę ir žingsniavo visas nušvitęs, nieko aplink nematy- 
damas. Jis vos pastebėjo, kad lyja. Ėjo tarsi ekstazėje, sva- 
jodamas, atkurdamas ką tik pergyventus įvykius. 

Pagaliau jis sutiko moterį, tokią moterį, kokią visą laiką 
neaiškiai vylėsi sutikti, nors, tiesa, daug apie tai negalvo- 
davo, nes aplamai nebuvo pratęs galvoti apie moteris. Jis 
sėdėjo greta jos už stalo, lietė jos ranką, žvelgė į jos akis 
ir išvydo ten gražią sielą, gražią kaip akys, tą sielą atspin- 
dinčios, kaip kūnas, kuriam ji buvo suteikusi išraišką ir 
formą. Jis negalvojo apie jos kūną kaip apie kūną, kaip, 
būtent, buvo pratęs galvoti apie kitas moteris. Jos kūnas 
visai kitoks. Jis neįsivaizdavo, kad jį galėtų paliesti ligos 
ir negalavimai. Jos kūnas buvo daugiau, negu vien aprėdas 
sielai. Tai buvo jos sielos tvarinys, tyras ir grakštus jos 
dieviškos esybės kristalas. Pajutęs jos dieviškumą, Martinas 
krūptelėjo. Išsisklaidė svajos, jis ėmė blaiviau galvoti. Iki 
šiol nė vienas žodis, nė viena mintis ar užuomina apie die- 
viškumą nebuvo pasiekę jo sąmonės. Jis niekad netikėjo 
dievybe. Visada buvo laisvamanis ir geraširdiškai šaipy- 
davosi iš dvasiškų tėvelių bei jų skelbiamo sielos nemir- 
tingumo. Martinas tvirtino, kad anapus nėra jokio gyve- 
nimo; gyvenimas čia, o paskui — begalinė tamsybė. Bet tai, 
ką jis pamatė jos akyse, buvo siela — nemirtinga siela, 
kuri turi gyventi amžinai. Nė viename savo pažįstamame 
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vyre, nė vienoje moteryje jis nebuvo įžvelgęs nemirtin- 
gumo. O joje įžvelgė. Ji be žodžių pašnibždėjo jam apie 
tai pačią pirmąją akimirką, vos tik žvilgtelėjusi į jį. Jis 
ėjo ir žiūrėjo į jos veidą, plevenantį prieš akis — tokį blyš- 
kų ir rimtą, mielą ir jaudrų, besišypsantį užjaučiamai, švel- 
niai, kaip gali šypsotis tik angelas, ir tokį tyrą, kokio jis“ 
nebuvo nė sapne sapnavęs. Jos tyrumas nustebino jį ir 
pribloškė. Jis žinojo, kad yra gėris ir blogis, bet kad ty- 
rumas konkrečiai egzistuoja, ikaip savarankiška ypatybė — 
tokia mintis niekad nebuvo atėjusi jam į galvą. O dabar, 
išvydęs ją, jis suprato, kad tyrumas yra aukščiausias laips- 
nis gerumo ir nekaltumo, iš kurių ir susideda amžinasis gy- 
venimas. 

Staiga Martinas pajuto karštą troškimą įsitverti to am- 
žinojo gyvenimo. Jis žinojo, kad nėra vertas jos puspadžio; 
juk tik per didžiausią stebuklą jam teko neregėta laimė 
šį vakarą pamatyti Rutą, pabūti su ja, pasikalbėti. Bet tai 
atsitiktinumas. Ir visai nepelnytas. Jis nevertas tokios lai- 
mės. Jį apėmė religinga nuotaika. Jis tapo kuklus ir romus, 
kupinas nusižeminimo ir nuolankumo. Šitaip nusiteikę eina 
prie klausyklos nusidėjėliai. Jis suprato savo nuodėmes. 
Bet, kaip visi romieji bei nusižeminusieji prie klausyklos 
išvysta šviesius laimingos ateities pragiedrulius, taip ir jam 
švystelėjo panašiais pragiedruliais tas metas, kai Ruta pri- 
klausys jam. Jis labai miglotai ir neaiškiai įsivaizdavo, kaip 
ji priklausys jam, tik žinojo, kad visiškai ne taip, kaip kitos 
moterys. Jo savimeilė vis aukščiau kilo beprotiškų svajų 
sparnais, ir jis jau regėjo save, kopiantį drauge su ja 
aukštyn, besidalinantį mintimis ir kartu besidžiaugiantį vis- 
kuo, kas gražu ir kilnu. Ji priklausys jam dvasiškai — sva- 
jojo jis, — juos riš laisva dvasių draugystė, kurioje nebus 
nė lašo nepadorumo. Mintimis jis negalėjo konkrečiai šios 
draugystės apibūdinti. Ir nesistengė. Tiesą sakant, jis visai 
nemąstė. Pojūčiai užvaldė protą, jame virpėjo ir pulsavo 
niekad anksčiau nepatirtos emocijos; jis plūduriavo išaukš- 
"tintų ir sudvasintų, iškilusių viršum realios būties, jausmų 
jūroje. 
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Martinas ėjo šlitinėdamas it girtas ir pusbalsiu kartojo: 

— Po šimts! Po šimts! 

Ties kampu jį įtariai nužvelgė policininkas, iš eisenos 
pažinęs, kad čia jūreivis. 

— Kur taip nusitašei? — paklausė policininkas. 

„Martinas Idenas grįžo atgal į žemę. Jis iš prigimties bu- 
vo apsukrus, greitos orientacijos, mokėjo susivokti sudėtin- 
gose ir kebliose padėtyse. Vos tik policininkas šūktelėjo, jis 
bematant atsipeikėjo. 

— Tai gražu, ar ne? — nusijuokė Martinas.— Pats“ ne- 
pasijutau garsiai kalbąs. 

— Tuojau pradėsi dainuoti — išpranašavo policininkas. 

— Ne, nepradėsiu. Duok man ugnies, ir aš sekančiu tram- 
vajumi važiuoju namo. 

Jis užsidegė cigaretę, palinkėjo policininkui labos nak- 
ties ir nuėjo. 

— Nei šis, nei tas, — sumurmėjo jis pats sau.— Faraonas 
pamanė, kad aš girtas. 

Jis šyptelėjo ir susimąstė: 

„O gal tikrai buvau girtas. Tik niekad nemaniau, kad 
galima apsvaigti nuo moters veido.“ 

Telegrafo aveniu jis įšoko į Berklio tramvajų. Tramva- 
jus buvo pilnutėlis studentų, kurie dainavo dainas ir toly- 
džio skandavo savo studentiškus šūkius. Martinas smalsiai 
stebėjo juos. Jie mokosi universitete. Jie lanko tą patį uni- 
versitetą, kaip ir ji, priklauso jos aplinkai, gali susipažinti 
su ja, gali matytis su ja kiekvieną dieną, jeigu tik nori. 
Jam buvo labai keista, kad jie to nenori, kad jie kažkur 
trankėsi, užuot praleidę vakarą su ja, godoję ją pagarbiame 
ratelyje. Jis pastebėjo vieną jaunuolį primerktomis akimis, 
atvėpusia lūpa. Šitas pilnas ydų, nusprendė Martinas. Laive 
jis būtų bailys, mazgotė ir liežuvautojas. Jis, Martinas Ide- 
nas, geresnis už tą vyruką. Ši mintis jį nudžiugino ir tarsi 
suartino su Ja. Jis ėmė lyginti save su studentais. Pagalvojęs 
apie raumeningą savo kūną, jis liko patenkintas, kad fizi- 
niu atžvilgiu yra pranašesnis už juos. Slėgė kita mintis — 
jų galvos prikimštos žinių, todėl jie gali laisvai susikalbėti 


29 


su ja. „Bet kam gi man duotos smegenys? — karštai pagal- 
vojo jis— Ką jie nuveikė, galiu nuveikti ir aš.“ Jie mokėsi 
gyvenimo iš knygų, o jis tuo tarpu gyveno. Jo galva irgi 
pilna žinių, tik tos žinios kitokios. Keli iš jų mokėtų užrišti 
lyną, stovėti prie vairo ar išbudėti pamainą laive? Virtinės 
vaizdų iš jo paties gyvenimo plaukė Martinui prieš akis — 
pavojai ir drąsūs žygiai, vargai ir sunkus darbas. Jis pri- 
siminė, kiek nesėkmių ir bėdų patyrė gyvenimo mokykloje. 
Ką gi, nors tuo jis pranoksta juos. Vėliau jiems vis vien 
reikės susidurti su tikruoju gyvenimu, kuris juos pavėtys 
ir pamėtys taip, kaip jį vėtė ir mėtė. Labai gerai. Kol jie 
mokysis gyvenimo, jis galės susipažinti su antrąja gyvenimo 
puse iš knygų. 

Kai tramvajus važiavo per retai apgyventą rajoną, ski- 
riantį Ouklendą nuo Berklio, Martinas laukė, kol pasirodys 
pažįstamas dviaukštis namas su išdidžia iškaba: ,,„HIGIN- 
BOTEMO MAŽMENINĖ PREKYBA". Ties tuo namu jis 
išlipo. Valandėlę žiūrėjo į iškabą. Ji bylojo jam daugiau, 
negu galima buvo joje perskaityti. Kiekviena raidė tiesiog 
dvelkė menkyste, savimeile ir smulkia suktybe. Bernardas 
Higinbotemas buvo jo sesers vyras, todėl Martinas gerai 
jį pažinojo. Atsirakinęs duris prancūziškų raktu, Martinas 
užkopė laiptais į antrąjį aukštą. Čia gyveno jo svainis. Par- 
duotuvė buvo apačioje. Visas namas trenkė užsigulėjusiomis 
daržovėmis. Apgraibomis ieškodamas kelio koridoriuje, jis 
užkliuvo už vežimėlio, kurį bežaisdamas buvo palikęs kaž- 
kuris iš daugybės jo sūnėnų ar dukterėčių, 6 paskui triukš- 
mingai atsitrenkė į duris. „Šykštuolis! — pagalvojo jis,— 
gailisi kelių centų dujoms, gyventojai i gali nusi- 
sukinėti.“ 

Jis užčiuopė rankeną ir įėjo į apšviestą kambarį, kuria- 
me sėdėjo jo sesuo ir Bernardas Higinbotemas. Ji lopė jo 
kelnes, o jis tįsojo liesu kūnu ant dviejų kėdžių, nukoręs 
kojas su nudrengtomis šliurėmis per antrosios kėdės kraštą, 
ir skaitė. Pro laikraščio viršų Higinbotemas nusmeigė Mar- 
tiną tamsiomis, veidmainingomis akutėmis. Martinas Idenas 
negalėdavo žiūrėti į jį be pasibiaurėjimo. Jam buvo visai 
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nesuprantama, kaip galėjo jo sesuo ištekėti už tokio žmo- 
gaus. Svainis atrodė jam lyg koks parazitas, kurį pamačius, 
kyla noras sutrinti padu. „Vieną gražią dieną aš išmalsiu 
jam snukį“,— dažnai guosdavosi Martinas už tai, kad pa- 
kenčia šį žmogų. O šis priekaištingai žvelgė į Martiną pik- 
tomis Žebenkšties akimis. 

— Na,— paklausė Martinas,— kas yra? 

— Durys tik praėjusią savaitę nudažytos, — pusiau gai- 
liai, pusiau priekabiai tarė misteris Higinbotemas.— Pats 
žinai, kiek reikia mokėti profsąjungos nariams. Galėtum 
elgtis atsargiau. 

Martinas norėjo atsikirsti, bet pagalvojo, kad meverta. 
Kratydamasis jį apėmusio pasišlykštėjimo, jis įsižiūrėjo į 
spalvotą litografiją ant sienos. Ir nustebo. Anksčiau pa- 
veikslas jam patikdavo, o dabar atrodė, kad jis mato tą pa- 
veikslą. pirmą kartą. Pigus, kaip ir viskas šiuose namuose. 
Mintimis Martinas grįžo į anuos namus, kuriuose ką tik 
viešėjo, ir išvydo pirmiausia paveikslus, o paskui Ją, kai 
ji atsisveikindama spaudė jam ranką ir taip maloniai Žiū- 
rėjo. Jis užsimiršo, kur esąs, užmiršo ir Bernardą Higin- 
botemą, kol tasai džentelmenas pasiteiravo: 

— Šmėklą pamatei, ar ką? 

Martinas atsikvošėjo, pažvelgė į pašaipa spindinčias, 
nuožmias ir baikščias akutes ir staiga, tarsi scenoje, išvydo 
kitą reginį: tos pačios akutės būna visai kitokios, kai jų 
savininkas apačioje pardavinėja savo prekes, — tada jos 
perdėtai, vergiškai mandagios, meilikaujančios ir įtaikios. 

— Taip — atsakė Martinas.— Pamačiau šmėklą. Laba- 
nakt. Labanakt, Gertruda. 

Eidamas iš kambario, Martinas užkliuvo už apšepusio 
kilimo raukšlės ir vos nepargriuvo. 

— Netrenk durų,— perspėjo jį misteris Higinbotemas. 

Martinas pajuto, kad kraujas siūbtelėjo jam į galvą, 
bet susivaldė ir išėjęs tyliai uždarė duris. 

Misteris Higinbotemas džiūgaudamas pažvelgė į žmoną. 

— Prisigėrė— kimiai prašvokštė jis— Aš tau sakiau, 
kad prisigers. 
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Ji nuolankiai linktelėjo galva. 

— Jo akys blizgėjo,— sutiko ji.— Ir parėjo be apykaklės, 
nors išėjo su apykakle. Bet daugiau dviejų stiklų tai nebus 
išgėręs. 

— Stovėti tiesiai negalėjo — atrėmė vyras— Aš jį ste- 
bėjau. Nesuklupęs negalėjo per kambarį pereiti. Pati gir- 
dėjai — koridoriuje vos neapsivertė. 

— Tikriausiai už Alisos vežimėlio užkliuvo,— tarė ji— 
Patamsyje nepastebėjo, 

Misteris Higinbotemas pasipiktinęs pakėlė balsą. Visą 
dieną parduotuvėje jis apsimetinėdavo, laukdamas vakaro, 
kada savo šeimoje galės naudotis privilegija būti toks, koks 
iš tiesų buvo. 

— O aš tau sakau, kad tavo mieliausias broliukas girtas. 

Jo balsas buvo šaltas, dygus, kategoriškas, jo lūpos 
štampuote štampavo kiekvieną žodį it mašina detalę. Žmona 
atsiduso ir nutylėjo. Ši stambi, apkūni moteriškė visada 
buvo nevalyvai apsirengusi, nukamuota savo pačios sto- 
rumo, darbų ir vyro. | 

— Aš sakau, kad iš tėvo paveldėjo, — kalbėjo misteris 
Higinbotemas kaltintojo tonu— Irgi pakratys kojas kur 
nors griovyje. Paminėsi mano Žodį. 

Ji linktelėjo galva, atsiduso ir toliau siuvo. Jie neabe- 
jojo, kad Martinas grįžo namo girtas. Jeigu jų sielos būtų 
gebėjusios suvokti grožį, jie būtų supratę, kad žibančiose 
jaunuolio akyse ir švytinčiame veide atsispindi pirmasis su- 
sitikimas su meile. | 

— Geras pavyzdys vaikams,— ėmė purkštauti misteris 
Higinbotemas, įsižeidęs, kad žmona tyli. Kartais jis beveik 
norėdavo, kad ji daugiau jam prieštarautų — Jeigu jis dar 
sykį šitoks pareis, turės iš čia kraustytis, Supratai! Aš ne- 
pakęsiu jo išsišokimų, neleisiu, kad girtuokliaudamas demo- 
ralizuotų nekaltus vaikus. 

Misteriui Higinbotemui patiko šis naujas jo leksikone 

"žodis, neseniai surastas laikraštyje. 
— Nes tai yra demoralizavimas... kitaip nepavadinsi. 
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O žmona tik dūsavo, liūdnai lingavo galvą ir siuvo. 
Misteris Higinbotemas vėl ėmė skaityti. 

— Už praėjusią savaitę pinigus ar sumokėjo? — staiga 
paklausė jis, žvelgdamas pro laikraščio viršų. 

Ji-linktelėjo ir pridūrė: 

— Jis dar turi pinigų. 

— Kada vėl eis jūron? 

— Tur būt, kai išleis, ką turi užsidirbęs,— atsakė ji— 
Vakar buvo San Franciske pasidairyti laivo. Kol pinigų tu- 
ri, tai renkasi, į bet kokį nenori eiti. | 

— Nėra ko paprastam matrospalaikiui puikautis— vėl 
užsipurškė misteris Higinbotemas.— Pamanykit! Renkasi! 

— Pasakojo apie vieną škuną, kuri plauksianti į kaž- 
kokį svetimą kraštą ieškoti paslėpto lobio. Jis irgi plauk- 
siąs, jeigu užteksiąs pinigų iki to laiko. | 

— Kad morėtų apsistoti, duočiau jam darbo. Galėtų važi- 
nėti furgonu,— tarė vyras, tačiau jo balse nebuvo nė še- 
šėlio geros valios— Tomas išeina. 

Išsigandusi žmona pavirto klaustukų. 

— Nuo šios dienos. Dirbs pas Karutersus. Jie mokės 
daugiau. Aš tiek negaliu. 

— Ar nesakiau, kad neteksi jo,— sušuko ji— Jam ver- 
tėjo mokėti daugiau. 

— Klausyk,  motin,— pasišiaušė.  Higinbotemas,— tūks- 
tantį kartų tau sakiau, kad nekištum nosies į biznio reika- 
lus. Daugiau nekartosiu. 

-— Na ir kas, —niekinamai sušnypštė ji— Bet Tomas 
buvo geras vaikinas. 

Vyras rūsčiai pažvelgė į ją. Koks neregėtas iššūkis! 

— Jeigu tas tavo broliukas nors kam būtų tikęs, ga- 
lėtų dirbti vežiku — širdo jis. 

— O ką, jis moka už butą ir maistą — atkirto ji. — Be to, 
jis mano brolis ir tau pinigų neskolingas, todėl neturi tei- 
sės visą laiką prie jo kibti. Aš irgi turiu širdį, nors jau 
septyneri metai gyvenu su tavim. 

— Ar sakei jam, kad turės papildomai mokėti už du- 
jas, jeigu vis skaitys naktimis? — pasiteiravo jis. 
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Misis Higinbotem nieko neatsakė. Jos maištingumas iš- 
blėso, pavargęs kūnas nugalėjo sukilusią dvasią. Vyras 
triumiavo. Jis liko nugalėtoju. Jo akys žybtelėjo kerštu, o 
ausys su malonumu klausėsi, kaip ji šnirpščioja. Jam būaa- 
vo labai smagu engti ją, ir. dabar jau ji lengvai nusileis- 
davo, ne taip, kaip pirmaisiais bendro gyvenimo metais, 
kai jos jėgų dar nebuvo iščiulpę vaikai ir amžinos jo prie- 
kabės. 

„— Taigi rytoj pranešk jam, — tarė jis— Ir dar, kad 
nepamirščiau — rytoj reikia pakviesti Marianą prie vaikų. 
Tomo nebus, aš turėsiu važiuoti prekių, o tu pasiruošk 
stoti už prekystalio. 

— Bet rytoj ruošiuosi skalbti, — neryžtingai pasiprieši- 
no ji. 

— Tai atsikelk anksčiau ir skalbk. Iki dešimtos aš ne- 
išvažiuosiu. 

Jis tulžingai pervertė laikraštį ir vėl įniko skaityti. 


IV skyrius 


Dar neatvėsęs po susirėmimo su svainiu, Martinas Ide- 
nas tamsaus koridoriaus gale apgraibomis susirado duris į 
savo kambarį, ankštą kamarėlę, kurioje tilpo tik lova, praus- 
tuvas ir viena kėdė. Misteris Higinbotemas iš taupumo 
nesamdė tarnaitės — juk visus ruošos darbus gali mudirbti 
„žmona. Be to, išnuomodamas ir tarnaitės kambarį, jis ga- 
lėjo laikyti du nuomininkus, užuot laikęs vieną. Martinas 
padėjo Svinberno ir Brauningo tomelius ant kėdės, nusi- 
vilko švarką ir atsisėdo ant lovos. Spyruoklės skaudžiai 
sudejavo nuo jo svorio, bet Martinas nieko negirdėjo. Jis 
ėmė autis batus, įsižiūrėjęs į baltą tinkuotą sieną, subrau- 
kytą ilgais purvinai rudais rėžiais tose vietose, kur pro 
stogą sunkėsi vanduo. Ant šio nešvaraus fono ėmė plaukti 
ryškūs reginiai. Jis pamiršo batus ir ilgai žiūrėjo į vieną 
tašką; paskui jo lūpos sujudėjo ir tyliai pratarė: „Ruta!“ 
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„Ruta!“ Jis nežinojo, kad paprastas vardas gali būti 
toks gražus. Tas vardas glostė jo klausą, ir svaigdamas jis 
ėmė kartoti: „Ruta. Ruta.“ Tai buvo talismanas, magiškas 
žodis, turįs kerėjimo galią. Kai tik Martinas jį ištardavo, 
jos veidas suplevendavo ant biauriosios sienos, nutvieks- 
damas ją aukso spindesiu. Spindėjo me tik siena. Svindėjo 
visa erdvė, ir tose auksinėse gelmėse jo širdis ieškojo jos 
širdies. Visa, kas buvo jame geriausia, nuostabia srove 
veržėsi išorėn. Vien tik pagalvojęs apie ją, jis darėsi kilnes- 
nis ir tyresnis, darėsi geresnis ir norėjo būti dar geresn's. 
Tai buvo nauja. Jis nebuvo sutikęs moters, dėl kurios : stų 
tapęs geresniu. Priešingai — moterys pažadindavo jame gy- 
vulį. Jis nežinojo, kad dauguma jų atiduodavo jam geriausia, 
ką turėdavo, nors tai ir būdavo pakankamai bloga. Šis jau- 
nuolis neanalizuodavo savęs, todėl nežinojo, kad buvo kaž- 
kuo nepaprastai patrauklus moterims, todėl jos ir siekdavo 
jo meilės. Jis niekad jų nepasigesdavo, bet jos dažnai jo 
ieškodavo; jam niekad nebūtų atėję į galvą, kad dėl jo kai 
kurios moterys tapo geresnės. Jis elgėsi su jomis išdidžiai 
ir nerūpestingai, ir manė, kad jos visada siekdavo jo, trauk- 
davo prie savęs nešvariomis rankomis. Bet jis buvo neteisus 
nei joms, nei sau. Tačiau, pirmą sykį susimąstęs apie save, 
jis dar negalėjo teisingai spręsti, tik degė iš gėdos, pri- 
simindamas savo poelgius, kurie jam dabar atrodė baisiai 
megarbingi. 

Jis staiga atsistojo ir pabandė įsižiūrėti į save purviname 
veidrodyje viršum prausyklos. Paskui perbraukė stiklą) 
rankšluosčiu ir vėl žiūrėjo ilgai ir įdėmiai. Pirmą sykį jis 
iš tiesų pamatė save. Martinas buvo akylas, bet į save pa- 
žvelgti iki šios valandėlės neturėjo kada, nes buvo per 
daug užsiėmęs margos pasaulio panoramos stebėjimu. Jis 
matė veidrodyje dvidešimtmečio jaunuolio galvą ir veidą, 
tik, neturėdamas įgudimo, nežinojo, kaip tą veidą vertinti. 
Viršum aukštos, keturkampės kaktos buvo kupeta rusvų 
plaukų, kaštoninių, banguotų, truputėlį linkusių raitytis ir 
traukte traukiančių moterų rankas prisiliesti, paglostyti. 
Bet Martinui atrodė, kad jie neturėtų jokios vertės Jos aky- 
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se, ir jis ilgai susimąstęs stebėjo aukštą, keturkampę kaktą, 
stengdamasis permatyti ją, suvokti, ką ji slepia. Jis primyg- 
tinai klausė save, koks jo protas. Ką jis sugeba? Ar daug 
gali jam padėti? Ar padės laimėti Ją? 

Jam buvo įdomu, ar atsispindi jo siela tose plieno pil- 
kumo akyse, kurios kartais būdavo visai mėlynos, užgrū- 
dintos sūrių vėjų saulėtose jūrų platybėse. Kažin kaip atrodo 
jo akys jai? Jis pabandė įsivaizduoti ją, žiūrinčią į jo akis, 
bet iš to nieko neišėjo. Jis sėkmingai perprasdavo kitų 
žmonių mintis, jei tik tų žmonių gyvenimo būdas būdavo 
jam pažįstamas. Jos gyvenimo būdas jam buvo nepažįsta- 
„mas. Ji buvo stebuklas, paslaptis, tad kaipgi jis galėjo įspė- 
ti bent vieną jos mintį? Galiausiai jis vis dėlto nusprendė, 
kad jo akys doros, kad nėra jose nei menkystės, nei niek- 
šingumo. Rudai įdegęs veidas nustebino jį. Jis negalvojo 
esąs toks juodas. Atsiraitojęs marškinių rankovę, Martinas 
palygino šviesią rankos apačią su veidu. Na, šiaip ar taip, 
jis baltosios rasės. Bet rankos irgi buvo įdegusios. Jis at- 
vertė ranką, pirštais pastūmė raumenis ir pažvelgė ten, kur 
mažiausiai prieidavo saulė. Oda buvo labai balta. Jis pasi- 
juokė, žiūrėdamas į savo bronzinį veidą veidrodyje, pagal- 
vojęs, kad ir veidas kadaise buvo toks baltas; jam net į 
galvą neatėjo, kad pačių švelniausių ir balčiausių moterų 
tarpe maža yra tokių, kurios galėtų pasigirti dailesne ar 
lygesne oda už jo odą toje vietoje, kur jos mesiekė nuožmi 
saulė. 

Jo burna būtų labai panaši į cherubino burną, jei jis 
neturėtų įpročio supykęs suspausti putnias, goslias lūpas. 
Kartais jis suspausdavo jas taip stipriai, kad burna atrody- 
davo rūsti ir atšiauri, beveik asketiška. Tai buvo kovotojo 
ir meilužio lūpos. Jos galėjo pasigardžiuodamos ragauti 
gyvenimo saldybes, bet galėjo atsisakyti tų saldybių ir tarti 
įsakymus. Stambus smakras ir apatinis žandikaulis, iš ku- 
rių galima buvo spręsti apie tiesų ir atvirą jo agresyvumą, 
dar labiau pabrėždavo valdingą būdą. Jėga atsverdavo ir 
tonizuodavo jo goslumą, skatino mylėti sveiką grožį, rea- 
guoti į sveikus jaudulius. O už lūpų buvo dantys, kuriems 
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niekada nereikėjo dantisto. Žiūrėdamas į juos, jis įsitiki- 
no, kad jie balti, stiprūs ir lygūs. Bet, ilgiau žiūrėdamas, 
sunerimo. Iš sąmonės gelmių iškilo neaiškus prisiminimas, 
„kad yra žmonių, kurie kasdien valo dantis. Tai žmonės iš 
aukštesniųjų sluoksnių, jos aplinkos žmonės. Ji tikriausiai 
irgi kasdien valo dantis. Ką ji pagalvotų, sužinojusi, kad 
jis kaip gyvas nėra jų valęs? Ir Martinas pasiryžo įsigyti 
dantų šepetėlį ir įprasti juo naudotis. Pradės jis tuojau pat, 
nuo rytojaus dienos. Ne vien didvyriškais žygiais galima vil- 
tis ją laimėti. Jis turi pertvarkyti visą savo išvaizdą, pasi- 
rūpinti net dantų šepetėliu ir apykakle, nors kieta apykaklė 
jam sunkiausias jungas. - 

Jis pakėlė ranką, patrynė nuospaudą ant sugrubusio 
delno ir įsižiūrėjo į purvą, kuris buvo augte įaugęs odon, 
jokiu šepečiu nenutrinamas. O koks jos delnas! Martinas 
net suvirpėjo, jį prisiminęs. Kaip rožės lapelis, galvojo jis, 
vėsus ir švelnutis it snaigė. Jis niekad nemanė, kad mo- 
ters ranka gali būti taip maloniai švelni, Martinas pasijuto 
besvajojąs, kokia nuostabi būtų tokios rankos glamonė, ir 
nukaito lyg nusikaltęs. Negalima taip begėdiškai galvoti 
apie ją. Jam atrodė, kad tokia mintis įžeidžia jos dvasin- 
gumą. Ji šviesi, lengvutė siela, pakilusi daug aukščiau viso, 
kas žemiška; bet vis dėlto niekaip negalėjo pamiršti, kokia 
švelni jos ranka. Jis buvo pripratęs prie šiurkščių nuospau- 
dų fabrikų merginų ir darbininkių moterų delnuose. Taip, 
jis žinojo, kodėl jų rankos tokios šiurkščios, o jos ran- 
kos... Jos rankos švelnios dėl to, kad niekada nieko nedir- 
bo. Vos jis su baiminga pagarba pagalvojo apie žmones, 
niekada nedirbusius dėl duonos kąsnio, bedugnė atsivėrė 
tarp jo ir jos. Jis staiga išvydo darbo nepažįstančios aristo- 
kratijos paveikslą. Ji iškilo prieš jį ant sienos, tarsi pasipū- 
tusi, valdinga varinė figūra. Jis pats visada dirbo, nuo to 
laiko, kai tik galėjo save prisiminti; visa jo šeima irgi 
dirbo. Štai kad ir Gertruda. Anksčiau, kai Gertrudos ran- 
kos nebuvo sugrubusios nuo begalinių namų ruošos darbų, 
jos būdavo raudonos it virta mėsa ir išbrinkusios nuo skal- 
bimo. Arba kita sesuo, Mariana. Praėjusią vasarą ji dirbo 
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konservų fabrike, ir jos grakščios, dailios rankutės buvo 
randuotos nuo peilio pomidorams piaustyti. O praėjusią 
žiemą dviejų jos pirštų galai liko piaustymo mašinoje kar- 
tonažo fabrike. Jis prisiminė, kokie šiurkštūs buvo motinos 
delnai, kai ji gulėjo karste. Tėvas irgi dirbo visą gyvenimą 
iki paskutinio atodūsio; kai jis mirė, raginis sluoksnis ant 
jo rankų tikriausiai buvo pusės colio storumo. O Jos ran- 
kos švelnios, ir jos motinos rankos švelnios, ir brolių „taip 
pat. Šis faktas stulbino jį; tai buvo baisus įrodymas, kad 
jie priklauso aukštesnei kastai, kad jį nuo jos skiria meap- 
sakomai didelis atstumas. 

Jis vėl atsisėdo ant lovos, gailiai nusijuokė ir galų gale 
baigė autis batus. Koks jis kvailys! Apdujo nuo moters 
veido, nuo švelnių, baltų rankų. Paskui staiga ant biaurios 
sienos Martinas išvydo kitą reginį. Jis stovi prie niūraus 
daugiabučio namo. Naktis, Londono Ist-endas, o priešais 
jį — Mardžė, penkiolikmetė fabriko darbininkė. Jis paly- 
dėjo ją iš pasilinksminimo. Ji gyvena šiame niūriame name, 
blogesniame už kiaulidę. Linkėdamas labos nakties, jis 
padavė jai ranką. Ji atkišo lūpas, laukdama bučinio, bet 
jis visai neketino bučiuotis. Kažkodėl baiminosi jos. Tuo- 
met ji tvirtai suėmė jo ranką ir karštligiškai suspaudė. Mar- 
tinas pajuto, kokios kietos nuospaudos trina jam delną, ir 
gailesčio banga užliejo jį. Jis pažvelgė į laukiančias, go- 
džias akis, menkai išsivysčiusią figūrą, kurioje vaikiškumą 
staiga buvo pakeitęs baikštus, bet jau nevaldomas moteriš- 
kumas; nuoširdžios užuojautos pagautas, jis apkabino ją, 
pasilenkė ir pabučiavo į lūpas. Ji džiaugsmingai šūktelėjo 
ir prigludo prie jo kaip katė. Vargšė mažytė dvasnelė! 
Martinas žiūrėjo ir žiūrėjo į šitą senų laikų reginį. Šiurpas 
nuėjo jam per visą kūną, kaip ir tą naktį, kai ji glaudėsi 
prie jo, o širdį suspaudė gailestis. Tai buvo pilkas reginys, 
viskas aplink purvina ir pilka, ir lietus dulkė ant purvinų 
grindinio akmenų. O paskui sieną nutvieskė ryški šviesa, 
blyškus Jos veidas su auksinių plaukų vainiku, tolimas ir 
nepasiekiamas it žvaigždė, išniro pro tą regėjimą ir užgožė 
jį. 
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Martinas paėmė nuo kėdės Brauningo ir Svinberno tome- 
lius ir pabučiavo. „Vis dėlto ji kvietė mane vėl užeiti“ — 
"pagalvojo jis. Dar sykį pažvelgęs į veidrodį, jis garsiai ir 
labai iškilmingai tarė: 

— Martinai Idenai, rytoj tu pirmiausia nueisi į viešąją 
biblioteką ir paskaitysi ką nors apie gerą elgesį. Supratai?! 

Jis užgesino šviesą, ir spyruoklės sucypė nuo jo svo- 
Trio. 

— Ir turi liautis plūdęsis, Martinai, būtinai turi liautis, 
brolau — garsiai tarė jis. 

Jis užsnūdo ir sapnavo sapnus, kurie savo beprotiška 
drąsa galėjo prilygti tik narkomanų sapnams. 


V skyrius 


Kitą rytą, nubudęs iš saldžių sapnų, Martinas pajuto 
pamuilių ir nešvarių baltinių kvapą, jo ausis pasiekė šai- 
žūs, nedarnūs vargingo gyvenimo garsai. Išėjęs iš savo 
kambario, jis išgirdo vandens teliūskavimą, piktą šūksmą 
ir skambų pliaukštelėjimą — tai sesuo liejo tulžį ant vienos 
iš savo gausių atžalų. Vaiko klyksmas jį tarsi peiliu per- 
vėrė. Jam atrodė, kad viskas čia, net pats oras, kuriuo jis 
kvėpuoja, yra biaurus ir širdį pykinantis — kaip nepanašu, 
galvojo jis, į Rutos namus, kur viešpatauja grožis ir ramy- 
bė. Ten viskas sudvasinta, o čia materialu, niekingai ma- 
terialu. 

— Eikš, Alfredai,— pašaukė jis verkiantį vaiką, kišda- 
mas ranką į kelnių kišenę, kur laikė susibėręs pinigus, taip 
pat nerūpestingai, kaip ir viską gyvenime. Jis padavė kūk- 
čiojančiam vaikui dvidešimt penkis centus ir ramindamas 
valandėlę palaikė jį ant rankų. 

— Dabar bėk, nusipirk saldainių, tik nepamiršk pavai- 
šinti broliukus ir sesutes. Žiūrėk, išsirink tokius, kurie skal- 
sesni, 

Sesuo pakėlė įraudusį veidą nuo rėčkos su baltiniais ir 
pažvelgė į Martiną. 
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— Penkių centų būtų gana, — tarė ji — Tu jau visada 
toks, neturi supratimo, ko vertas pinigas. Tas vaikas apsi- 
valgys. 

— Nesijaudink, sesyte,—- linksmai atsakė jis.— Mano pi- 
nigai patys žino savo vertę. Pabučiuočiau tave su labu 
rytu, bet matau, kad labai užsiėmusi. E 

Jis norėjo būti meilus seseriai, kuri buvo gera ir — jis 
puikiai žinojo — savotiškai jį mylėjo. Tiesa, metams bėgant, 
ją vis sunkiau atpažinti, tolydžio ji darosi vis irzlesnė. Tai 
sunkus darbas ją taip pakeitė, nusprendė Martinas, ir vai- 
kai, ir vyro graužimas. Jam staiga dingtelėjo fantastiška 
mintis, kad ji visa tarsi persisunkusi kvapu sugedusių dar- 
žovių, dvokiančių pamuilių ir purvinų smulkių monetų, ku- 
rias skaičiuodavo už prekystalio. 

— Eik verčiau pusryčių, — šiurkščiai tarė ji, nors šir- 
dyje buvo patenkinta, nes iš viso būrio po pasaulį išsisklai- 
džiusių savo brolių Martiną labiausiai mylėjo — Gerai jau, 
tuomet aš tave pabučiuosiu,— pridūrė ji, pajutusi, kad stai- 
ga kažkas jai krūtinėje suvirpėjo. 

Nykščiu Ir smiliumi ji nubraukė drimbančias putas pir- 
ma nuo vienos rankos, paskui nuo kitos. Jis apkabino jos 
masyvų liemenį ir pabučiavo drėgnas, apgaravusias lūpas. 
Jos akys pasruvo ašaromis — gal ne tiek iš susijaudinimo, 
kiek nuo amžino pervargimo. Ji stumtelėjo jį nuo savęs, 
bet ašaras jos akyse jis suspėjo pamatyti. 

— Pusryčius rasi orkaitėje, —skubiai prabilo ji — Dži- 
mas irgi, tur būt, jau atsikėlė. Šiandien su aušra pakilau, 
reikėjo skalbti. Dabar eik sau ir greičiau mauk iš namų. 
Sunki šiandien bus dienelė, nes Tomas išėjo ir Bernardui 
teks pačiam važinėti produktų. 

Martinas nuėjo į virtuvę prislėgta širdim. Raudonas se- 
sers veidas, netvarkinga jos išvaizda rėžte įsirėžė į jo at- 
mintį. Taip, ji mylėtų jį, jei tik turėtų daugiau laiko. Bet ji 
vos gyva iš nuovargio. Koks gyvulys tas Bernardas Higin- 
bėtemas, kad verčia ją taip sunkiai dirbti! Bet, antra vertus, 
jis negalėjo nusikratyti minties, kad šiame pabučiavime 
nebuvo nieko gražaus. Žinoma, tas bučinys netikėtas. Jau 
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daug metų sesuo bučiuodavo jį tik tada, kai jis grįždavo 
iš jūros arba išeidavo į jūrą. Bet šis bučinys atsidavė pa- 
muilėmis, ir jos lūpos buvo suglebusios. Nebuvo staigaus, 
stipraus lūpų sąlyčio, kaip turėtų būti bučiuojantis. Jį 
bučiavo pavargusi moteris, taip pavargusi, kad net už- 
miršusi, kaip reikia bučiuotis. Jis prisiminė ją, kai dar 
buvo netekėjusi ir po sunkios dienos skalbykloje galėdavo 
visą naktį šokti su pačiais šauniausiais vaikinais, o paskui 
kaip niekur nieko eiti tiesiai prie sunkaus darbo. Martinas 
vėl ėmė galvoti apie Rutą, apie jos lūpas, kurios turėtų . būti 
taip maloniai gaivios, kaip ir ji visa. Ir bučiuotų ji pana- 
šiai, kaip spaudžia ranką arba žvelgia į žmogų: tvirtai ir 
nuoširdžiai. Jis net drįso įsivaizduoti jos lūpas prie savo 
lūpų, ir įsivaizdavo taip aiškiai, jog apsvaigo nuo tos min- 
ties ir jautėsi plevenąs rožių lapelių debesyse, persisunkęs 
jų aromatu. 

Virtuvėje jau sėdėjo Džimas, antrasis nuomininkas, ir 
apatiškai valgė košę, liguistu žvilgsniu žvelgdamas kažkur 
į begalybę. Džimas dirbo pameistriu prie vandentiekio dar- 
bų; nevalingas smakras, goslus charakteris ir dvasinis bu- 
kumas nežadėjo jam geros dalios kovoje dėl duonos kąsnio. 

— Ko nevalgai? — paklausė jis, pamatęs, kad Martinas 
sielvartingai baksnoja šaukštu ataušusią, pusžalę avižinę 
košę.— Gėrei vakar vakare? 

Martinas papurtė galvą. Jį slėgė visa ši begalinė men- 
kystė. Ruta Mors atrodė dar tolimesnė, negu anksčiau. . 

— O aš gėriau — nervingai kikendamas, pasigyrė Dži- 
mas,— vakar atsakančiai nusitašiau. Och, ji buvo stebuklin- 
ga. Bilis pargabeno mane namo. 

Martinas linktelėjo, kad klausosi — jis visad klausyda- 
vosi, jei kas nors jam ką sakydavo, —ir prisipylė puoduką 
drungnos kavos. 

— Trauksim šiandien į „Lotoso klubą“ pašokti? — pa- 
"klausė Džimas.— Žada būti alaus. O jeigu užsilauš ten Te- 
meskelio banda, tai bus peštynių. Bet aš nepaisau. Vis vien 
nusivesiu ten savo mergužėlę. Po velnių, kaip šleikštu bur- 
noj! 
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Suraukęs nosį, jis stengėsi nuplauti šleikštumą kava. 

— Pažįsti Džuliją? 

Martinas papurtė galvą. 

— Mano mergaitė — paaiškino Džimas.— Tikras saldai- 
niukas. Supažindinčiau tave, bet tu tuojau paviliosi ją. 
Nesupiantu, kuo tu merginoms taip patinki, garbės žodis, 
nesuprantu, bet tiesiog pikta žiūrėti, kaip tu jas nuvilioji 
nuo vaikinų. 

— Nė vienos aš nuo tavęs nenuviliojau— abejingai at- 
sakė Martinas. 

Pusryčius vis vien reikėjo pavalgyti. 

— Kaipgi ne? — karštai tarė Džimas. — O Megė? 

— Nieko tarp mūsų nebuvo. Niekad daugiau nešokau 
su ja, tik tą vakarą. 

— Taigi taip ir paviliojai!— sušuko Džimas.— Tu su ja 
šokai, žiūrėjai į ją, ir jai užteko. Žinoma, tu nieko negal- 
vojai, o aš prakišau. Dabar ji į mane nė nežiūri. Vis apie 
tave klausinėja. Tuojau. būtų atlėkusi į pasimatymą, jei tik 
būtum panorėjęs. 

— Bet aš nenorėjau. 

— Kas iš to. O man vis vien balionas.— Džimas su pa- 
sigėrėjimu žiūrėjo į jį. — Sakyk, kaip tu taip sugebi, Mar- 
tai? 

— Nepaisau jų,— atsakė Martinas. 

— Atseit, taip jau apsimeti, kad nepaisai? — smalsiai 
klausinėjo Džimas. 

Martinas valandėlę galvojo, paskui atsakė: 

— Gal ir apsimetus paveiktų, bet aš neapsimetu. Aš iš 
tiesų niekad jų nepaisiau per daug... O tu pabandyk apsi- 
„mesti, turėtų padėti. 

— Gaila, nebuvai vakar pas Railį — netikėtai pakeitė 
temą Džimas.— Mūsų vyrukams teko pasikumščiuoti. Bu- 
vo ten toks šmaikštuolis iš Vest-Ouklendo. Pramintas Žiur- 
ke. Na ir sukosi! Niekas negalėjo jo patiesti. Mes visi gai- 
lėjomės, kad nėra tavęs. Kur buvai? 

— Ouklende,— atsakė Martinas. 
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— Teatre? 

Martinas pastūmė lėkštę ir atsistojo. 

— Ateisi vakare pašokti? — šūktelėjo Džimas jam iš 
paskos. 

— Ne, neketinų,— tarė Martinas. 

Jis nulipo laiptais ir, išėjęs į gatvę, giliai įkvėpė oro. 
Tų namų atmosfera dusino jį, o pameistrio plepalai visai 
išvedė iš kantrybės. Buvo momentų, kai Martinas vos vos 
susilaikė - nešokęs prie Džimo ir nesugrūdęs jo nosies į 
lėkštę su koše. Juo daugiau Džimas plepėjo, juo tolimesnė 
atrodė Martinui Ruta. Kaip jis, gyvendamas tarp tokių 
galvijų, gali tapti vertas jos? Ši problema gąsdino jį, o 
mintis, kad priklauso dirbančiųjų klasei, slėgė tarsi sun- 
kiausias košmaras. Rodės, visa aplink tempė jį žemyn,— 
sesuo, sesers namai ir šeima, pameistrys Džimas, visi jo 
pažįstami, visa, kas siejo jį su gyvenimu. Gyvenimas stai- 
ga apkarto jam. Anksčiau Martinas priimdavo jį tokį, koks 
jis buvo, ir gyvenimas atrodė jam visai neblogas. Martinas 
niekad ir nesvarstydavo, ar jis geras, ar ne, nebent tik 
skaitydamas knygas; bet knygos galų gale ir likdavo knygo- 
mis, fantastiškomis istorijomis apie fantastišką, pramanytą 
pasaulį. O dabar jis pamatė tą pasaulį, tikrą ir realų, ir 
pačiame jo centre moterį it gėlę, vardu Ruta; ir todėl jam 
dabar teks patirti skaudžią gėlą, ir sopulingą ilgesį, ir 
neviltį, kuri kankina juo labiau, nes yra pagimdyta vil- 
ties. 

Jis dvejojo, į kurią viešąją biblioteką eiti — Berklio ar 
Ouklendo, bet pasirinko pastarąją, nes Ruta gyveno Ouk- 
lende. Kas žino, gal sutiks ten ją — juk biblioteka kaip tik 
tokia vieta, kur daugiausia šansų ją pamatyti. Jis nežinojo, 
kaip sutvarkytos bibliotekose knygos, todėl ilgai vaikštinėjo 
tarp begalinių lentynų su beletristika, kol pagaliau viena 
dailaus veidelio mergina, panaši į prancūzę, matyt, šio sky- 
riaus darbuotoja, pasakė jam, kad informacinę literatūrą 
galima rasti viršuje. Nesusipratęs pasitarti su sėdinčiu už 
stalo vyriškiu, jis ėmė klaidžioti po filosofijos skyrių. Jis 
buvo girdėjęs apie filosofines knygas, bet neįsivaizdavo, 
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kad jų prirašyta tiek daug. Pamatęs aukštas, storų tomų pri- 
grūstas lentynas, jis pasijuto labai menkas, bet kartu pa- 
noro daugiau sužinoti. Kiek čia darbo jo veikliam protui! 
Matematikos sektoriuje jis rado trigonometrijos vadovėlių 
ir ėmė sklaidyti jų puslapius, spoksodamas į nesuprantamas 
formules ir brėžinius. Jis skaitė angliškus žodžius, bet -ne- 
suprato jų. Normanas ir Arturas mokėjo šią kalbą. Jis 
pats girdėjo juodu kalbantis. O jie yra jos broliai. Jis iš- 
ėjo iš šio skyriaus visai susikrimtęs. Atrodė, kad. knygos, 
supančios Martiną iš visų pusių, prislėgs jį ir sugniuždys. 
Jis nė sapne nesapnavo, kad žmogaus žinių lobynas yra 
toks gausus. Martinas nusigando. Kaipgi jo protas viską ap- 
rėps? Paskui jis prisiminė, kad yra žmonių, ir nemaža, kurie 
aprėpė; ir jis pašnabždomis karštai, iškilmingai prisiekė 
pasiekti to, ką yra pasieke kiti. 

Tai puldamas į neviltį, tai vėl pralinksmėdamas, jis 
vaikščiojo ir žiūrėjo į išminties kupinas lentynas. Bendra- 
jame skyriuje jis užtiko sutrumpintą Norio raštų leidinį ir 
pagarbiai ėmė sklaidyti lapus. Šios knygos kalba buvo jam 
artimesnė. Ji pasakojo apie jūrą, o Martinas gerai jūrą pa- 
žino. Paskui jis rado Baudičio „Navigacinį žinyną“, Lekio 
ir Maršalo knygas. Nuspręsta — jis studijuos navigaciją. 
Mes gerti, rimtai padirbės ir taps kapitonu. Tą akimirką 
Ruta atrodė taip arti. Tapęs kapitonu, galės ją vesti (jei tik 
ji panorės tekėti už jo). O jei nepanorės, tai ką gi— dėl 
jos jis pragyvens dorą gyvenimą tarpe vyrų ir vis vien ne- 
gers. Paskui Martinas prisiminė draudimo kompanijas ir 
laivų savininkus — du ponus, kuriems turi tarnauti kapito- 
nas. Šie, amžinai nesutardami tarpusavyje, gali jį pražudyti 
ir tikriausiai pražudys. Apžvelgęs salę, jis užmerkė akis, iš- 
vydęs dešimtis tūkstančių knygų. Ne, užtenka jūros. Šiame 
knygų lobyne slypi galia, o jeigu jis nori nuveikti didžius 
darbus, tai turi veikti sausumoje. Be to, kapitonams drau- 
džiama imti į laivą žmonas. 

Atėjo “pietų metas, paskui popietė. Užmiršęs valgį, jis 
lebeieškojo knygų apie gerą elgesį; mat, galvodamas apie 
savo karjerą, jis labai nerimastavo dėl vienos paprastos 
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ir: konkrečios problemos: už kiek laiko galima nueiti pas 
jauną ledi, kai susipažinus ji pakviečia tave į svečius? Ši- 
taip Martinas formulavo savo mintį. Tačiau, radęs reikiamą 
lentyną, veltui ieškojo atsakymo. Painus etiketo taisyklių 
labirintas sukėlė jam siaubą, jis visai "pasiklydo išauklėtų 
žmonių elgesio normose. Ir liovėsi ieškojęs. Jis nerado to, 
ką norėjo surasti, tačiau sužinojo, kad, paisydamas visų tų 
normų, nieko daugiau nespėsi padaryti — reikėtų prieš tik- 
rąjį gyvenimą pragyventi dar vieną, papildomą gyvenimą, 
kad išmoktum būti mandagus. 

— Ar radote, ko jums reikėjo? — paklausė už stalo sė- 
dėjęs vyriškis išeinantį Martiną. 

— Taip, sere,— atsakė jis— Jūsų biblioteka DulBų 

Vyriškis linktelėjo. 

— Malonu būtų matyti jus čia dažniau. Jūs jūrininkas? 

— Taip, sere,— atsakė jis— Aš dar užeisiu, 

„Kaip jis įspėjo, kas aš?“ — stebėjosi Martinas, lipdamas 
laiptais Žemyn. 

Pirmąjį kvartalą jis praėjo nekrypuodamas, tačiau labai 
nevikriai, it mietą prarijęs, paskui susimąstė, užsimiršo 
ir vėl ėmė žengti smagiu, siūbuojančiu žingsniu, 


VI skyrius 


Kankinantis nerimas, panašus į alkį, apėmė Martiną 
Ideną. Jis degė nekantrumu vėl išvysti merginą, kuri liau- 
nomis rankomis taip neregėtai tvirtai sugriebė jį. Bet jam 
trūko drąsos eiti pas ją. Jis bijojo pasirodyti per greitai ir 
prasižengti tam baisiam dalykui, kuris vadinamas etiketu. 
Jis praleisdavo daug laiko Ouklendo ir Berklio bibliotekose, 
kur buvo įsirašęs savo, seserų Gertrudos ir Marianos, o 
taip pat Džimo vardu; pastarojo sutikimas buvo išgautas 
po to, kai Martinas pavaišino jį keliais bokalais alaus. Su 
visomis tomis keturiomis abonementinėmis kortelėmis pri- 
siėmęs knygų, jis ilgai degindavo šviesą savo kamarėlėje, o 
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misteris Higinbotemas už tai išreikalaudavo iš jo dar 'po 
penkiasdešimt centų kas savaitę. 

„ Kuo daugiau knygų jis. skaitė, tuo didesnį jautė neri- 
mą. Kiekvienos knygos kiekvienas puslapis buvo jam maža 
angelė į žinojimo karalystę. Jis malšino žinių troškulį skai- 
tymu, bet troškulys vis didėjo. Be to, jis nežinojo, nuo ko 
pradėti, ir labai kankinosi, nes jam trūko elementarių ži- 
nių. Jis suprato nežinąs paprasčiausių dalykų, kurie turi 
būti aiškūs kiekvienam, imančiam į rankas knygą. Tatai lie- 
tė ir poeziją, kuria jis gėrėjosi iki apkvaitimo. Jis perskaitė 
ir daugiau Svinberno kūrinių, negu buvo Rutos paskolin- 
tame tome; „Dolores“ jis puikiai suprato. Bet jam atrodė, 
kad Ruta tikrai nesupranta šių eilių. Kaip ji, gyvendama 
tokį prakilnų gyvenimą, gali suprasti? Paskui Martinas užti- 
ko KipHngo poeziją ir labai susižavėjo nuostabiai ritmingo- 
mis, skambiomis eilėmis apie tokius jam pažįstamus daly- 
kus. Didelį įspūdį jam padarė autoriaus meilė gyvenimui, jo 
įžvalgus psichologizmas. Psichologizmas buvo naujas žodis 
Martino leksikone. Jis nusipirko žodyną, nors šis Žygis su- 
mažino jo išteklius ir priartino dieną, kada vėl reikės eiti 
jūron ir ieškoti naujų lėšų, o taip pat užrūstino misterį 
Higinbotemą, kuriam daug mieliau būtų buvę gauti tuos 
pinigus kaip nuomos mokestį. 

Dieną Martinas nedrįso artintis prie Rutos buveinės, bet 
sutemus kaip vagis slampinėdavo aplink Morsų namus, vog- 
čiomis žvilgčiodamas į langus. Mielos jam buvo net sie- 
nos, supančios ją. Kelis kartus jis vos vos nesusitiko su 
jos broliais, o kartą ilgai sekė per miestą misterį Morsą, 
gatvės žibintų šviesoje atidžiai stebėdamas jo veidą ir 
trokšdamas, kad ištiktų koks mirtinas pavojus ir jis galėtų 
prišokęs išgelbėti jos tėvą. Vieną vakarą Martinui buvo 
atlyginta už ilgą budėjimą — antrojo aukšto lange jis iš- 
vydo Rutą. Ji šukavosi plaukus prieš veidrodį, ir jis matė 
tik jos galvą, pečius ir pakeltas rankas. Viskas truko aki- 
mirką, bet toji akimirka jam atrodė ilga, ir kraujas ėmė 
smarkiau tekėti gyslomis. Paskui ji užtraukė užuolaidą. Bet 
jis sužinojo, kur jos kambarys, ir ėmė dažnai ateiti ton vie- 
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ton ir slėptis už tamsaus medžio kitoje gatvės pusėje, rū- 
kydamas cigaretę po cigaretės. Vieną dieną jis pamatė jos 
motiną, išeinančią iš banko, ir tai buvo dar vienas įrody- 
mas, koks milžiniškas atstumas skiria Rutą nuo jo. Ji pri- 
klausė tam luomui, kuris turi reikalų bankuose. Nė sykio 
gyvenime Martinas nebuvo užėjęs į banką ir neabejojo, 
kad tokiose įstaigose lankosi tik labai turtingi, labai įta- 
kingi Žmonės. 

Jis pergyveno savotišką moralinę revoliuciją. Jos šva- 
rumas ir tyrumas taip paveikė jį, kad jis visa savo esybe 
panoro žūt būt tapti švariu. Jis turi būti švarus, kad būtų 
vertas kvėpuoti su ja tuo pačiu oru. Jis valė dantis ir 
trynė rankas virtuviniu šepečiu, kol vaistinės vitrinoje 
pamatė šepetuką rankoms ir suvokė, kam jis naudojamas. 
Kai Martinas pirko šepetuką, pardavėjas, pažvelgęs į jo 
rankas, pasiūlė ir dildę nagams. Taip jis įsigijo dar vieną 
tualeto reikmenį. Bibliotekoje jis užtiko knygą apie kūno 
priežiūrą ir bematant įprato reguliariai kiekvieną rytą ap- 
siplauti šaltu vandeniu, didžiai stebindamas Džimą ir siu- 
tindamas misterį Higinbotemą, kuris neapkentė tokių paikų 
išmonių ir visai rimtai ėmė svarstyti, ar nereikėtų pareika- 
lauti iš Martino papildomo mokesčio už vandenį. Sekantis 
žingsnis buvo rūpestis dėl suglamžytų kelnių. Susidomėjęs: 
šitais dalykais, Martinas greit pastebėjo, kokiomis išsišo- 
vusiais keliais kelnėmis mūvi darbininkai ir kokiom tie- 
siom vaikšto aukštesnio luomo žmonės. Supratęs priežastį, 
jis išgriozdė sesers virtuvę, susirado lygintuvą ir lyginimo 
lentą. Tačiau pirmasis bandymas buvo nesėkmingas, nes 
vienas kelnes jis sudegino ir turėjo pirkti kitas, o naujos 
išlaidos dar labiau priartino dieną, kada reikės išeiti jūron. 

Martino reformos nebuvo vien tik išviršinės. Jis dar. 
rūkė, tačiau gerti metė. Anksčiau jam atrodė, jog vyrui 
dera gerti, ir jis labai didžiavosi, kad jo galva atlaikydavo, 
kai dauguma vyrų jau būdavo po stalu. Atsitiktinai susiti- 
kęs kokį pažįstamą jūreivį, kurių nemaža buvo. San Fran- 
ciske, jis kaip ir anksčiau, priimdavo jo vaišes ir vaišindavo 
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ji, bet pats gerdavo tik silpną alų ir girą, geraširdiškai nu- 
kęsdamas pašaipas. Jis stebėdavo, kaip išgėrus žmonėse ipa- 
bunda žvėris ir ima juos valdyti, ir dėkodavo dievui, kad 
pats nebe toks. Visi turėjo savo vargų, kuriuos norėdavo 
pamiršti, o kai išgerdavo, tamsios, kvailos jų sielos tapdavo 
visagalės kaip dievai ir viešpataudavo savo troškimų ka- 
ralystėje. Bet Martinui nebereikėjo alkoholio. Jį svaigino 
kiti, svarbesni dalykai — Ruta, įžiebusi jam meilę, ir žvilg- 
telėjimas į aukštesnį, dvasinį pasaulį, knygos, kurios paža- 
dino jam miriadus keisčiausių troškimų, ir naujai atrasta 
fizinė švara, kurios dėka jis jautėsi stipresnis ir sveikesnis, 
kurios dėka visas jo kūnas. dainuote dainavo gyvenimo 
džiaugsmą. 

Vieną vakarą jis nuėjo į teatrą, vildamasis pamatyti 
Rutą, ir tikrai pamatė ją iš antrojo aukšto balkono. Ji ėjo 
parteriu, lydima Arturo ir kito nepažįstamo jauno vyriškio 
su akiniais ir ežiuku pakirptais plaukais, kuris iš pirmo 
žvilgsnio sukėlė Martinui negerą nuojautą ir pavydą. Ji 
atsisėdo parteryje, ir tą vakarą Martinas beveik nieko 
daugiau nematė, tik ją — dailius baltus jos pečius ir veš- 
lius šviesiai auksinius plaukus, iš tolo tarsi aptrauktus mig- 
la. Tačiau aplink jį buvo Žmonės, ir apsidairęs Martinas pa- 
matė netoliese sėdinčias dvi merginas, kurios vis gręžiojosi 
į jį, smaigstė akutėmis ir šypsojosi. Martinas visada lengvai 
sueidavo į pažintis, jis negalėdavo atstumti žmogaus, ro-' 
dančio jam palankumą. Anksčiau jis būtų atsakęs joms šyps- 
niu, paskatindamas arčiau susipažinti. Bet dabar viskas buvo 
kitaip. Tiesa, jis šyptelėjo, bet paskui nusisuko ir tyčia ne- 
žiūrėjo į tą pusę. Bet keletą kartų, visai pamiršęs merginas, . 
jis nejučiomis pastebėdavo jų šypsnius. Jis negalėjo pasi- 
keisti per vieną dieną ir prievarta užgniaužti įgimtą nuo- 
širdumą, todėl, pastebėjęs jų šypsenas, draugiškai šypsojosi 
ir pats. Visa tai nebuvo Martinui naujiena. Jis žinojo, kad 
merginos spendžia jam savo moteriškus spąstus. Bet dabar 
jam viskas atrodė kitaip. Ten toli, parteryje, sėdėjo vie- 
nintelė moteris pasaulyje, kuri taip skyrėsi, taip baisiai 
skyrėsi nuo šių dviejų jo luomo merginų, kad beliko tik 
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gailėtis jų, tik jas užjausti. Širdies gilumoje Martinas troš- 
ko, kad tos merginos turėtų nors dalelę Rutos dvasinio 
grožio ir kilnumo. Jis nieku gyvu nebūtų kaltinęs jų už 
tokį » drąsų meilinimąsi. Bet merginų elgesys nebuvo jam 
malonus dėl to, kad pabrėžė žemą jo padėtį, ir Martinui 
buvo nesmagu. Martinas žinojo, kad šios merginos nedrįstų 
jo vilioti, jei jis priklausytų Rutos luomui, ir kiekvienas 
jų Žvilgsnis tarsi kibūs pirštai traukė jį žemyn, ton aplin- 
kon, iš kurios jis buvo kilęs. 

Jis atsistojo dar nenusileidus paskutinio veiksmo už- 
dangai, nes norėjo pamatyti Ją išeinančią. Šaligatvyje prie. 
teatro visada stoviniuodavo nemaža žmonių, tad jis galėjo, 
užsitraukęs kepurę ant akių, pasislėpti ūž kieno nors nu- 
garos taip, kad Ruta nepastebėtų jo. Jis išėjo iš teatro su 
pirmaisiais žiūrovais, bet vos susirado vietą šaligatvio kraš- 
te, pamatė abi merginas. Jis žinojo, kad jos ieško jo, ir 
keikė save, kad taip kažkuo traukė moteris. Merginos ėjo 
kaip tik prie to šaligatvio krašto, kur stovėjo Martinas, ir 
jis jautė, kad tuoj bus surastas. Tirštoje minioje jos prisi- 
gretino ir sulėtino žingsnius. Tada viena lengvai stumtelėjo 
jį ir pažvelgė, tarsi tik dabar pastebėjusi. Ji buvo liekna 
juodukė, tamsiomis iššaukiančiomis akimis. Jos šyptelėjo 
jam, ir Martinas taip pat nusišypsojo. 

— Labas, — tarė jis. : 

Žodis išsprūdo savaime; jį Martinas dažnai tardavo, pa- 
našiomis aplinkybėmis susipažindamas su merginomis. Be to, 
ką daugiau jis galėjo daryti. Įgimta tolerancija ir geraširdiš- 
kumas neleido pasielgti kitaip. Juodakė, labai patenkinta, 
pasveikino jį šypsniu ir parodė norą sustoti, o jos draugė, 
su kuria jiedvi buvo susikibusios, kikendama irgi parodė 
tokį pat norą. Martinas greitai sumetė —megerai, jei Ji 
dabar išeis ir pamatys jį, kalbantį su jomis. Todėl visai pa- 
prastai, tarsi taip ir reikėtų, jis stojo šalia juodakės ir nu- 
ėjo greta. Čia jis nesivaržė, liežuvis jam nesipynė. Jis jau- 
tėsi savo vietoje, niekas netrukdė juokauti, švaistytis są- 
moju ir žargoniškais žodeliais, kuriais visada prasidėdavo 
tokios atsitiktinės pažintys. Prie kampo jis pasitraukė iš 
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bendro žmonių srauto ir norėjo pasukti į šoninę gatvę. 
Bet juodakė čiupo jį už rankos ir, tempdama paskui save 
draugę, sušuko: 

— Palauk, Bili! Kur leki? Taip jau greit nori mūsų“ at- 
sikratyti? 

Nusijuokęs jis sustojo ir atsisuko į jas. Pro jų galvas 
gerai buvo matyti visa minia žibintų šviesoje. Ten, kur jis 
stovėjo, nebuvo šviesų, tad galimą bus pamatyti Ją, ei- 
nančią pro šalį, o pačiam likti nepastebėtam. Ji tikriausiai 
eis pro čia, nes į tą pusę jos namai. | 

— Kuo ji vardu? — paklausė jis kikenančią merginą, 
galvos mostu rodydamas juodakę. 

— Pasiklausk,—'nesiliaudama juoktis, atsakė mergina. 

— Na, tai kuo? — pasiteiravo jis, atsisukdamas tiesiai 
į juodakę. 

— O jūs dar nepasakėt man savo, —atkirto toji. 

— Kad jūs ir neklausėt,— šyptelėjo jis— Be to, pa- 
taikėt kaip pirštu į dangų. Aš tikrai Bilis, garbės žodis. 

— Na jau, šnekėkit niekus! — Ji pažvelgė jam tiesiai 
į akis aistringu, viliojančiu žvilgsniu— Tikrai, sakykit tei- 
sybę. 

Ji žiūrėjo į jį. Visa moteriškumo esmė, nepasikeitusi 
nuo tų laikų, kai atsirado moteris, iškalbingai bylojo jos 
akimis. Martinas nerūpestingai apžvelgė ją nuo galvos iki 
kojų. Jis žinojo, dabar jau tikrai žinojo, kad ji ims trauktis, 
kukliai ir nedrąsiai, jeigu tik jis seks ją, bet bus pasiruo- 
šusi vėl pradėti puolimą, jeigu jis bandys trauktis. Bet 
šiaip ar taip, jis juk vyras, mergina jam patiko, o jos 
meilumas negalėjo neglostyti savimeilės. Ak, visa tai jam 
žinoma, jis puikiai perprato tas merginas. Šaunios merginos, 
žinoma, kiek galima būti šaunioms jų luome,— sunkiai dir- 
bančios ir menkai uždirbančios, perdaug išdidžios, kad par- 
siduotų už pinigus — jos karštligiškai ieškojo lašelio lai- 
mės gyvenimo dykumoje, žinodamos, kokia ateitis jų lau- 
kia — balansavimas tarp nesibaigiančių sunkaus darbo kan- 
čių ir juodos moralinio smukimo bedugnės, į kurią veda 
trumpesnis, bet geriau apmokamas kelias. 
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— Bilis, — atsakė jis, linktelėdamas galvą— Kaip mane 
gyvą matot. 

— Nefantazuojat? — paklausė ji. 

— Visai jis ne Bilis, — įsiterpė antroji mergina. 

— O iš kur jūs žinot? — pasiteiravo jis— Juk pirmą 
kartą mane matote. | 

— Nereikėjo nė matyti, aišku, kad meluojat,— atkirto ši. 

— Tai kaip, Bilis? — klausinėjo pirmoji. 

— Tegu bus Bilis, — prisipažino jis. 

Mergina paėmė jo ranką ir žaismingai pakratė. 

— Žinau, kad meluojat, bet vis vien man patinkate. 

Suspaudęs ištiestą jam ranką, Martinas užčiuopė jos del- 
ne pažįstamus randus ir įdrėskimus. | 

— Seniai išėjote iš konservų fabriko? — paklausė jis. 

— Iš kur žinot? Oho, koks aiškiaregys? — sušuko abi 
merginos kartu. 

Jis pliauškė su jomis visokius niekus, bet akyse jam 
stovėjo bibliotekos knygų lentynos, kupinos amžių išmin- 
ties. Martinas gailiai šyptelėjo iš tokio kontrastingo reginio 
ir vėl pasijuto abejonių apniktas. Tačiau nei šios mintys, nei 
paviršutiniškas pokalbis su merginomis netrukdė jam stebė- 
ti pro šalį plaukiančios žiūrovų minios. Staiga žibinto švie- 
soje jis pamatė Ją, žingsniuojančią tarp brolio ir nepažįsta- 
mojo jaunuolio su akiniais, ir širdis jam, rodos, liovėsi pla- - 
'kusi. Kaip ilgai jis laukė šios valandėlės. Jis spėjo pastebėti 
kažkokį šviesų, papurusį apdangalą ant jos karališkos gal- 
vos, skoningai pasiūtą drabužį, grakščią eiseną ir grakštų 
judesį rankos, prilaikančios skvernus; paskui ji dingo, o 
Martinas liko bespoksąs į dvi merginas iš konservų fab- 
tiko, į neskoningus, bet su pretenzijom į eleganciją jų 
apdarus, į pigias drabužių medžiagas, pigius kaspinus ir 
pigius žiedus ant pirštų, suprasdamas tragiškas jų pastan- 
gas atrodyti dailiai ir tvarkingai. Paskui jis pasijuto truk- 
čiojamas už rankos ir išgirdo sakant: 

— Pabuskit, Bili! Kas jums? 

—- Ką sakėt? — paklausė jis. 


— Ak, nieko, — tarė tamsiaplaukė, krestelėdama galvą.— 
Aš tik užsiminiau... 

— Ką? 

— Nagi sakiau, kad neblogai būtų, jei surastumėt kokį 
vaikiną... jai (ji kalbėjo apie savo draugę) ir visi nueitu- 
mėm užvalgyti ledų, ar kavos išgerti, ar šiaip kur nors. 

Jį staiga apėmė kažkoks dvasinis pasibiaurėjimas. Per- 
daug ūmus buvo tas šuolis nuo Rutos iki jų. Šalia įžūlių, 
iššaukiančių greta stovinčios merginos akių jis matė aiš- 
kias, spinduliuojančias. Rutos akis, šventosios akis, žvel- 
giančias iš nelytėto tyrumo gelmių. Martinas pajuto savyje 
bundančią jėgą. Jis daugiau vertas. Gyvenimas jam turi 
didesnę prasmę, negu šiom dviem merginom, kurios apie 
nieką daugiau negalvoja, tik apie ledus ir kokį nors vai- 
kiną. Jis prisiminė mintimis visada gyvendavęs kitokį, 
slaptą gyvenimą. Jis bandydavo pasidalinti šiomis mintimis 
su žmonėmis, bet niekad nerado moters, kuri būtų jį su- 
pratusi, o taip pat ir vyro. Taip, kartais jis bandydavo, 
bet tik nustebindavo savo pašnekovus. Kadangi jo mintys 
jiems nepasiekiamos, — nusprendė jis dabar, — vadinasi, ir 
jis pats pranašesnis už juos. Jis pajuto savy maują jėgą 
ir sugniaužė kumščius. Jei gyvenimas turi jam didesnę 
prasmę, reikia daugiau iš gyvenimo ir reikalauti; bet tik 
ne čia, ne tokioje draugijoje. Šitos įžūlios juodos akys 
nieko negali jam duoti. Jis žinojo, kokios mintys atsispindi 
jų žvilgsny — apie ledus ir dar kai ką. O anos, šventosios, 
žvilgsnis Žada visa, ko Martinas trokšta, ir net daugiau, 
negu jis gali įsivaizduoti — knygas ir paveikslus, grožį ir 
ramybę, ir prasmingą, subtilų tobulesnį gyvenimą. Mintys, 
atsispindinčios šiose juodose akyse, buvo jam aiškios kaip 
laikrodžio mechanizmas. Jis tartum matė, kaip sukasi kiek- 
vienas sraigtelis. Juodos akys siūlė menkus džiaugsmelius, 
kurie greit nusibosta, kurie riboti tarsi kapo duobė, ir kapo 
duobe baigiasi. Gi šventosios žvilgsnis buvo paslaptingas, 
jis bylojo apie nesvajotus stebuklus, apie amžinąjį gyve- 
nimą. Jame Martinas įžvelgė jos sielos atspindį ir savo 
sielos taip pat. 
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— Viskas būtų gerai, bet programoje įsivėlė viena klai- 
da,— tarė jis.— Aš jau susitaręs. 

Merginos akyse blykstelėjo nepasitenkinimas. 

— Tikriausiai sergantį draugą slaugysiteįt — pasišaipė ji. 

— Ne, aš tikrai susitaręs su...— jis .patylėjo— su mer- 
gina. 

— Nemeluojate? — rimtai paklausė ji. 

Jis pažvelgė jai į akis ir atsakė: 
 — Tikra tiesa. Bet mes galim susitikti kitą kartą. Jūs 
dar nepasakėt savo vardo. Ir kur gyvenate. 

— Liza, — tarė mergina, spausdama jo ranką ir šlieda- 
masi prie jo visu kūnų.— Liza Konoli. Aš gyvenu Penkto- 
sios ir Turgaus gatvių kampiniame name. 

Jie pakalbėjo dar kelias minutes, paskui Martinas palin- 
kėjo joms labos nakties. Jis nėjo tiesiai namo; iš už me- 
džio, kur visada budėdavo, jis pažvelgė į jos langą ir su- 
šnibždėjo: 

— Aš buvau susitaręs su jumis, Ruta. Ir atėjau. 


VII skyrius 


Praėjo savaitė nuo tos dienos, kai Martinas susipažino 
su Ruta Mors, jis daug skaitė, bet užeiti pas ją vis nedrįso. 
Kartais jis jau pasiryždavo eiti, bet, abejonių apniktas, vėl 
atsisakydavo savo nutarimo. Jis nežinojo, po kiek laiko dera 
užeiti, o pasitarti neturėjo su kuo ir labai bijojo padaryti 
nepataisomą, didelę klaidą. Atsižadėjęs senųjų savo bičiu- 
lių ir senų įpročių, o naujų draugų nesuradęs, jis galėjo 
tik skaityti ir skaitydavo tiek daug, kad būtų sugadinęs 
dešimt porų akių, jei tos akys būtų kaip visų žmonių. Bet 
jo akys buvo labai stiprios, ir visas organizmas labai stip- 
rus. Negana to, jo protas buvo tarsi dirvonuojanti Žemė. 
Niekada gyvenime į ją nebuvo nukritusios abstrakčios 
knyginės mintys, ir ji buvo pribrendusi priimti sėklą. Ne- 
nualintas mokslų, jo protas aštriais dantimis kibo į žinias. 
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Savaitės gale jam atrodė, kad jis pragyveno kelis šimt- 
mečius — taip toli buvo pasilikęs senasis jo gyvenimas 
ir senasis. požiūris. Bet elementarių žinių stoka labai trukdė 
jam. Jis bandė skaityti knygas, kurioms suprasti reikėjo 
daugelio metų specialaus pasiruošimo. Vieną dieną jis. 
griebdavosi antikinės filosofijos, kitą dieną — ultramodernio- 
sios, todėl galva jam ūžė nuo priešiškų ir prieštaraujančių 
idėjų. Panašiai buvo ir su ekonominiais mokslais. Toje pa- 
čioje bikkiotekos lentynoje jis surado Karlą Marksą, Rikar- 
dą, Adamą Smitą ir Milį, tačiau sunkiai suprantami vieno 
teiginiai anaiptol nerodė, kad kito idėjos jau pasenusios. 
Martinas buvo išmuštas iš pusiausvyros, bet neprarado 
noro mokytis. Per vieną dieną jis susidomėjo . ekonomika, | 
pramone ir politika. Eidamas pro Siti-Holo parką, jis pa- 
matė būrį žmonių, apstojusių šešetą vyriškių, kurie išraudę 
garsiai ir karštai ginčijosi. Jis priėjo pasiklausyti ir išgirdo 
naujas, dar niekad negirdėtas liaudies filosofų kalbas. Vie- 
nas jų buvo valkata, antras — profsąjungų agitatorius, tre- 
čias — studentas teisininkas, o likusieji — šiaip iškalbingi 
darbininkai. Pirmą kartą Martinas išgirdo apie socializmą, 
anarchizmą, vieningą žemės rentą ir sužinojo, kad egzis- 
tuoja priešiškos socialinės filosofijos. Jis išgirdo šimtus ne- 
girdėtų ir nesuprantamų specialių terminų, iš tų mąstymo 
sričių, kurių jis, dar taip nedaug skaitęs, nebuvo nė palietęs. 
Todėl jis negalėjo atidžiai sekti ginčo, tik spėliojo, apy- 
tikriai suvokdamas mintis, aprėdytas tokiais keistais išsi- 
reiškimais. Buvo ten juodakis kelneris — teosofas, buvo ke- 
pėjų profsąjungos narys — agnostikas, ir vienas senis, kuris 
visus išmušė iš vėžių keistu teiginiu, kad „visa, kas egzis- 
tuoja — teisinga“, ir dar kitas senis, ikuris be galo sampro- 
tavo apie kosmosą, apie atomą-tėvą ir atomą-motiną. 

Po kelių valandų Martinas Idenas visai apkvaitusia gal- 
va pasitraukė nuo jų ir nuskubėjo į biblioteką ieškoti ke- 
liolikos jam neaiškių žodžių prasmės. Jis išėjo iš bibliotekos, 
nešdamasis po pažastim keturis tomus: madam Blavatskos 
„Slaptąją doktriną“, „Progresą ir skurdą“, „Socializmo 
kvintesenciją“ ir „Religijos ir mokslo kovą“. Nelaimė, jis 
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pradėjo nuo „Slaptosios doktrinos“. Kiekvienoje eilutėje 
mirgėjo daugiaskiemeniai žodžiai, kurių jis nesuprato. Jis 
sėdėjo lovoje, dažniau žiūrėdamas į žodyną, negu į knygą. 
Naujų žodžių buvo tiek daug, kad jis pamiršdavo jų reikš- 
mes ir, užtikęs antrą kartą, vėl turėjo ieškoti žodyne. Tada 
jis sugalvojo, kad reikia užsirašinėti terminų apibrėžimus į 
užrašų knygelę, ir bematant prisirašė daugybę puslapių. Bet 
vis tiek nieko nesuprato. Jis skaitė iki trečios valandos 
nakties, galvoje buvo baisus sąmyšis, bet jis nesuvokė nė 
vienos esminės minties iš to, ką buvo perskaitęs. Martinas 
pakėlė akis, ir jam pasirodė, kad kambarys kyla, krypsta 
į šoną ir smunka žemyn it laivas jūroje. Prapliupęs keiks- 
mais, jis sviedė į kampą „Slaptąją doktriną“, užgesino švie- 
są ir prisivertė užmigti. Ne geriau sekėsi jam nė su kitomis 
trimis knygomis. Ir ne dėl to, kad jis būtų buvęs silpno 
proto ar negabus; jis būtų galėjęs operuoti tomis mintimis, 
jei jam nebūtų stigę sąvokų ir įgūdžio mąstyti. Jis suprato, 
kodėl taip yra, ir nutarė kol kas neskaityti nieko daugiau, 
tik žodyną, kol išmoks iš jo visus žodžius. 

Poezija buvo jo paguoda, jis skaitė daug eilių, labiausiai 
žavėdamasis tais poetais, kurie rašė paprastai ir suprantamai, 
Jis mylėjo grožį, o eilėraščiuose jo nestigo. Poezija, kaip 
ir muzika, jaudindavo jį iki širdies gelmių, ir šitaip jis, 
pats to nežinodamas, ruošėsi svarbiam darbui, kuris jo lau- 
kė ateityje. Jo proto puslapiai buvo dar tušti, todėl dažnai 
skaitomos ir mėgiamos eilės be jokių pastangų posmas 
po posmo įsirašė į tuos puslapius, o jis su didžiausiu džiaugs- 
mu garsiai deklamuodavo arba tyliai šnibždėdavo gražius, 
melodingus, knygose perskaitytus žodžius. Paskui biblio- 
tekos lentynoje vieną po kitos jis užtiko Geilio „„Klasikinius 
mitus“ ir Bulfinčo „Pasakų amžių“. Kaip fejerverkai, kaip 
šviesos spinduliai nutvieskė šie kūriniai jo nežinojimo tam-. 
są, ir Martinas dar -godžiau įniko į eiles. | 

Martinas taip dažnai lankėsi bibliotekoje, kad darbuo- 
tojas, sėdintis už stalo, nuoširdžiai sutikdavo jį, sveikinda- 
mas linktelėdavo galvą ir nusišypsodavo. Todėl Martinas 
vieną sykį pasiryžo. Atnešęs kelias knygas ant stalo ir 
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laukdamas, kol bibliotekininkas atžymės jas kortelėse, Mar- 
tinas išdrožė: 

— Noriu jus kai ko paklausti. 

Vyriškis šypsodamasis pakėlė akis. 

— Jei susipažįsti su jauna ledi ir ji pakviečia užeiti, 
kada galima užeiti pas ją? — paklausė Martinas, jausdamas, 
kad jį pila prakaitas ir marškiniai limpa prie nugaros. 

— Aš manyčiau, kada tik patinka — atsakė vyriškis. 

— Taip, bet čia kitas dalykas, — nesutiko Martinas.— 
Ji... aš... matote, kas yra — jos gali nebūti namuose. Ji 
mokosi universitete. 

— Tai nueisite kitą kartą. 

— Aš ne tai norėjau pasakyti — prisipažino Martinas 
dvejodamas, bet galų gale nutarė visiškai atsiduoti to žmo- 
gaus malonei.— Aš neišsilavinęs, nebuvoju visuomenėje. To- 
ji mergina visai ne tokia, koks aš, o aš visai ne toks, kokia 
ji. O gal jums atrodo, kad aš paikioju? — staiga paklausė jis. 

— Ne, ne, visai ne, patikėkite— užprotestavo vyriškis. — 
Jūsų klausimas ne informacinio skyriaus kompetencijoje, 
bet aš mielai jums padėsiu. 

Martinas susižavėjęs žiūrėjo į ji. 

— Kad aš mokėčiau taip išdrožti, tai būtų gerai, — tarė 
jis. | 

— Dovanokit, nesupratau. 

— Sakau, kad aš galėčiau kalbėti taip sklandžiai, man- 
dagiai ir visa kita, 

— Aa, — pagaliau suprato bibliotekininkas. 

— Kokiu laiku geriausia užeiti? Dieną? Gal tik ne prieš 
pat pietus? Ar vakare? O gal sekmadienį? 

— Žinote ką? — bibliotekininko veidas nušvito.— Pa- 
skambinkite jai telefonu ir paklauskite. 

— Taip ir padarysiu — tarė Martinas, imdamas knygas 
ir skubėdamas prie durų. Paskui grįžtelėjo ir paklausė: — 
Jei kalbi su jauna ledi, su mis Liza Smit, pavyzdžiui, tai 
kaip reikia sakyti — mis Liza ar mis Smit? 

— Sakykite mis Smit,— uutoritetingai pareiškė bibliote- 
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kininkas.— Kol artimiau nesusipažinęs, visada sakykite mis 
Smit. 

Šitaip Martinas Idenas išsprendė tą problemą. 

— Ateikite bet kuriuo laiku. Aš visą dieną būsiu na- 
mie,— telefonu atsakė Ruta, kai jis mikčiodamas paklausė, 
kada galima atnešti pasiskolintas knygas. 

Ji pati atidarė jam duris ir moteriška akim tuojau pa- 
stebėjo dailiai išlaidytas kelnes ir kad jis pats dar vos 
apčiuopiamai, tačiau aiškiai pasikeitęs į gerąją pusę. Bet 
labiausiai ją nustebino jo veidas. Tokia veržli atrodė jo 
sveikata — ji tarsi trykšte tryško iš jo ir tvindė ją galin- 
gomis bangomis. Ir vėl Rutai gimė atkaklus noras prisi- 
glausti prie jo, pajusti jo šilumą, ir vėl ji negalėjo atsiste- 
bėti, kodėl jis taip ją traukia. O Martinas, pajutęs jos ran- 
ką savo rankoje, skendo palaimoje. Tik tuo jie skyrėsi, kad 
ji laikėsi šaltai ir mokėjo susitvardyti, o jo veidas visas iš- 
raudo. Nevikriai, kaip ir pirmąjį kartą, jis nusekė paskui 
ją, siūbuodamas iš pečių. 

Kai jiedu susėdo svetainėje, Martinas pasijuto laisviau, 
daug laisviau, negu pats tikėjosi. Ji stengėsi padėti jam, 
kad jis nesivaržytų, ir darė visa taip subtiliai ir atsargiai, 
kad jis dar beprotiškiau ją pamilo. Pirmiausia jie ėmė kal- 
bėti apie Martino atneštas knygas — apie jo pamėgtąjį Svin- 
berną ir apie Brauningą, kurio jis nesuprato; Ruta vadovavo 
pokalbiui, sumaniai kreipdama kalbą nuo vienos temos 
prie kitos, pati visą laiką svarstydama, kuo galėtų jam 
padėti. Susipažinusi su juo, ji dažnai apie tai galvodavo. 
Ji labai norėjo jam pagelbėti. Dar niekam ji nebuvo jautusi 
tiek gailestingumo ir švelnumo. Bet tai nebuvo žeminantis 
gailestis, 0. greičiau nubudęs joje motiniškumas. Argi čia 
galėjo būti paprastas gailestis, jei jį sukėlęs žmogus toks 
vyriškas, jei jis įžiebė joje mergautinį nerimą, keistomis 
mintimis ir jausmais suvitpino jos protą ir širdį? Ir vėl 
ji gėrėjosi jo kaklu, ir vėl galvojo, kaip miela būtų jį 
apkabinti. Tas noras vis dar atrodė Rutai mepadorus, nors 
jau šiek tiek buvo su juo apsipratusi. Jai ir į galvą neatėjo, 
kad šitaip gali pasireikšti užgimstanti meilė. Taip pat jai 


į galvą neatėjo, kad jo sužadintas jausmas yra meilė. Ji 
tarėsi susidomėjusi jo nepaprastumu bei įvairiomis potencia. 
liomis puikiomis savybėmis ir todėl panorusi daryti jam 
gera. 

Ji nežinojo, kad geidžia jo, o jis priešingai — suprato 
mylįs ją ir geidžiąs taip, kaip dar nieko savo gyvenime ne- 
buvo geidęs. Ir anksčiau jis mylėjo poeziją, nes mylėjo: 
grožį; dabar gi, susipažinus su ja, jam plačiai atsivėrė var- 
tai į erdvią meilės lyrikos karalystę. Ruta padėjo jam dau- 
giau suprasti, negu Bulfinčas ir Geilis. Dar prieš savaitę jis 
nebūtų susimąstęs prie tokių eilučių: „palaimintas jaunuo- 
lis, meilės apkerėtas, dėl bučinio numirti pasiryžęs“, o 
dabar nuolat mintyse jas kartojo. Jis žavėjosi jomis ir ne- 
galėjo atsistebėti šių žodžių tiesa; žiūrėdamas į Rutą, jis 
žinojo, kad mielai numirtų už jos pabučiavimą. Jis jautėsi 
esąs tas palaimintas, meilės apkerėtas jaunuolis ir didžiavosi 
labiau, negu būtų didžiavęsis įšventintas į riterius. Pagaliau 
jam paaiškėjo gyvenimo prasmė ir kam jis yra gimęs. 

Jis žiūrėjo į ją, klausėsi jos, ir jam kilo 7is drąsesnės 
mintys. Prisiminęs, kaip neišpasakytai malonu buvo spaus- 
ti jos ranką prie durų, jis vėl ilgėjosi to malonumo. Dažnai 
jo žvilgsnis nuklysdavo prie jos lūpų, jis karštai troško jų. 
Bet nebuvo šis troškimas nešvarus, žemiškas. Su didžiausiu 
malonumu jis stebėjo, kaip žaismingai juda jos lūpos, tar- 
damos žodžius; tik tos lūpos nepaprastos, ne tokios, kaip 
kitų žmonių. Jos ne žmogaus kūnas ir kraujas. Jos bekūnės 
dvasios lūpos, ir Martinui atrodė, kad prie jų jį traukia 
visai ne tas, kas prie kitų moterų lūpų. Jis pabučiuotų jas, 
priglaustų prie jų savo žemiškas lūpas, bet tik iškilmingai, 
su karšta ir baiminga pagarba, tarsi bučiuodamas viešpa- 
ties rūbą. Jis nesuprato, kaip pasikeitė jo požiūris į visas 
vertybes, ir nežinojo, kad jo akyse, žiūrinčiose į ją, dega 
tokia pat ugnis, kokia dega visų vyrų akyse tada, kai jie 
trokšta meilės. Jis net neįsivaizdavo, koks kaitrus ir vyriš- 
kas jo žvilgsnis ir kaip giliai skverbiasi ta ugnis į jos 
sielą. Rutos skaistumas taurino ir švelnino jo aistrą, iškel- 
damas jo mintis iki šalto žvaigždžių tyrumo. Jis būtų labai 
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nustebęs, jei būtų sužinojęs, kad spinduliuojanti iš jo aki 
šviesa užlieja Rutą karštomis bangomis, įžiebdama ir joj 
„pamašią liepsną. Kalbėdama ji ne vieną kartą pajuto leng 
vą nerimą, nors pati nežinojo kodėl; tas nerimas, malonia 
jaudindamas, nutraukdavo jos samprotavimų tėkmę, o pas 
kui vėl versdavo rankioti nepasakytų minčių nuotrupas 
Šiaip ji visada kalbėdavo sklandžiai ir dabar nesistebėj, 
savo sutrikimu tik todėl, kad pašnekovą laikė įstabia as 
menybe. Juk ji tokia jautri įspūdžiams, tad ko čia, gali 
gale, stebėtis, kad taip reaguoja į šį ateivį iš visai kitc 
pasaulio. 

Jos pasąmonėje visą laiką glūdėjo mintis, kaip jam pa 
dėti, todėl ji ir pakreipė pokalbį ta linkme, tačiau Martina: 
prašneko pirmas. | 

— Ar negalėtumėt jūs man patarti — pradėjo jis, o jc 
širdis net šoktelėjo iš džiaugsmo, kai ji judesiu parodė 
sutinkanti.— Prisimenat, andai pas jus viešėdamas sakiau 
kad nemoku. kalbėti apie knygas ir panašius dalykus. Ta: 
va, nuo to laiko aš daug galvojau. Einu ir einu į biblioteką 
bet. daugelio knygų, kurių griebiausi, visai neįkandu. Ga: 
verčiau pradėsiu nuo pradžių. Mokytis aš neturėjau progos 
Nuo pat vaikystės sunkiai dirbu, -o kai nuėjau į biblioteką, 
kai kitokiomis akimis pažiūrėjau į knygas,—ir, aišku, į 
kitokias knygas,— tada' supratau, kad skaitydavau ne tai, 
kas reikėjo. Žinote, galvijų fermose ar laivų kubrikuose 
nerasi tokių knygų, kaip, pavyzdžiui, pas jus. Ten kitokios, 
tai aš prie jų ir pripratau. Ir dar... aš nenoriu pūstis, bet 
visada jaučiausi esąs kitoks, negu tie, su kuriais bendrau- 
davau. Nenoriu sakyti, kad esu geresnis už jūrininkus ir 
kaubojus, su kuriais basčiausi — žinote, aš irgi buvau kau- 
bojumi,— bet visada mėgau knygas ir skaitydavau viską, 
ką tik nutverdavau, ir... man atrodo, kad galvoju kitaip, 
nei daugelis iš jų. Ir štai ką noriu pasakyti. Anksčiau aš 
niekada mesu buvęs šitokiuose namuose. Kai atėjau čia aną 
savaitę, kai pamačiau viską, ir jus, ir jūsų motiną, ir bro- 
lius, ir bendrai... tai labai man viskas patiko. Buvau girdė- 
jęs apie tokius dalykus ir knygose skaitęs, o kai pasižval- 
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giau jūsų namuose, tai, pasirodo, teisybė buvo parašyta, Ir, 
reikia pasakyti, man patiko. Aš panorau taip gyventi. Ir 
dabar noriu. Noriu gyventi taip, kaip jūs gyvenate, tarp 
knygų, paveikslų, visokių gražių daiktų, kur žmonės kalba 
nerėkaudami, kur jie patys švarūs ir jų mintys švarios. 
Mano gyvenimas buvo visai kitoks, vien tik rūpesčiai apie 
maistą ir nuomą, o kalbos tik apie peštynes ir nugėrimus. 
Kai jūs tada pasitikot savo motiną ir pabučiavot ją, tai aš 
pagalvojau, kad nieko gražesnio nesu matęs. Aš daug ma- 
čiau gyvenime, gerokai daugiau, negu daugelis mano drau- 
gų. Aš mėgstu stebėti ir noriu pamatyti dar daugiau ir 
kitokio gyvenimo. Bet aš dar nepasakiau svarbiausio dalyko. 
Štai jis. Aš noriu prasiskinti kelią į tokį gyvenimą, kokį 
jūs gyvenate šiuose namuose. Juk yra svarbesnių dalykų, 
negu siurbti, sunkiai dirbti ir bastytis. Tik kaip man pa- 
siekti tą gyvenimą? Nuo ko pradėti? Žinot, aš jokio darbo 
nebijau, sunkiausiam darbe galiu bet ką nurungti. Jeigu 
jau sykį pradėsiu, tai triūsiu dieną ir naktį. Gal jums juo- 
kinga, kad aš klausinėju tokių dalykų? Žinoma, mažiausiai 
tiktų kalbėt apie tai su jumis, bet aš visai neturiu su kuo 
pasitarti... nebent su Arturu. Gal tikrai reikėjo paklausti jo. 
Jei aš būčiau... 

Jis staiga nutilo. Tvirtas jo pasiryžimas išblėso, vos tik 
jis nusigandęs pagalvojo, kad, užuot šitaip apsikvailinęs, 
galėjo pasikalbėti su Arturu. Ruta prabilo ne iš karto. Labai 
susikaupusi, ji stengėsi susieti nesklandų jo mikčiojimą ir 
primityvias mintis su tuo, ką matė jo veide. Ji nebuvo 
regėjusi akių, kuriose spindėtų didesnė jėga. Jo žvilgsnis 
sakė jai, kad šitas žmogus gali padaryti viską, bet tatai 
nesiderino su prastai nusakyta mintimi. Ji pati mąstė spar- 
čiai ir lengvai ir negalėjo tinkamai įvertinti jo paprastumo. 
Bet vis dėlto šiose apgraibomis išreikštose mintyse ji juto 
jėgą. Jo protas jai atrodė tarsi milžinas, kuris blaškėsi, 
stengdamasis ištrūkti iš jį sukausčiusių grandinių. Kai Ruta 
ėmė kalbėti, jos veidas buvo meilus ir užjaučiantis. 

— Jūs pats suprantate, ko jums trūksta — išsilavinimo. 
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Reikėtų mokytis nuosekliai, baigti pradžios mokyklą, vi- 
durinę mokylą ir universitetą. 

— Tam reikalingi pinigai — pertraukė jis. 

— O,— sušuko ji— Apie pinigus aš nepagalvojau. Bet 
gal jūs turite giminių, kurie galėtų jums padėti? 

Jis papurtė galvą. 

— Mano tėvai mirę. Turiu dvi seseris, viena ištekėjusi, 
ir kita, manau, greitai ištekės. Paskui dar turiu krūvą bro- 
lių — aš pats jauniausias — bet jie niekad mums nėra pa- 
dėję. Išsibarstė po pasaulį, laimės ieškodami. Vyriausias 
mirė Indijoj. Du gyvena Pietų Afrikoje, o vienas jūroj gau- 
do banginius, o dar vienas dirba keliaujančiam cirke — jis 
oro akrobatas. Ir aš panašiai kaip jie. Pats užsidirbu duoną 
nuo vienuolikos metų, nuo to laiko, kai mama pasimirė. 
Taigi turėsiu mokytis pats savo jėgomis, tik patarkit, nuo 
ko man pradėti. 

— Manau, kad pirmiausia jums reikėtų imtis gramati- 
kos. Jūsų kalba...— ji norėjo pasakyti „baisi“, bet pasitai- 
sė,— nelabai taisyklinga. 

Jis nuraudo ir išprakaitavo. 

— Taip, žinau, aš daug pasakau žargoniškų ir jums ne- 
suprantamų žodžių. Bet jie vieninteliai žodžiai, kuriuos 
aš moku... pasakyti. Aš žinau ir kitokių žodžių, radau 
knygose, bet nemoku jų ištarti, todėl niekad ir nevartoju. 

— Ne taip svarbu, kokius jūs sakote žodžius, o kaip 
juos sakote. Ar mesupyksite, jei aš kalbėsiu atvirai? Ne- 
norėčiau jūsų užgauti. 

— Ne, ne,— sušuko jis, mintyse laimindamas ją už tokį 
gerumą.— Žiebkit viską. Juk man reik žinot, tai geriau 
sužinot iš jūsų, negu iš ko kito. 

— Na, pavyzdžiui, jūs sakote ne „reikia Žinoti“, o 
„reik žimot“. Vartojate per daug neiginių... 

— Kokių neiginių? — paklausė jis, paskui nuolankiai 
pridūrė: — Štai, net ir jūsų aiškinimo nesuprantu. 

— Na, aš dar neaiškinau— šyptelėjo ji.— Neiginiai... 
palaukite... jūs, pavyzdžiui, sakote „negalėjo mepadėti“, 
„negalėjo“— nėigiama forma, „,nepadėti“— irgi neigiama. 
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„Pagal taisyklę šie du neiginiai vienas kitą panaikina. „„Ne- 
galėjo nepadėti“ reiškia „galėjo padėti“. 

— Visiškai aišku — tarė jis.— Apie tai anksčiau nepa- 
galvodavau. Bet „negalėjo nepadėti" nereiškia, kad „galėjo 
padėti“, o kad „turėjo padėti.“ Anksčiau apie tai nepagal- 
vodavau, bet dabar niekad taip nesakysiu. 

Ji buvo patenkinta ir nustebinta, kad jis taip greitai 
ir tiksliai galvoja. Vos įvestas į tikrą kelią, jis ne tik viską. 
suprato, bet ištaisė ir jos klaidą. 

"— Visa tai rasite gramatikos vadovėlyje,— kalbėjo ji 
toliau— Ir dar kai ką aš pastebėjau jūsų kalboje. Tuoj 
atnešiu ir parodysiu, nuo ko pradėti. 

Kai ji pakilo, Martinas staiga prisiminė vieną taisyklę, 
perskaitytą gero elgesio knygose, ir nevikriai atsistojo, su- 
sirūpinęs, ar teisingai daro, ir bijodamas, kad ji nepagal- 
votų, jog jis rengiasi išeiti. 

— Tarp kitko, misteri Idenai,— paklausė ji, eidama iš 
kambario —ką reiškia „siurbti“? Prisimenate, jūs kelis 
kartus pasakėte tą žodį. 

— O, siurbti — nusijuokė jis.— Čia žargonas. Tai reiš- 
kia gerti degtinę ar alų — viską, nuo ko jūs galite pasi- 
gerti. 

— Ir dar štai kas, — ji irgi nusijuokė.— Nesakykite „jūs“, 
kai neturite galvoje asmens, su kuriuo kalbate. „Jūs“ nu- 
rodo asmenį, o juk jūs ne taip norėjote pasakyti. 

— Nesuprantu. 

— Na, ką tik pasakėte man „gerti degtinę ar alų — 
viską, nuo ko jūs galite pasigerti“, atseit, aš galiu pasi- 
gerti. Suprantate? 

— Bet juk jūs pasigertumėte, ar ne? 

— Taip, žinoma, — šyptelėjo ji.— Bet būtų daug geriau, 
jei manęs čia nepainiotumėte. Sakykite „galima pasigerti“ ir 
pamatysite, kad bus daug geriau. 

Atsinešusi gramatiką, ji prisitraukė kėdę arčiau — jis 
pagalvojo, kad reikėjo, tur būt, jai padėti —ir atsisėdo ša- 
lia jo. Ji sklaidė puslapius, ir jų galvos buvo palinkusios 
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viena prie kitos. Rutos artumas taip maloniai jaudino Mar- 
tiną, kad jam sunku buvo sekti jos nurodymus, ką reikia 
mokytis. Tačiau, kai ji ėmė aiškinti asmenavimo svarbą, jis 
pamiršo viską. Jis dar nebuvo girdėjęs apie asmenavimą, 
todėl ši pirma pažintis su pagrindiniais kalbos dėsniais jį 
pakerėjo. Jis pasilenkė arčiau prie knygos, ir jos plaukai 
palietė jo skruostą. Tik vieną sykį gyvenime Martinas buvo 
netekęs sąmonės ir dabar pagalvojo, kad vėl nualps. Spaz- 
mos taip sugniaužė jam gerklę, kad sunku buvo kvėpuoti, 
širdis šokinėjo krūtinėje. Dar niekad ji neatrodė jam tokia 
pasiekiama. Vieną akimirką per skyrusią juos gilią be- 
dugnę nusitiesė tiltas. Bet jo jausmų kilnumas nebuvo pa- 
žeistas. Ne ji nusileido iki jo. Tai jis pakilo. virš debesų ir 
atskrido prie jos. Kaip ir anksčiau, jis jautė jai šventą, bai- 
mingą pagarbą. Jam pasirodė, kad jis įsibrovė į šventų 
švenčiausiąją ir atsargiai, iš lėto pasuko "galvą į šoną, nes 
jos plaukai virpino jį kaip elektros srovė, apie kurią pati 
Ruta nieko nežinojo. 


VIII skyrius 


Praėjo kelios savaitės, Martinas Idenas mokėsi gramati- 
kos, sklaidė gero elgesio vadovėlius ir godžiai skaitė visas 
jį sudominusias knygas. Su savo luomo žmonėmis jis nesu- 
sitikinėjo. Merginos iš „Lotoso“ klubo labai stebėjosi, kodėl 
jis neateina, ir įkyrėdavo Džimui nuolatiniais klausimais, o 
vyrukai džiaugėsi, kad Martinas daugiau nesirodo imtynėse 
pas Railį. Bibliotekoje jis užtiko dar vieną paslėptą lobį. 
Kaip gramatika atskleidė jam kalbos dėsnius, taip ta knyga 
atskleidė poezijos dėsnius; jis sužinojo apie eilėdarą, metrą, 
formą, suprato, iš kur ir kaip atsiranda tas grožis, kurį 
jis taip mylėjo. Kitame moderniame jo perskaitytame vei- 
kale poezija buvo traktuojama kaip vaizduojamasis menas; 
tas veikalas buvo labai išsamus, iliustruotas geriausiomis 
eilėmis. Nė vieno romano jis nebuvo skaitęs su tokiu užsi- 
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degimu, kaip šias knygas. Šviežias, dvidešimtį metų nevar- 
gintas jo protas, subrendusio pasiryžimo skatinamas, grie- 
bėsi mokslo žinių vyriškai, ne taip, kaip įprasta studen- 
tams. 

Dabar, kai Martinas žvelgė iš naujo stebėjimo posto į 
savo praeitį, tą svetimų kraštų, jūrų ir laivų, vyrų-jūreivių 
ir moterų-harpijų pasaulį, tasai pasaulis atrodė jam labai 
mažas; bet vis dėlto jis siejosi su naujuoju, skverbėsi į jį. 
Nors jo protas visada ieškojo sąryšio tarp reiškinių, bet vis 
vien Martinas labai stebėjosi, pirmą sykį supratęs, kad 
šie du pasauliai artimi. Kilnios perskaitytų knygų mintys 
bei grožis taurino jį ir skatino tvirčiau nei bet kada tikėti, 
kad visi aukštesniosios visuomenės vyrai bei moterys, kaip 
ir Ruta, ir jos šeima, taip pat kilniai galvoja ir tomis kil- 
niomis mintimis vadovaujasi gyvenime. Ten, kur iki šiol 
jis gyveno, buvo nešvaru, ir jis norėjo nusikratyti purvo, 
teršusio jo buitį, norėjo pakilti į tą prakilnią aukštesniųjų 
klasių karalystę. Visą vaikystę ir jaunystę jį kamavo ne- 
aiškus nerimas; jis nežinojo, ko nori, ir bergždžiai ieškojo 
10l, kol susitiko Rutą. Dabar nerimas pasidarė aštrus ir 
skausmingas, ir pagaliau jis aiškiai ir konkrečiai suprato, 
kad ieškojo grožio, intelekto ir meilės. 

Per tas savaites jis susitiko su Ruta gal šešetą kartų, ir 
kiekvienas pasimatymas vis labiau jį įkvėpdavo. Ji padėjo 
jam mokytis taisyklingai kalbėti, taisė jo tarimą, ėmė aiš- 
kinti aritmetiką. Tačiau jų pokalbiai nesiribojo vien tik 
mokslo dalykais. Jis per daug buvo matęs gyvenime, jo 
protas buvo per daug pribrendęs, kad pasitenkintų vien 
trupmenomis, kubinėmis šaknimis, sakinių magrinėjimu ir 
pratimais; kartas nuo karto jų pokalbis nukrypdavo į kitas 
sferas — apie paskutines jo perskaitytas eiles, apie pasku- 
tinį jos nagrinėtą poetą. Jis jausdavosi tarsi septintame 
danguje, kai ji skaitydavo savo pamėgtus posmus. Niekad 
jis nebuvo girdėjęs moters taip kalbant, niekad nebuvo gir- 
dėjęs tokio balso. Kiekvienas jos ištartas garsas žadino jo 
meilę, nuo kiekvieno žodžio virpėjo ir smarkiau plakė jam 
širdis. Žaviausios šio švelnaus, sodraus balso ypatybės — 
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ramumas ir muzikalios moduliacijos, buvo išugdytos kultū- 
ros ir sielos švelnumo. Klausydamasis jos, jis prisimindavo 
ausį rėžiančius laukinių kraštų moterų ir uosto prostitučių 
šūkalojimus, o taip pat šaižius jo luomo darbininkių moterų 
bei merginų balsus. Jo vaizduotė imdavo rodyti jam virtines 
moterų, ir kiekviena jų, būdama griežčiausias kontrastas 
Rutai, didino jos šlovę. Jis džiūgavo dėl to, kad ji gerai 
supranta, ką skaito, kad ją jaudina perskaitytų minčių 
grožis. Ji daug skaitė jam iš „Princesės“, ir jis dažnai ma- 
tydavo jos akis paplūdusias ašaromis — tokie subtilūs buvo 
jos estetiniai pojūčiai. Tokiais momentais jos jausmai iškel- 
davo jį iki dieviškų aukštybių; žiūrėdamas į ją ir iklausy- 
damas, jis tarsi žvelgė į veidą pačiam gyvenimui ir skaitė 
didžiausias jo paslaptis. Ir supratęs, kad jo pagavos pasi- 
darė nepaprastai jautrios, jis nusprendė, jog tai ir yra 
meilė ir nieko nėra pasaulyje puikesnio už meilę. Prisimini- 
mų takais grįžo pas jį ankstyvesnieji pergyvenimai ir aist- 
ros — girtumo svaigulys, moterų glamonės, pergalės ir pra- 
laimėjimai žiauriose grumtynėse — bet viskas, palyginus su 
dabartiniu prakilniu įkarščiu, atrodė banalu ir menka. 
Ruta nesuprato, kas vyksta. Jos širdis dar neturėjo gy- 
venimo patyrimo. Apie jausmus ji žinojo tik iš knygų, kur 
kasdieniniai reiškiniai vaizduotės pagalba būdavo paversti 
pasakiška nerealybe; ji net nenutuokė, kad šis šiurkštus jū- 
reivis, įsigavęs į jos širdį, kaupia ten slaptas jėgas, kurios 
vieną sykį sukils ir paskandins ją visą liepsnose. Ji dar 
nesuprato, kas yra tikroji meilės liepsna. Jos žinios apie 
meilę buvo grynai teoretinės; jai atrodė, kad meilė — vir- 
panti ugnelė, kad meilė — švelni kaip rasa ar tykus van- 
dens raibuliavimas, vėsi kaip tamsus vasaros naktų aiksomas. 
Ji įsivaizdavo, kad meilė — romus bendravimas, malonus 
tarnavimas mylimajam -gaivioje, eterinėje prieblandoje, dvel- 
kiančioje gėlių kvapais. Ji net nesvajojo, kad meilė gali 
prasiveržti kaip vulkanas, sudeginti viską ir palikti vien 
nevaisingas sausų pelenų dykumas. Ji nieko nenumanė apie 
elūdinčias savyje jėgas, apie glūdinčias pasaulyje jėgas; 
visas gyvenimo gelmes jai dengė iliuzijų jūra. Santuokinis 
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tėvo ir motinos prieraišumas buvo jai meilės sąjungos idea- 
las, ir ji ramiai laukė dienos, kai be audrų ir sukrėtimų 
prasidės malonus gyvenimas su mylimų žmogumi. 

Todėl Martinas Idenas buvo jai naujovė, keista, nere- 
gėta asmenybė, ir ji galvojo, jog būtent tuo keistumu ir 
naujumu jis taip paveikė ją. Juk tai visai natūralu. Pana- 
šius neįprastus jausmus ji patirdavo, žiūrėdama į žvėris nar- 
vuose, klausydama siaučiančios audros ar krūpčiodama nuo 
akinančių žaibo tvykstelėjimų. Kažkas. kosmiško buvo šiuo- 
se reiškiniuose, kažkas kosmiško buvo ir Martine. Jis at- 
nešė jai erdvių jūrų, neaprėpiamų tolių alsavimą. Tropikų 
saulė žėrėjo jo veide, o tampriuose raumenyse slypėjo pir- 
mykštė gyvybinė jėga. Jis visas buvo randuotas ir suteptas 
paslaptingo šiurkščių žmonių ir dar šiurkštesnių nuotykių 
pasaulio, kurio ribos prasidėjo ten, kur baigėsi jos akiratis. 
Jis buvo nesutramdytas laukinis, ir jos tuštybė slapčia buvo 
patenkinta, kad prie jos jis toks glaudus. Todėl jai kilo 
visai natūralus noras — prijaukinti šį laukinį. Tas noras 
buvo nesąmoningas, ir ji visai nenuvokė geidžianti nulip- 
dyti iš jo portretą savo tėvo, kurį laikė tobulybe. Stokoda- 
ma patirties, ji taip pat nesuprato, kad jo įžiebtas kosminis 
jausmas buvo meilė — pats kosmiškiausias iš visų jausmų, 
kuris vienoda jėga traukia vyrą ir moterį vieną prie kito 
per visą pasaulį, verčia elnių patinus užmušinėti vienas kitą 
rujos metu ir net negyvosios gamtos elementus traukia su- 
sijungti. 

Ji labai domėjosi ir negalėjo atsidžiaugti sparčiu Mar- 
tino lavėjimu. Ji aptiko jame gabumų, kurie skleidėsi 
diena po dienos, kaip gėlė tinkamoje dirvoje. Ji balsiai 
skaitė jam Brauningą ir dažnai stebėdavosi, kaip keistai 
jis interpretuoja ginčytinas vietas. Ji ir negalėjo suprasti, 
kad jis, pažindamas žmones ir gyvenimą, gali išaiškinti tas 
vietas dažnai žymiai teisingiau, negu ji. Jo samprotavimai 
atrodė jai naivūs, nors neretai ją pritrenkdavo drąsios, 
plačiais žvaigždžių takais skriejančios jo mintys, kurių ji 
neįstengdavo pasekti, tik sėdėdavo ir virpėdavo, susidūrusi 
su mesuprantama jėga. Kartais ji skambindavo jam, tik 
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dabar jau ne dėl to, kad padarytų įspūdį, o norėdama jį 
išbandyti, ir muzika pasiekdavo tokias jo sielos gelmes, 
kurių ji megalėjo išmatuoti. Jo prigimtis atsiskleisdavo 
muzikai it žiedas saulei, jis greit atprato nuo savo luomo 
mėgiamų ritmiškų šokių melodijų bei pigių tarškalų ir pa- 
mėgo klasikinius kūrinius, kuriuos. Ruta kone visus mo- 
kėjo atmintinai. Bet labiausiai jį, liaudies žmogų, patraukė 
Vagneris. „„Tanhoizerio“ uvertiūra, kurią Ruta kartą jam 
paaiškino, jį žavėte žavėjo. Joje tarsi atsispindėjo jo gyve- 
nimas. Veneros olos motyvas buvo visa jo praeitis, o Rutą 
jis siejo su piligrimų choro motyvu; ši muzika, užkerėjusi 
jį, nešdavo tolyn ir aukštyn, į plačią šešėlių karaliją, kur 
šmėkščioja dvasios, kur gėris per amžius kovoja su blogiu. 

Kartais jis užduodavo jai tokius klausimus, kad net ji 
pati tuo momentu suabejodavo, ar teisingai supranta ir aiš- 
kina muziką. Bet kai ji dainuodavo, jis nieko neklausdavo. 
Dainoje tarsi atsispindėjo ji visa, o jis sėdėdavo susiža- 
vėjęs dievišku gryno jos soprano skambesiu. Jis negalėjo 
nelyginti jos balso su nepuoselėtais, nelavintais fabrikų 
merginų balsais, spiegiančiais ar šaižiai virpančiais, o taip 
pat su prikimusiais, pragertais uostų moterų balsais. Ruta 
mėgo dainuoti ir skambinti jam. Tiesą sakant, į jos ran- 
kas pirmą sykį pateko žmogaus siela, ir dar tokia nuolanki, 
kad vienas malonumas buvo ją savaip formuoti; ji iš tiesų 
įsivaizdavo formuojanti ją ir buvo pilna geriausių norų. 
Be to, jai gera būdavo su juo. Jis nebeatrodė atstumiantis. 
Tik iš pradžių ją stūmė nuo jo baimė to, kas slypėjo joje 
pačioje, paskui baimė atslūgo. Ji ir pati nesijuto laikanti jį 
savo nuosavybe. Jis teikė jai gyvybinės jėgos. Ji stropiai 
mokėsi universitete ir tarsi visa atsigaudavo, palikusi dulkėtas 
knygas ir pajutusi dvelkiantį nuo jo gaivų jūros vėją. 
Stiprumo! Štai ko jai reikėjo, o jis taip gausiai teikė jai 
stiprumo. Būdama su juo viename kambaryje, sutikdama 
jį prie durų, jinai jautėsi drąsi prieš gyvenimą. Ir jam iš- 
ėjus, ji grįždavo prie savo knygų su didžiausiu įkvėpimu 
ir nauja energija. 

Ruta buvo gerai išstudijavusi Brauningą, bet jai niekad 
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lomis. Ji vis laBiRu domėjosi Martinu, ir noras pakeisti jo 
gyvenimą tapo jos aistra. 

— Yra toks misteris Batleris— tarė ji vieną popietę, kai 
su gramatika, aritmetika ir poezija buvo pabaigta — Pra- 
džioje jam buvo gana sunku. Jo tėvas, banko kasininkas, 
daug metų sirgo džiova ir mirė Arizonoje, o jam mirus, 
misteris Batleris, Čarlzas Batleris, liko vienų vienas pasau- 
lyje. Matote, jo tėvas buvo ateivis iš Australijos, tad Kali- 
fornijoje jie giminių neturėjo. Jis stojo dirbti į spaustuvę — 
daug sykių girdėjau jį apie tai pasakojant — ir gaudavo tik 
po tris dolerius per savaitę. Dabar gi jo pajamos — ma- 
žiausiai trisdešimt tūkstančių per metus. Kaip jis to pasie- 
kė? Buvo doras, teisingas, darbštus ir taupus. Atsisakydavo 
pramogų, kurias mėgsta daugelis jaunuolių, Jis pasiryžo 
sutaupyti per savaitę tam tikrą sumą ir sutaupydavo, me- 
paisydamas didžiausių sunkumų. Žinoma, greit jis pradėjo 
uždirbti daugiau, negu po tris dolerius, ir, atlyginimui didė- 
jant, sutaupydavo vis daugiau ir daugiau. Dieną jis dirb- 
davo, vakarais lankydavo mokyklą. Jis tolydžio galvojo 
apie ateitį. Paskui mokėsi vakarinėje vidurinėje mokykloje. 
Kai jam suėjo septyniolika metų, jis jau dirbo rinkėju ir 
gaudavo puikų atlyginimą, bet jam to nepakako. Jis norėjo 
padaryti karjerą, ne tik apsirūpinti duonos kąsniu, ir buvo 
pasiruošęs viską paaukoti savo tikslui. Jis pasirinko teisę, 
stojo dirbti į tėvo kontorą pasiuntiniu — pamanykite! — ir 
gaudavo tik po keturis dolerius per savaitę. Bet jis jau mo- 
kėjo gyventi ekonomiškai, tad toliau taupė iš tų keturių do- 
lerių. | 

Ruta nutilo, norėdama atsikvėpti ir sužinoti, kokį įspūdį 
jos pasakojimas padarė Martinui. Jo veide švietė susidomė- 
jimas misterio Batlerio jaunystės vargais, bet kakta buvo 
suraukta. | 

— Sunkiai, sakyčiau, vertėsi tas jaunuolis,— tarė jis— 
Keturi doleriai per savaitę! Kaip jis galėjo pragyventi? Aiš- 
ku, su tokiais pinigais mepasišvaistysi. Štai aš moku dabar 
penkis dolerius už kambarį ir maistą, bet nesu labai lepi- 


neateidavo į DR dem pavojinga žaisti svetimomis sie- 
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namas, kaip mane gyvą matote. O jis tikriausiai šuniškai 
gyveno. Valgė, tur būt... 

— Pats gamindavosi,— pertraukė ji —ant žibalinės kros- 
nelės. 

— Valgė, tur būt, prasčiau, negu jūrininkai blogiausiai 
aprūpintuose okeaniniuose laivuose, nors vargu ar begali 
būti prasčiau. 

— Bet pagalvokite, kaip jis dabar gyvena, — entuziastiš- 
kai sušuko ji.— Pagalvokite, kiek jis visko gali turėti iš 
tokių pajamų. Jaunystės mepritekliai dabar atsimoka tūks- 
tanteriopai. 

Martinas įdėmiai pažvelgė į ją. 

— Bet einu lažybų, — tarė jis—ikad klestinčiam miste- 
riui Batleriui dabar ne taip jau ir linksma. Jeigu jis taip 
maitinosi daug metų, tai jo skrandis tikriausiai niekam 
tikęs. 

Ji neatlaikė skvarbaus jo žvilgsnio ir nuleido akis. 

— Einu lažybų, kad jo skrandis nebe sveikas, — neatlyžo 
Martinas. 

— Taip, nebe sveikas,— pripažino ji, — bet... 

— Ir dar einu lažybų, —drožė toliau Martinas, — kad jis 
rimtas ir niūrus kaip senas apuokas ir maža jam dabar 
linksmybės iš tų trisdešimties tūkstančių per metus. Garan- 
tuoju, kad jam melabai smagu žiūrėti, kaip kiti linksminasi. 
Ar ne tiesą sakau? 

Pritardama ji linktelėjo galva ir skubiai ėmė aiškinti: 

— Bet jis tokio charakterio. Iš prigimties rimtas ir san- 
turus. Jis visada toks buvo. 

— Kaip nebus,— pareiškė Martinas.— Trys doleriai per 
savaitę, keturi doleriai per savaitę, vaikinas pats verdasi 
ant žibalinės krosnelės, taupo pinigus, dirba visą dieną, 
1mokosi visą naktį, tik triūsia ir triūsia be jokios prošvais- 
tės, be pramogų ir net nežino, kas yra pramoga. Aišku, per 
vėlai atsirado kišenėje tie trisdešimt tūkstančių. 

Paslaugi jo vaizduotė akies mirksniu kuo detaliausiai 
nupiešė to vaikino buitį, siaurą jo dvasinio vystymosi kelią 
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Greitos, iftvalgios Martino mintys, vaizduotei padedant, per- 
bėgo visą Čarlzo Batlerio gyvenimą. 

— Žinot ką, — pridūrė jis.— Man gaila misterio Batlerio. 
Jis buvo jaunas ir nesuprato, kad pats apiplėšia save, atsi- 
sakydamas gyvenimo dėl trisdešimties tūkstančių, kurie 
jam dabar mieko gero neduoda. Iš tiesų, trisdešimt tūkstan- 
čių, tokia apvali suma, jam dabar neduos to, ką būtų davę 
dešimt centų, kuriuos jis taupė, būdamas jaunas, ir už ku- 
riuos būtų musipinkęs saldainių, riešutų ar bilietą teatro 
galerijoje. 

Martino samprotavimai buvo Rutai tokie netikėti, kad ji 
nusigando. Jie buvo ne tik nauji, ne tik prieštaringi jos 
įsitikinimams; Ruta nujautė juose tiesos užuomazgas, ku- 
rios grėsė užgožti ir performuoti jos pažiūras. Jo sampro- 
tavimai būtų ją pakeitę, jeigu jai būtų buvę keturiolika 
metų, o ne dvidešimt ketveri; dabar gi ji buvo dvidešimt 
ketverių metų, konservatyvios prigimties bei išauklėjimo ir 
jau galutinai susiformavusi toje siauroje sferoje, kurioje 
gimė ir augo. Tiesa, išgirdusi keistus ir nepaprastus Martino 
sprendimus, ji susimąstydavo, bet paskui, pagalvojusi, pri- 


iki os bal tūkstančių per metus gaunančio verteivos. 


skirdavo juos jo asmenybės originalumui bei neįprastam gy- 
venimo būdui ir greit užmiršdavo. Tačiau jis kalbėdavo taip 
įtikinamai, jo akys žėrėdavo, veidas būdavo toks rimtas, 
kad ją, nors ir nepritariančią toms mintims, visa tai jau- 
dino ir traukė prie jo. Ji net neįtarė, kad tokiais momen- 
tais šis žmogus, atėjęs iš anapus jos akiračio, pareiškia 
tokias plačias ir gilias mintis, kurios jai meprieinamos. Jos 
išmanymas. baigėsi ten, kur baigėsi ribotas jos akiratis, bet 
riboti protai gali pripažinti tik kitų ribotumus. Taigi ji 
manė, kad jos pažiūros iš tiesų labai plačios, o jeigu susi- 
kerta su jo pažiūromis, tai tik dėl jo ribotumo; ji svajojo 
išmokysianti jį matyti taip, kaip mato ji, išplėsianti jo aki- 
ratį iki savojo. 

— Bet aš dar nebaigiau, — tarė ji — Tėvas pasakojo, kad 
jis dirbo geriau už visus kada nors kontoroje tarnavusius 
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pasiuntinius. Misteris Batleris buvo labai uolus. Jis niekad 
nevėluodavo, o visada ateidavo į darbą penkiomis minu- 
tėmis anksčiau. Tačiau laiką jis taupė. Kiekvieną laisvą 
valandėlę skirdavo mokslui. Jis mokėsi buhalterijos ir ma- 
šinraščio. Stenografijos pamokas jis apmokėdavo pinigais, 
gautais iš teismo reporterio, kuris norėjo pasipraktikuoti 
stenografijoj ir kuriam jis diktuodavo naktimis. Greitai jis 
pasidarė iklerkas ir nepamainomas darbuotojas. Tėvas jį 
labai vertino ir suprato, kad tas Žmogus toli nueis. Pats 
tėvas ir pasiūlė jam stoti į juridinę mokyklą. Jis tapo 
teisininku ir, vos tik grįžo kontoron, tėvas priėmė jį jau- 
nesniuoju ikompanionu. Tai didis žmogus. Keletą kartų jis 
atsisakė vietos Jungtinių Valstijų senate, o tėvas sako, 
kad jei tik jis panorėtų, galėtų tapti Aukščiausiojo teismo 
nariu, kai tik ten atsiras laisva vieta. Toks gyvenimas yra 
mums visiems įkvepiantis pavyzdys. Tai įrodymas, kad 
stiprios valios Žmogus gali pakilti aukščiau savo aplinkos. 

— Jis didis žmogus, — nuoširdžiai tarė Martinas. 

Bet jam atrodė, kad kažkas iš šio pasakojimo skaudžiai 
pažeidė jo supratimą apie grožį ir gyvenimą. Jis negalėjo 
rasti deramo pateisinimo visiems misterio Batlerio išken- 
tėtiems vargams ir nepritekliams. Jei jis būtų daręs visa 
tai iš meilės moteriai ar siekdamas grožio, Martinas būtų 
jį supratęs. „Palaimintas jaunuolis, meilės pakerėtas“ ga- 
lėjo kažin ką padaryti dėl bučinio, bet ne dėl trisdešimties 
tūkstančių dolerių per metus. Nepatiko Martinui misterio 
Batlerio karjera. Buvo tas siekimas vis dėlto kažkoks nie- 
kingas. Trisdešimt tūkstančių neblogas dalykas, bet suga- 
dintas skrandis ir nesugebėjimas patirti paprastos Žmogiš- 
kos laimės niekais vertė tas karališkas pajamas. 

Šias mintis jis stengėsi išaiškinti Rutai, bet ji tik stebė- 
josi ir dar tvirčiau įsitikino, kkad jį reikia perauklėti. Jai 
buvo būdingas tas pažiūrų siaurumas, kuris verčia Žmogų 
manyti, kad jo rasė, jo tikėjimas, jo politiniai įsitikinimai 
yra geriausi ir teisingiausi, o visos kitos žmogiškosios 
būtybės, gyvenančios kituose pasaulio kraštuose, yra daug 
žemiau už jį. Toks pažiūrų siaurumas vertė senovės žydą 
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dėkoti dievui, kad jis negimė moterimi, jis šių dienų misio- 
nierių veda į tolimiausius užkampius keisti vienų dievų ki- 
tais, jis ir Rutą skatino formuoti šį kito luomo žmogų pagal 
savojo luomo žmonių pavyzdžius. 


IX skyrius 


Išsiilgęs mylimosios, Martinas Idenas skubėjo iš jūros 
Kalifornijon. Kai pinigų atsarga išsibaigė, jis stojo dinbti 
paprastu jūrininkų į škuną, kuri plaukė ieškoti lobio. Aš- 
tuonis mėnesius bergždžiai ieškojusi lobio Saliamono salyne, 
ekspedicija sužlugo. Su įgula buvo atsiskaityta Australijoje, 
ir Martinas tuojau pat sėdo į okeaninį laivą, plaukiantį į 
San Franciską. Per tuos aštuonis mėnesius jis ne tik užsi- 
dirbo tiek pinigų, kad ilgesnį laiką galėtų pabūti sausumoje, 
bet taip pat gerokai pasimokė ir daug perskaitė. 

Jo protas buvo imlus, tačiau prie įgimtų gabumų prisi- 
dėjo atkaklumas ir meilė Rutai. Jis turėjo pasiėmęs gra- 
matiką, kurią skaitė ir skaitė, kol neišmiklintos smegenys 
galutinai viską perprato. Jis pastebėdavo, kaip netaisyklin- 
gai kalba kiti jūreiviai laive, ir mintyse taisydavo jų klai- 
das bei kalbos nesklandumus. Su didžiausiu džiaugsmu jis 
pasijuto nutuokiąs kalbą, įsigyjąs gramatinius įgūdžius. 
Dvigubas meiginys skaudžiaį rėžė jo ausį, nors dažnai iš 
neįpratimo ir pats darydavo tas ausį rėžiančias klaidas. 
Liežuvis nenorėjo iš karto pasiduoti naujoms taisyklėms. 

Kai gramatika buvo kelis kartus perkartota, jis ėmėsi 
žodyno ir kasdien papildydavo savo leksikoną dvidešimčia 
naujų žodžių. Pasirodė, kad šis darbas ne toks jau lengvas; 
stovėdamas prie vairo ar budėdamas laive, jis nesiliaudamas 
kalė gausėjančius naujus žodžius, jų tarimą ir prasmes, O 
atsigulęs užmigdavo su tais žodžiais lūpose. Jis pašnabždo- 
mis kartojo ištisas frazes įvairiais variantais, norėdamas 
įprasti prie tokios kalbos, kokia kalbėjo Ruta. Tūkstančius 
kartų jis mokėsi aiškiai ištarti priebalsius žodžių galūnėse 
ir didžiai nustebęs pamatė, kad kalba angliškai švariau ir 
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"aisyklingiau už savo viršininkus, o taip pat už finansavusius 
ekspediciją džentelmenus — nuotykių ieškotojus. 

Laivo kapitonas, norvegas žuvies akimis, nežinia iš kur 
turėjo pilną rinkinį Šekspyro raštų, kurių niekuomet me- 
skaitė, ir Martinui, skalbusiam kapitono baltinius, už tai 
buvo leista prieiti prie brangiųjų knygų. Jis taip įsigilino 
į Šekspyro kūrinius, kad daugelį pamėgtų vietų įsiminė be 
vargo, o pasaulis kurį laiką atrodė jam tarsi Elžbietos laikų 
tragedija ar komedija; net mintys jam ėmė klostytis bal- 
tosiomis eilėmis. Šitaip jis lavino savo klausą ir pažino 
anglų kalbos grožį, nors drauge išmoko pasenusių, jau 
nebevartojamų posakių. 

Martinas gerai praleido tuos aštuonis mėnesius ir ne 
tik pramoko taisyklingai kalbėti ir mąstyti, bet taip pat 
daug ką sužinojo apie save patį. Be kuklumo, kad jis turi 
tiek maža žinių, atsirado pasitikėjimas savo jėgomis. Mar- 
tinas pajuto, kaip jis smarkiai skiriasi nuo kitų įgulos 
jūreivių, bet buvo pakankamai protingas ir suprato, kad 
skiriasi ne tiek nuveiktais darbais, kiek galimybėmis. Jie 
galėjo daryti tą, ką ir jis; tačiau Martinas juto savyje 
bręstančią neaiškią muojautą, kad jis gali pasiekti daugiau, 
negu yra pasiekęs. Jį skausmingai žavėjo pasaulio grožis, 
ir jis apgailestavo, kad šalia nėra Rutos, kuri galėtų pasi- 
grožėti drauge su juo. Jis nutarė aprašyti jai Pietų jūrų gro- 
žybes. Ta mintis įžiebė jame kūrybinę ugnelę, skatindama. 
atkurti šias grožybes ne tik Rutai, bet ir gausesnei audito- 
rijai. O paskui, šlove spindėdamas, gimė didysis sumanymas. 
Jis rašys. Jis bus viena iš tų akių, kuriomis pasaulis mato, 
viena iš tų ausų, kuriomis pasaulis girdi, viena iš širdžių, 
kuriomis pasaulis jaučia. Jis rašys, viską rašys: poeziją ir 
prozą, romanus ir apybraižas, ir dramas kaip Šekspyras. To- 
kia bus jo karjera ir būdas laimėti Rutą. Rašytojai — šio 
pasaulio milžinai, ir Martinas vertino juos daug labiau už 
visus misterius Batlerius, kurie uždirba trisdešimt tūkstan- 
čių per metus, o panorėję gali tapti Aukščiausiojo teismo 
nariais. 
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Kartą užgimusi, toji mintis pavergė jį, ir Martinas plau- 
kė atgal į San Franciską tarsi sapnuodamas. Jis svaigo, 
jausdamas savo jėgą, ir tarėsi galįs bet ką nuveikti. Di- 
džiulio tuščio okeano vidury jis pamatė gyvenimo perspek- 
tyvas. Pirmą kartą ir taip aiškiai jis išvydo Rutą ir jos 
pasaulį. Tasai reginys buvo toksai konkretus jo sąmonėje, 
tarsi apčiuopiamas daiktas, kurį galėjai paimti į rankas, 
šiaip ir taip pavartyti ir gerai išnagrinėti. Daug kas tame 
pasaulyje buvo miglota ir neaišku, bet jis matė ne detales, 
o visumą, ir taip pat matė būdą, kaip tą pasaulį užvaldyti. 
Rašyti! Ši mintis degino jį tartum liepsna. Vos tik grįžęs jis 
pradės. Pradės ir pirmiausia aprašys lobių ieškotojų kelionę. 
Aprašymą jis nusiųs kuriam nors San Francisko laikraščiui. 
Rutai nieko apie tai nesakys, ir kaip ji mustebs, kaip nu- 
džiugs, pamačiusi spaudoje jo pavardę. Rašydamaš jis ga- 
lės toliau mokytis. Juk kiekviena para turi dvidešimt ke- 
turias valandas. Jis nepalaužiamas. Jis moka dirbti, ir nė 
viena tvirtovė neatsilaikys prieš jį Jam mereikės daugiau 
plaukti jūron paprastu jūreiviu; akimirka jam prieš akis 
švystelėjo nuosava jachta. Juk yra rašytojų, kurie turi nuo- 
savas jachtas. Žinoma, perspėjo jis save, iš pradžių viskas 
"eis palengva, ir jis tenkinsis tuo, kad už pinigus, uždirbtus 
savo kūriniais, galės toliau mokytis. O paskui, po kiek lai- 
ko — po labai neapibrėžto laiko —ikai jau bus išsimokslinęs 
ir pasiruošęs, jis rašys didžius veikalus, ir jo vardas skam- 
bės visų lūpose. Bet daug svarbiau, neišpasakytai svarbu 
ir užvis svarbiausia, — jis įrodys, jog yra vertas Rutos. Šlo- 
vė geras dalykas, bet juk tik dėl Rutos užgimė ši nuostabi 
svaja. Jis visai nesivaikė šlovės, o buvo tik „palaimintas, 
meilės pakerėtas jaunuolis“. 

Grįžęs į Ouklendą su nemaža pinigų sumele kišenėje, 
jis vėl apsigyveno savo senajame kambaryje pas Bernardą 
Higinbotemą ir ėmėsi darbo. Jis net nepranešė Rutai, kad 
„sugrįžo. Aplankys ją tada, kai bus baigęs apsakymą apie 
lobių ieškotojus. Ne taip jau sunku buvo Martinui susi- 
laikyti nepamačius Rutos, nes jis visas degte degė karš- 
čiausia kūrybine aistra. Be to, juk“ ta pati dabar rašoma 
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apybraiža priartins Rutą prie jo. Jis nežinojo, kokio ilgumo 
turi būti tas kūrinys, todėl suskaičiavo, kiek žodžių yra 
du puslapius užimančiame apsakyme, išspausdintame „San 
Francisko apžvalgininko“ sekmadieniniame priede, ir nu- 
tarė tuo vadovautis. Trejetą dienų jis dirbo neatsikvėpdamas 
ir pabaigė savo pasakojimą; o paskui, kai viskas buvo rū- 
pestingai perrašyta didelėmis raidėmis, kad lengviau būtų 
išskaityti, Martinas sužinojo iš bibliotekoje gauto kalbos 
mokslo vadovėlio, jog egzistuoja tokie dalykai, kaip pa- 
straipos ir kabutės. Martinas nebuvo nė pagalvojęs apie 
tokius dalykus; nieko nelaukęs, jis ėmėsi perrašinėti savo 
kūrinį, nuolat sklaidydamas vadovėlį ir per vieną dieną 
išmokdamas apie rašinių rašymą daugiau, negu eilinis mo- 
kinys per ištisus metus. Antrą sykį perrašęs apybraižą ir 
rūpestingai susukęs ją į tūtelę, jis perskaitė laikraštyje nu- 
rodymus pradedantiesiems ir sužinojo geležinę taisyklę — 
rankraščių megalima susukti ir mašyti reikia tik vienoje 
lapo pusėje. O jis buvo pažeidęs abu šiuos nurodymus. Jis 
taip pat perskaitė, kad stambiausių laikraščių honoraro 
minimumas yra dešimt dolerių už skiltį. Taigi, perrašinėda- 
mas rankraštį trečią kartą, jis guodėsi tuo, kad nuolat dau- 
gino dešimt skilčių iš dešimties dolerių. Skaičius išeidavo 
vis tas pats — šimtas dolerių, ir jis nusprendė, kad tai ge- 
riau, negu jūreivystė. Jei ne tos klaidos, kūrinys būtų 
baigtas per tris dienas! Už tokią sumą jūroje reikia dirbti 
trejetą mėnesių ir dar ilgiau. Kvailystė būtų eiti jūron, 
jei gali rašyti, nusprendė jis, nors visai nevertino pinigų 
dėl pačių pinigų. Jie naudingi tuo, kad suteiks jam lais- 
vės, leis nusipirkti padorų drabužį, o visa tai priartins, 
sparčiai priartins prie liaunos, šviesios merginos, kuri įkvė- 
pė jį ir apvertė aukštyn kojomis visą jo gyvenimą. 

' Įdėjęs rankraštį į didelį voką, Martinas nusiuntė jį „San 
Francisko apžvalgininko“ redaktoriui. Jis buvo įsitikinęs, 
kad visa, ką gauna iedakcija, bematant būna spausdinama. 
Pasiuntęs rankraštį penktadienį, Martinas tikėjosi pamatyti jį 
išspausdintą  sekmadieniniame numeryje. Jis įsivaizdavo, 
kaip puiku bus, kad šis įvykis praneš Rutai apie jo grįžimą. 
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O tada, sekmadienio vakare, jis aplankys ją. O tuo tarpu 
jam nedavė ramybės kita mintis, kuria jis didžiavosi, lai- 
kydamas ją itin protinga, gera bei nepretenzinga. Jis para- 
šys nuotykių apysaką vaikams ir nusiųs ją „Jaunimo drau- 
gui“. Viešojoje skaitykloje jis pervertė „Jaunimo draugo“ 
komplektus ir įsitikino, kad ilgesnes apysakas šis savait- 
raštis spausdina dalimis per penkis numerius, maždaug po 
tris tūkstančius žodžių kiekviename numeryje. Jis rado ke- 
lias apysakas, kurios tęsėsi per septynis numerius, ir nu- 
sprendė parašyti tokį pat ilgą kūrinį. 

Kartą Martinas buvo išplaukęs į Arktiką banginių me- 
džioklėn. Kelionė buvo numatyta trejiems metams, bet 
baigėsi po šešių mėnesių, sudužus laivui. Martino vaizduotė 
buvo labai laki, kartais net fantastiška, bet ji tvirtai rė- 
mėsi tikrove ir vertė rašyti apie tokius dalykus, kurie jam 
buvo žinomi. O jis nusimamė apie banginių gaudymą, tad 
iš konkrečios medžiagos ėmė kurti pramanytus nuotykius, 
kuriuos patyrė du pagrindiniai veikėjai berniukai, jungian- 
tieji. visus įvykius. Šeštadienio vakare jis nusprendė, kad 
šis darbas visai nesunkus. Tą dieną jis baigė pirmąją dalį — 
tris tūkstančius žodžių. Džimas tuo didžiai džiaugėsi, o 
misteris Higinbotemas atvirai tyčiojosi ir valgydamas visą 
laiką šaipėsi iš atsiradusio šeimoje „rašėjo“. 

Martinas guodėsi tuo, kad įsivaizdavo svainio nustebimą, 
kai tasai sekmadienio rytą atskleis „„Apžvalgininką“ ir pa- 
matys išspausdintą apybraižą apie lobių ieškotojus. Anksti 
zytą Martinas išbėgo prie durų ir ėmė karštligiškai versti 
gausius laikraščio puslapius. Pervertė ir antrą sykį, labai 
atidžiai, paskui sulenkė laikraštį ir padėjo atgal, kur buvo 
rades. Jis džiaugėsi, kad niekam nebuvo apie tą apybraižą 
pasakojęs. Paskui atėjo kita mintis — jis, matyt, suklydo, 
manydamas, kad kūriniai taip greitai patenka į laikraščių 
puslapius. Be to, jo apybraižoje nebuvo greit senstančių 
naujienų, tad redaktorius tikriausiai dar parašys jam savo 
nuomonę. 2 

Papusryčiavęs jis vėl sėdo prie savo apysakos. Žodžiai 
liejosi iš po plunksnos, nors jis dažnai liaudavosi rašęs 


76 


ir tikrindavo sąvokas žodyne ar sklaidydavo kalbos vado- 
vėlį. Dažnai tokių pertraukų metu jis net po keletą kartų 
perskaitydavo parašytą skyrių ir ramimosi tuo, kad nors 
dabar ir nerašo didžių dalykų, kuriuos jaučia savyje, tai 
bent mokosi kompozicijos, pratinasi formuluoti ir reikšti 
mintis. Jis plušdavo iki sutemų, o paskui eidavo į skaityk- 
lą ir iki dešimtos, iki pat uždarymo, vartydavo žurnalus 
bei savaitraščius. Tokios dienotvarkės jis laikėsi visą savai- 
tę. Kasdien parašydavo po tris tūkstančius žodžių, kas va- 
karą knaisiojosi žurnaluose, stengdamasis išsiaiškinti, kokius 
apsakymus, apybraižas ar eilėraščius redaktoriai mėgsta 
spausdinti. Viena buvo aišku: jis gali rašyti taip, kaip visa 
ši daugybė rašytojų, jis gali rašyti daug geriau už juos, 
tik duokite laiko. Martinas labai nudžiugo, perskaitęs „„Kny- 
gų naujienose“ straipsnelį apie honorarus, kuriuos moka 
žurnalai. Nekalbant apie Redjardą Kiplingą, gaunantį po 
dolerį už Žodį, pirmarūšių žurnalų išmokamas minimumas 
yra du centai už žodį. „Jaunimo draugas“, aišku, yra pir- 
marūšis, taigi už tris tūkstančius per dieną parašytų žodžių 
jis gaus šešiasdešimt dolerių — dviejų mėnesių uždarbį jū- 
roje! | 

Penktadienio vakare jis baigė dvidešimt vieno tūkstančio 
žodžių apysaką. Jis apskaičiavo, kad jei gaus po du centus 
už žodį, susidarys keturi šimtai dvidešimt dolerių. Neblogas 
savaitinis uždarbis. Dar niekad jis nebuvo turėjęs tiek pi- 
nigų. Jis nežinojo, kaip juos reikės išleisti. Jo aptikta tikra 
aukso kasykla. Išleidęs šituos, visada galės gauti daugiau. 
Martinas planavo įsigyti drabužių, užsiprenumeruoti įvairių 
žurnalų ir nusipirkti kelias dešimtis nuolat reikalingų kny- 
gų, dėl kurių dabar tekdavo lakstyti į biblioteką. Ir vis 
vien didžioji dalis iš tų keturių šimtų dvidešimties dolerių 
dar liktų neišleista. Jis nerimavo, kol sugalvojo, kad už 
likusius pasamdys Gertrudai tarnaitę, o Marianai nupirks 
dviratį. 

Martinas išsiuntė neploną rankraštį „Jaunimo draugui“, 
ir šeštadienio vakare, apgalvojęs planą apsakymo apie perlų 
žvejus, nuėjo aplankyti Rutos. Susiruošęs jis paskambino 
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telefonu, ir ji pati pasitiko jį prie durų. Ir vėl Rutą užtvindė 
trykštanti iš jo sveikata. Atrodė, kad ji skverbiasi į jos 
kūną ir karšta srove teka gyslomis, virpindama ją visą 
nuo įgytos jėgos. Paėmęs Rutos ranką ir. pažvelgęs į mė- 
lynas jos akis, Martinas visas nukaito. Raudonį paslėpė 
aštuonis mėnesius saulės degintos odos rudumas, bet jis 
negalėjo paslėpti kietos apykaklės nugraužto ruožo ant 
kaklo. Ji šyptelėjo, pastebėjusi tą raudoną ruoželį, bet 
tuojau surimtėjo, išvydusi jo drabužius. Ji Martinui labai 
tiko, ta pirmoji pagal užsakymą pasiūta eilutė, su ja Mar- 
tinas atrodė laibesnis ir dailiau nuaugęs. Negana to, ranko- 
je jis laikė ne kepurę, o fetrinę skrybėlę, kurią ji liepė 
jam prisimatuoti, o paskui pagyrė. Ji neprisiminė laimin- 
gesnės dienos savo gyvenime. Juk ši jo permaina — jos 
rankų darbas. Ji didžiavosi tuo ir degė troškimu dar dau- 
giau jam pagelbėti. 

Bet pati esmingiausia permaina, labiausiai ją mudžiuginu- 
si, buvo permaina jo kalboje. Martinas kalbėjo ne tik 
taisyklingiau, bet ir laisviau, vartojo daug naujų žodžių. 
Tačiau, susijaudinęs ar įsikarščiavęs, jis vėl imdavo ryti žo- 
džius ir nukąsti galūnes. Kartais, tardamas naujai išmoktą 
žodį, jis nesmagiai stabtelėdavo. Antra vertus, Martinas ga- 
„lėjo ne tik sklandžiau kalbėti — Ruta labai džiaugėsi, kad 
jis samprotauja taip lengvai, su humoru. Savo luomo žmo- 
nių Martinas muo seno buvo mėgiamas, nes turėjo humo- 
risto bei pokštininko gyslelę, bet jos akivaizdoje iki šiolei 
negalėjo pasireikšti, nes jam stigo žodžių ir įgudimo.. Tik 
dabar Martinas ėmė po truputį apsiprasti, nebesijautė toks 
svetimas šioje aplinkoje. Bet vis vien buvo labai atsargus, 
net per daug atsargus, ir leido Rutai vadovauti gyvam ir 
žaismimgam pokalbiui, pritardamas jai, bet pats imtis ini- 
ciatyvos nedrįsdamas. 

Jis papasakojo, ką veikė per tą laiką, kad nusprendė gy- 
venti iš kūrybos ir toliau mokytis. Ir labai nusiminė, kad 
Ruta nepritarė jam. Ji anaiptol nesižavėjo jo sumanymu. 

— Matote, — atvirai pasakė ji — rašymas yra toks pat 
amatas, kaip ir kiti. Žinoma, aš nesu didelė šios srities Ži- 
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novė. Aš tik pasakau bendrą nuomonę. Negalima tapti kal- 
viu, nepasimokius trejetą metų... o gal net ir visą penketą! 
Bet rašytojai uždirba nepalyginamai geriau už kalvius, 
todėl daug žmonių norėtų rašyti... bando rašyti... 

— O kodėl gi aš negalėčiau turėti ypatingų gabumų li- 
f teratūrai? — paklausė jis, slapčia džiūgaudamas, kad taip 
gražiai pasakė; laki vaizduotė bematant tarsi iš šalies jam 
parodė jį patį kalbantį, o greta — tūkstančius kitų reginių 
iš jo gyvenimo — šiurkščių ir niekšingų, vulgarių ir gyvu- 
liškų scenų. 

Visas šis margas regėjimas pralėkė žaibo greičiu, nenu- 
traukdamas pokalbio ir nesutrikdydamas ramios minčių 
tėkmės. Vaizduotės ekrane jis matė save patį ir šią mielą, 
gražią merginą, sėdinčius vienas prieš kitą ir besišnekučiuo- 
jančius taisyklinga anglų kalba kambaryje, pilname knygų 
ir paveikslų, kur viešpatauja geras tonas ir aplinka tokia 
kultūringa; tas vaizdas buvo pačiame viduryje, nutvieks- 
tas ryškios, nejudančios šviesos, o aplink, blankiuose -ekra- 
no pakraščiuose, buvo matyti visai priešingi vaizdai, ir 
kiekvienas kaip atskiras paveikslas, o Martinas, tarsi Žžiū- 
rovas, galėjo rinktis, į kurį žiūrėti. Jis regėjo tuos vaizdus 
pro plevenančius niūraus, vaiduokliško rūko verpetus,, 
tirpstančius raudonos, akinančios šviesos spinduliuose. Jis 
matė kaubojus smuklėje, geriančius stiprią viski, girdėjo 
nešvankius, vulgarius juokus, matė ir save drauge su 
jais, stovintį prie bufeto, geriantį ir besiplūstantį ne švel- 
niau už pačius aršiausius, arba sėdintį už stalo po rūks- 
tančiomis žibalinėmis lempomis, kur vyrai tarškino žeto- 
nais ir pliekė kortomis. Jis matė save nuogą iki pusės, 
sugniaužtais kumščiais, einantį žūtbūtinių imtynių su Li- 
verpulio Raudongalviu „Saskvehanos“ denyje; matė kruvi- 
ną „Džono Rodžerso“ denį tą pilką rytmetį, kai jūrininkai 
bandė sukelti maištą, matė ant liuko stogelio mirties ago- 
nijoje besiraitantį draugą, ugnimi ir dūmais spiaudantį re- 
volverį kapitono rankoje, žmones gyvuliškais, pykčio per- 
kreiptais veidais, griūvančius ir klykiančius baisius pra- 
keiksmus. Paskui jis vėl pažvelgė į centrinį reginį, tokį 
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ramų ir švarų lygioje šviesoje, kur tarp knygų ir pa- 
veikslų sėdėjo Ruta ir kalbėjosi su juo, kur stovėjo di- 
džiulis rojalis, kuriuo ji vėliau skambins jam, išgirdo savo 
paties tariamų, kruopščiai parinktų ir taisyklingų žodžių 
aidą: „O kodėl gi aš negalėčiau turėti ypatingų gabumų 
literatūrai?“ 

— Kokie bebūtų ypatingi žmogaus gabumai šaltkalvys- 
tei — nusijuokė ji —aš negirdėjau, kad jis taptų kalviu, 
nepabuvęs mokiniu. 

— Tai ką jūs man patartumėte? — paklausė jis — Tik 
nepamirškite, kad aš jaučiuosi galįs rašyti... nesugebu pa- 
aiškinti, bet žinau, kad galiu. 

— Jūs turite daug ko išmokti —atsakė Ruta, — nesvar- 
bu, ar būsite rašytoju, ar ne. Mokslas būtinai reikalingas, 
kokį kelią bepasirinktumėte, ir jis turi būti sistemingas, ne 
paviršutiniškas. Jūs turite baigti vidurinę mokyklą. 

— Taip..— pradėjo Martinas, bet ji dar pridūrė: 

— Žinoma, tuo pat metu jūs galėsite ir rašyti. 

— Nori nenori reikės — atšiauriai tarė jis. 

— Kodėl? 

Ji pažvelgė į jį gerokai nustebusi — jai nelabai patiko, 
kad jis taip atkakliai laikosi savo nuomonės. 

— Jei nerašysiu, negalėsiu mokytis. Juk reikia pinigų 
pragyvenimui, ir knygoms, ir drabužiams. 

— Buvau visai pamiršusi — nusijuokė ji— Ir kodėl jūs 
negimėte turtingas? 

— Geriau turėti sveikatą ir vaizduotę — atsakė jis.— 
Pinigai nebloga štuka, bet tie dalykai labiau pravers, jei 
nori ką nors nuveikti dėl...— jis vos nepasakė „jūsų“, bet 
susigriebė ir baigė sakinį — kai ko. 

— Nesakykite „štuka“,— žaismingai baisėdamasi sušu- 
ko ji— Tai Žargonas, tai siaubinga. 

Jis nuraudo ir pramikčiojo: 

— Taip, taip, labai prašau, visuomet taisykite mano 
klaidas. 

— Aš... aš mielai — neryžtingai tarė ji— Jumyse yra 
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labai daug gero, todėl aš noriu, kad jūs taptumėte visai, 
tobulu. 

Jis tuojau pavirto moliu jos rankose, karštai geisdamas, 
kad ji lipdytų iš jo, ką nori, o ji geidė suformuoti jį pagal 
savąjį vyriškio idealą. Ir kai Ruta pasakė jam, kad yra 
gera proga — kitą pirmadienį prasideda stojamieji egzami- 
nai į vidurinę mokyklą, — Martinas tuojau pat pareiškė 
eisiąs jų laikyti. 

Paskui ji skambino ir dainavo jam, o jis sėdėjo, žiūrėjo 
į ją godžiu, išsiilgusiu žvilgsniu, svaigdamas jos puikumu 
ir stebėdamasis, kodėl čia nėra dar šimto garbintojų, besi- 
klausančių ir trokštančių jos, kaip jis klausosi ir trokšta. 


X skyrius 


Tą vakarą jis liko pietauti ir padarė gerą įspūdį Rutos 
tėvui, tuo dar labiau mudžiugindamas Rutą. Jie kalbėjo 
apie jūreivystę, kurią Martinas žinojo kaip savo penkis 
pirštus. Vėliau misteris Morsas pareiškė, kad tas jaunuolis, 
atrodo, labai blaivaus proto. Vengdamas žargono ir ieško- 
damas teisingų žodžių, Martinas kalbėjo lėtai, todėl suge- 
bėjo išreikšti geriausias savo mintis. Dabar jis jautėsi prie 
pietų stalo daug laisviau, negu tą pirmąjį vakarą, maždaug 
prieš metus, o drovumu ir santūrumu netgi nusipelnė misis 
Mors palankumą — ji džiaugėsi, matydama tokią aiškią jo 
permainą. 

— Tai pirmas vyriškis, kuriuo Ruta bent šiek tiek do- 
misi,— pasakė ji savo vyrui.— Iki šiol ji taip abejingai žiū- 
rėjo į vyrus, kad aš buvau rimtai susirūpinusi. 

Misteris Morsas nustebęs pažvelgė į žmoną. 

— Tai tu nori, kad šis jaunas jūreivis pažadintų jos 
moteriškumą? — paklausė jis. 

— Aš manau, kad ji neliks senmerge, jei tik bus mano 
valia — atsakė ji — Būtų gerai, jei šis jaunasis Idenas su- 
domintų ją vyrų gimine. 

— Būtų labai gerai, — pakartojo jis.— Bet įsivaizduok — 
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o mes negalime pamiršti kai kurių netikėtumų, brangioji — 
įsivaizduok, kad jis gali sudominti ją, būtent, pačiu savimi. 

— Neįmanoma, — nusijuokė misis Mors.— Ji trimis me- 
tais už jį vyresnė, ir aplamai neįmanoma. Nieko iš to ne- 
išeis. Pasikliauk manimi. 

Taip Martinui buvo paskirtas vaidmuo, o jis pats tuo 
tarpų, Arturo ir Normano kalbų paakintas, svarstė vieną 
ekstravagantišką sumanymą. Sekmadienio rytą broliai ruo- 
šėsi važiuoti į kalnus dviračiais, bet Martinui tatai neatro- 
dė įdomu, kol jis nežinojo, kad Ruta irgi važinėja dviračiu 
ir keliaus drauge. Jis nemokėjo važiuoti ir neturėjo dvira- 
čio, bet jei Ruta važinėja, tai reikia pradėti ir jam. Taip 
nutaręs ir atsisveikinęs, Martinas, eidamas namo, užėjo par- 
duotuvėn ir nusipirko dviratį už keturiasdešimt dolerių. Ši 
suma viršijo viso mėnesio sunkaus darbo užmokestį ir pasi- 
baisėtinai sumažino jo lėšas, bet jis paskaičiavo, kad turi 
gauti iš ,Apžvalgininko“ šimtą dolerių, taip pat dar keturis 
šimtus dvidešimt dolerių, mažiausią honorarą, kokį turėtų 
mokėti „Jaunimo draugas“, ir aprimo, nes jautėsi bent dalį 
tų būsimų didelių pinigų gerai sunaudojęs. Martinas. visai 
nesisielojo, kad, mokydamasis važiuoti dviračiu, susiplėšė 
drabužius. Tą patį vakarą jis paskambino iš misterio Hi- 
ginbotemo krautuvės siuvėjui ir užsisakė naują eilutę. Pas- 
kui užnešė dviratį siaurais laipteliais, kurie glaudėsi prie ga- 
linės sienos kaip gaisrininkų kopėčios, į savo kambarį, ir, 
atitraukęs lovą nuo sienos, pamatė, kad mažoje kamarė- 
lėje netilptų daugiau niekas, tik jis pats ir dviratis. 

Sekmadienį Martinas buvo ketinęs pašvęsti egzaminams 
ruoštis, bet jį taip viliojo apybraiža apie perlų žvejybą, kad 
jis visą dieną praleido tarsi karštligės apimtas, stengdamasis 
išreikšti grožį ir romantiką, kuriuos jautė savyje. Ir tos 
dienos „„Apžvalgininke"“ jo apybraiža apie lobių ieškotojus 
nebuvo išspausdinta, bet jo nuotaika nesugedo. Jis skrajojo 
padangėmis ir net negirdėjo, kad jį du kartus šaukė val- 
gyti. Taip jis ir liko be prašmatnių pietų, kurie būdavo 
patiekti ant misterio Higinbotemo stalo kiekvieną sekma- 
dienį. Šitokie pietūs misteriui Higinbotemui buvo gerovės 


82 


ir klėstėjimo įrodymas, ir kiekvieną kartą jis pagarbiai iš- 
droždavo lėkštą prakalbą apie Amerikos santvarką ir ga- 
limybes, kurios minėtos santvarkos dėka leidžia kiekvie- 
nam paprastam darbininkui iškilti kaip jis kad iškilo — 
o tai jis nuolat pabrėždavo — nuo daržovių krautuvės par- 
davėjo iki „HIGINBOTEMO MAŽMENINĖS PREKYBOS" 
savininko. 

Pirmadienio rytą Martinas atsidusęs pažvelgė į nebaigtą 
„Perlų žvejybą“ ir nuvažiavo į Ouklendo vidurinę mo- 
kyklą. Po kelių dienų, nuėjęs sužinoti rezultatų, jis patyrė, 
kad buvo susikirtęs iš visko, išskyrus gramatiką. 

— Gramatiką mokate puikiai. —pareiškė profesorius 
Hiltonas, žvelgdamas į jį pro storus akinių stiklus, — bet 
nenutuokiate, ničnieko nenutuokiate apie kitas mokslo ša- 
kas. Jungtinių Valstijų istorijos jūs nemokate siaubingai, 
kitas žodis čia netiks, kaip tik siaubingai. Aš jums patar- 
čiau... 

Profesorius Hiltonas mutilo ir pažvelgė į jį nepalankiai, 
abejingai, kaip į vieną savo mėgintuvėlių. Jis dėstė fiziką, 
gaudavo menką algelę, turėjo didelę šeimą ir tam tikrų 
papūgiškai įsikaltų žinių bagažą. 

— Taip, sere,— nuolankiai tarė Martinas, gailėdamasis, 
kad vietoj profesoriaus Hiltono nesėdi jam pažįstamas bib- 
liotekininkas. 

— Aš jums patarčiau grįžti į pradžios mokyklą ir dar 
mažiausiai dvejus metus pasimokyti. Viso labo. 

Martinas melabai liūdėjo dėl savo nesėkmės, bet nuste- 
bo, kad Rutą taip pritrenkė žinia apie profesoriaus patari- 
mą. Jos nusivylimas buvo taip aiškiai matyti, kad Martinas 
ėmė gailėtis susikirtęs, bet daugiau dėl jos, negu dėl 
savęs. 

— Matote, aš tiesą sakiau, — tarė ji — Jūs žinote daug 
daugiau, negu kiti mokiniai, stojantieji į vidurinę mokyklą, 
ir vis dėlto negalėjote išlaikyti egzaminų. Ir tik todėl, kad 
jūsų žinios mesistemingos, atsitiktinės. Jums reikia mokytis 
nuosekliai ir tik pas prityrusius mokytojus. Būtinai reikia 
įsigyti pagrindinių žinių. Profesorius Hiltonas teisus, ir aš, 
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jumis dėta, stočiau į vakarinę mokyklą. Per pusantrų metų 
jūs išeitumėte dvejų metų kursą. Be to, turėtumėte laiko 
rašyti arba, jei iš literatūros nesisektų pragyventi, imtumė- 
tės kokio nors darbo. | 

„Jei aš dieną dirbsiu, o vakarais mokysiuos, kada gi 
matysiuos su jumis?“— tokia buvo pirmoji Martino mintis, 
bet jis susilaikė jos nepasakęs ir tarė: 

— Lankyti vakarinę mokyklą labai jau vaikiškas užsi- 
ėmimas. Žinoma, lankyčiau, jei žinočiau, kad verta. Tik 
man atrodo neverta. Aš pats galiu išmokti viską greičiau, 
negu jie mane išmokytų. Tai būtų tik laiko gaišinimas, 
jis galvojo apie Rutą ir savo troškimą turėti ją—o aš 
negaliu švaistytis laiku. Jis man labai brangus. 

— Bet jums tiek daug reikia išmokti. 

Ji pažvelgė į jį labai švelniai, ir jis pasijuto esąs tikras 
gyvulys, kad drįsta jai prieštarauti. 

— Fizikos ir chemijos be laboratorijos neišmoksite, o 
algebra ir geometrija bus beveik meįkandama, jei niekas 
nepaaiškins. Jums reikalingi prityrę mokytojai, specialistai, 
kurie moka perduoti žinias. 

Valandėlę jis tylėjo ir svarstė, kaip čia geriausiai pasa- 
kyti, kad ji nepalaikytų jo pagyrūnu. 

— Prašau nepagalvoti, kad aš koks pagyrų puodas, — 
pradėjo jis— Aš visai nenoriu girtis. Bet kažkodėl nu- 
jaučiu, kad galiu, jei taip galima pasakyti, būti savamokslis. 
Galiu pats vienas mokytis. Man mokslas lyg žuviai vanduo. 
Pati matote, kaip buvo su gramatika. Ir aš išmokau dar 
daug kitų dalykų — jūs net nmeįsivaizduojate, kiek daug. 
O čia juk tik pradžia. Palaukite, kol aš įgausiu...— jis stab- 
telėjo, norėdamas įsitikinti, ar teisingai ištars žodį — iner- 
ciją. Aš dabar tik pradedu realiai suvokti pasaulį. Tik pra- 
dedu graibytis aplinkoje. 

— Nesakykite „,„graibytis“,— pertraukė ji. 

— Susigaudyti, —skubiai pasitaisė jis. 

— Taisyklingoj anglų kalboj tokia frazė neturi pras- 
mės,— nesutiko jinai. 
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Jis vangiai rado naują išsireiškimą. 

— Aš noriu pasakyti, kad pradedu suprasti, iš kur 
vėjas pučia. 

Ji nutylėjo iš gailesčio, o jis kalbėjo toliau. 

— Mokslas man atrodo tarsi šturmano kajutė. Kai nu- 
einu į biblioteką, man vis taip atrodo. Mokytojo pareiga 
sistemingai supažindinti mokinį su viskuo, kas toje kajutėje 
yra. Mokytojai yra gidai po šturmano kajutę, ir tiek. Nieko 
nepaprasto jų galvose nėra. Nieko jie naujo nepadaro, 
nieko nesukuria. Viskas yra toje kajutėje, o jie tik gerai 
žino, kur kas padėta, ir jų darbas viską aprodyti naujokams, 
kad šie neklaidžiotų. O aš ne taip greitai paklystu. Turiu 
gerą nuovoką. Visada žinau, kur randuosi... kas dabar ne- 
gerai? 

— Nesakykite „randuosi“. 

— Taip, taip — dėkingai pasakė jis— Kur esu. Bet kur 
aš dabar randuosi... tai yra, kur aš esu? Taip, tiesa, šturma- 
no kajutėje. Taigi kai kurioms asmenybėms... 

— Kai kuriems žmonėms, — pataisė ji. 

— Kai kuriems žmonėms, daugumai žmonių, reikia gidų, 
o aš tikiuosi išsiversti be jų. Aš jau daug laiko praleidau 
šturmano kajutėje, aš jau beveik suradau savo kelią, žinau, 
kokie jūnlapiai man reikalingi, kokius krantus aš noriu iš- 
tirti. Ir, tinkamai susiplanavęs, daug greičiau ištirsiu tuos 
krantus pats vienas. Žinote, laivyno greitis priklauso nuo 
lėčiausio laivo greičio; panašiai ir su mokytojais. Jie ne- 
gali žengti greičiau už savo mokinių būrį, o mano tempai 
gali būti greitesni už visos klasės tempus. 

— „Tas greitai keliauja, kurs vienas keliauja“,!— pacita- 
vo ji. - 

„O aš vis dėlto greičiau keliaučiau su jumis“, — norėjo 
išpoškinti jis, išvydęs prieš akis bekraštes saulės nutviekstas 
platybes ir žvaigždėtas erdves, kuriose jis pleveno, apkabinęs 
ją, o šviesūs, auksiniai jos plaukai draikėsi jam ant veido. 


! Iš Dž. R. Kiplingo (1865—1933) poemos „Nugalėtojai“. 
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Ir tuo pačiu momentu jis suvokė, kaip apgailėtinai neišraiš- 
kūs yra žodžiai. Viešpatie! Kad jis galėtų žodžiais nupasako- 
ti jai, ką pats mato! Širdį skaudžiai nusmelkė troškimas nu- 
pasakoti. regėjimus, švysčiojančius jo sąmonės veidrodyje. 
Ak, štai! Jis įminė mįslę. Štai ką darė didieji rašytojai ir 
garsieji poetai. Štai kodėl jie tapo milžinais. Jie mokėjo 
išreikšti, ką mąstė, ką jautė, ką regėjo. Šunys, snausdami 
saulėje, dažnai inkščia ir loja, bet jie negali papasakoti, 
ką sapnuoja, ko jie inkščia ir loja. Martinas dažnai pagal- 
vodavo, ką gi jie galėtų sapnuoti. Jis pats dabar kaip tas 
šuo, užmigęs saulės atokaitoje. Regi didingus, nuostabius 
vaizdus, tačiau gali tik painkšti ir paloti Rutai. Bet daugiau 
jis nebesnaus. Jis atsimerks, atsikels, jis kovos, dirbs ir 
mokysis tol, kol jo akys praregės ir liežuvis atsiriš, kol jis 
galės pasidalinti su ja savo reginių lobiu. Juk kiti žmonės 
surado minčių reiškimo paslaptį, pavertė žodžius klusniais 
tarnais ir išmoko juos derinti taip, kad jie reikštų daugiau, 
negu reiškia paskirai pasakyti. Tas trumpas susitikimas su 
paslaptim sukrėtė jį iki širdies gelmių, o paskui jis vėl nmu- 
keliavo į saulės nutviekstas platybes ir žvaigždėtas erdves... 
kol pajuto, kad aplink labai tylu, o Ruta stebi jį, šypsoda- 
masi akimis. 

— Aš mačiau nuostabų regėjimą, — tarė jis, o jo širdis 
smarkiau suplakė, nuskambėjus šiems žodžiams. Iš kur 
tokie žodžiai? Jie tiksliai nusakė, kodėl jis buvo pertraukęs 
pokalbį. Tai tikras stebuklas. Jis dar miekad nebuvo taip 
tauriai suformulavęs taurios minties. Amksčiau jis ir ne- 
sistengė reikšti taurių minčių žodžiais. Štai kas yra. Dabar 
aišku. Jis niekad nebuvo bandęs. O Svinbernas ir Tenisonas, 
ir Kiplingas, ir visi kiti poetai bandė. Martinas staiga prisi- 
minė savo „Perlų žvejybą“. Jis niekad nedrįsdavo liesti 
svarbiausių dalykų, pačios grožio sielos, kurią jautė savyje. 
Jei jis būtų taip daręs, apybraiža atrodytų visai kitaip. 
Jį gąsdino ta begalybė grožio, kuris būtinai turėjo būti 
aprašytas; jis vėl užsidegė drąsiomis mintimis, klausdamas 
pats savęs, kodėl gi jis negalėtų apdainuoti to grožio kil- 
niomis eilėmis, kaip apdainavo didieji poetai. O kiek daug 
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slėpiningo džiaugsmo ir dvasinio įstabumo jo meilėje Rutai. 
Kodėl jis negalėtų apdainuoti to, ką apdainavo kiti poetai? 
Jie apdainavo meilę. Ir jis apdainuos. Po velnių!.. 

Nusigandęs Martinas išgirdo savo žodžių aidą. Užsisva- 
jojęs jis šūktelėjo garsiai. Kraujas siūbtelėjo jam į veidą ir 
vis plūdo banga po bangos, kol gėdos raudonis, prasiveržęs 
pro bronzinį nudegimą, nudažė visą veidą ir kaklą nuo 
apykaklės iki pat plaukų. 

— Prašau... prašau atleisti — sumikčiojo jis— Aš mąs- 
čiau. 

— O atrodė, tarsi jūs būtumėt meldęsis,— drąsiai pa- 
reiškė ji, nors viduje visa susigūžė. Pirmą sykį ji išgirdo 
keiksmažodį iš pažįstamo vyriškio lūpų ir buvo priblokšta, 
šis keiksmažodis pažeidė me tiek jos išsiauklėjimą bei įsiti- 
kinimus, kiek pačią sielą, šiurkščiu gyvenimo pūstelėjimu 
įsibrovęs į jos mergystės darželio užuovėją. 

Bet ji atleido jam, pati stebėdamasi savo atlaidumu. 
Kažkodėl ne taip jau sunku buvo jam atleisti. Jis neturėjo 
sąlygų būti toks, kaip kiti vyriškiai, bet labai stengiasi ir 
jau daug yra pasiekęs. Rutai net į galvą neatėjo, kad jos 
palankumui galėtų būti kokia nors kita priežastis. Ji buvo 
labai švelni jam, pati to nesuvokdama. Ji ir negalėjo su- 
vokti. Ramiausiai pragyvenusi dvidešimt ketverius metus 
be meilės, ji nemokėjo suprasti savo jausmų; niekad me- 
jautusi tikrosios meilės šilumos, ji nežinojo, kad toji meilė 
jau įsižiebusi, 


XI skyrius 


Martinas vėl sėdo prie „Perlų žvejybos“, kurią būtų 
baigęs daug greičiau, jai nuolat nebūtų gaišęs, bandydamas 
rašyti eiles. Rutos įkvėptas, jis rašė eiles apie meilę, bet 
niekad jų nebaigdavo. Negalėjo per vieną dieną išmokti 
dainuoti kilniomis eilėmis. Rimas, metras, eilėraščio struk- 
tūra buvo sunkūs dalykai, tačiau, negana to, dar sunkiau 
buvo nutverti ir įdėti į savo eiles tą kažką neapčiuopiama, 
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nesugaunama, ką jis rasdavo didžiųjų poetų kūryboje. Tai 
buvo laki poezijos siela, kurią jis juto, kurios siekė, bet 
negalėjo pasiekti. Ji tik švietė Martinui iš tolo, vinguriavo 
šiltu dūmeliu, kurio jis negalėjo paimti, nors kartais jam 
tekdavo laimė sugriebti paskiras gijas ir jausti jas į saki- 
nius, kurie skambėjo mintyse arba pleveno vaizduotėje 
miglotu neregėto grožio dvelkimu. Jis erzinosi, jis kanki- 
nosi, trokšdamas išlieti širdį, o išeidavo tauškalas, eilinė 
proza. Jis skaitydavo savo eiles balsu. Metras būdavo tobu- 
liausias, rimas neatsilikdavo nuo nepriekaištingo ritmo, bet 
aiškiai trūko ugnies, gilaus įkvėpimo, kuriuos jis jautė 
savyje. Jis nesuprato, kodėl taip yra, ir prislėgtas, nusivy- 
lęs, sugniuždytas vėl grįždavo prie savo apybraižos. Proza, 
be abejonės, buvo daug lengvesnis objektas, 

Baigęs „Perlų žvejybą“, Martinas dar parašė apybraižą 
apie jūrininko profesiją, apie vėžlių gaudymą ir trečią — 
apie šiaurės rytų pasatus. Paskui jis nutarė padaryti ban- 
dymą — parašyti siužetinį apsakymą, bet nesusilaikęs pa- 
rašė net šešis ir išsiuntinėjo įvairiems žurnalams. Jis rašė 
labai intensyviai ir daug, nuo ryto ligi vakaro, ir net naktį, 
nutraukdamas darbą tik tada, kai eidavo į skaityklą, į bib- 
lioteką pasiimti knygų, ar aplankyti Rutos. Jis buvo neiš- 
pasakytai laimingas. Gyvenimas pasidarė toks prasmingas. 
Įkvėpimas mė valandėlei neapleisdavo jo. Jis pažino kūrimo 
džiaugsmą, kuris laikomas dievų nuosavybe. Visa jį supanti 
aplinka — gendančių daržovių ir pamuilių kvapas, nevalyva 
sesers išvaizda, pašaipus misterio Higinbotemo veidas — 
buvo tik sapnas. Realusis pasaulis glūdėjo jo prote, o ap- 
sakymai, kuriuos jis rašė, buvo jo pergalvotos realiojo pa- 
saulio dalelės. 

Dienos buvo jam per trumpos. Jis norėjo tiek daug vis- 
ko išmokti. Nutaręs miegoti tik po penkias valandas, Marti- 
nas patyrė, kad jų visai pakanka. Tada jis bandė pereiti 
prie keturių su puse, bet apgailestaudamas vėl turėjo grįžti 
prie penkių. Visas darbo valandas jis mielai būtų pašventęs 
kuriam nors vienam savo užsiėmimui. Todėl visada su gai- 
lesčiu liaudavosi rašęs ir imdavo mokytis, su gailesčiu liau- 
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davosi mokęsis ir eidavo į biblioteką, su dideliu vargu pa- 
sitraukdavo iš tos mokslo šturmano kajutės, iš skaityklos, 
pilnos žurnalų, kuriuose slypėjo rašytojų, sugebančių par- 
duoti savo kūrinius, paslaptys. Kai reikėdavo atsistoti ir 
atsisveikinti su Ruta, jam vos neplyšdavo širdis, o paskui 
jis skuosdavo tamsiomis gatvėmis namo, kad kuo greičiau- 
siai -vėl galėtų sėsti prie knygų. Bet. užvis sunkiausia bū- 
davo užversti algebros ar fizikos vadovėlį, atidėti į šalį 
sąsiuvinį, pieštuką ir užmerkti nuvargusias akis. Jis nega- 
lėjo pakęsti minties, kad reikia liautis gyvenus, nors ir tokį 
trumpą laiką. Vienintelė paguoda buvo žadintuvas, kuris 
prikels jį po penkių valandų. Šiaip ar taip, jis praras tik 
penkias valandas, o paskui džeržgiantis skambutis ištrauks 
jį iš nebūties, ir jo vėl lauks didinga devyniolikos valandų 
diena. 

Tuo tarpu savaitės bėgo, pinigų atsarga tirpo, o naujų 
pajamų nebuvo. Po mėnesio nuo išsiuntimo dienos ,„Jauni- 
mo draugas“ grąžino jo kelių dalių nuotykių apysaką vai- 
kams. Neigiamas atsakymas buvo suformuluotas taip tak- 
tiškai, kad Martinas net pajuto palankumą redaktoriui. Bet 
visai kitaip atsitiko su „San Francisko apžvalgininko“ re- 
daktoriumi. Pralaukęs ištisas dvi savaites, Martinas parašė 
jam. Dar po savaitės vėl parašė. Po mėnesio jis nuėjo į re- 
dakciją, norėdamas pats pamatyti redaktorių. Prieiti prie 
tos šventos asmenybės nepavyko, nes duris saugojo cerbe- 
ris — visai dar vaikėzas raudonplaukis sekretorius. Baigian- 
tis penktai savaitei, rankraštis buvo grąžintas jam paštu, be 
komentarų. Nebuvo neigiamo atsakymo, nei paaiškinimų, 
nieko. Panašaus likimo susilaukė ir kitos jo apybraižos, ku- 
rias jis buvo pasiuntęs stambiausiems San Francisko laik- 
raščiams. Sudėjęs savo kūrinius į kitus vokus, Martinas nu- 
siuntė juos į rytinių. valstijų žurnalus, bet iš ten jie grįžo 
dar greičiau, drauge su gatavai atspausdintais neigiamais 
atsakymais. 

Apsakymai irgi panašiai buvo grąžinti. Jis perskaitė įuos 
vieną, kitą kartą, ir jie atrodė tokie geri, kad neįmanoma 
buvo suprasti, kodėl jų nespausdina. Pagaliau vieną sykį 
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jis perskaitė laikraštyje, kad rankraščiai turi būti atspaus- 
dinti mašinėle. Viskas aišku. Žinoma, redaktoriai yra taip 
užsiėmę, kad neturi laiko skaityti kiekvieną ranka rašytą 
kūrinį. Martinas išsinuomojo rašomąją mašinėlę ir visą dieną 
mokėsi rašyti. Kiekvieną dieną jis perrašydavo tai, ką su- 
kurdavo, o taip pat ir anksčiau parašytus kūrinius, kai tik 
jie grįždavo iš redakcijų. Kaip nustebo Martinas, kai ir 
mašinėle perspausdintieji kūriniai ėmė plaukti atgal. Jis 
tik tvirčiau sukando dantis, karingai atkišo smakrą ir iš- 
siuntė rankraščius kitoms redakcijoms. 

Paskui jam dingtelėjo mintis, kad pačiam sunku spręsti 
apie savo darbą. Jis nutarė pasitelkti Gertrudą ir garsiai 
paskaitė jai vieną apsakymą. Jos akys spindėjo, ji su pasi- 
didžiavimu pažvelgė į jį ir tarė: 

— Kaip šaunu, kad tokius dalykus rašai. 

— Taip, taip, — nekantriai pasakė jis.— Bet apsakymas... 
ar jis tau patiko? 

— Šaunus, — atsakė ji.— Labai šaunus. Ir toksai jaudi- 
nantis. Mane jis labai sužavėjo. 

Martinas matė, kad jai kažkas neaišku. Geraširdiškame 
jos veide buvo matyti vis didėjantis sumišimas. Jis laukė. 

— Bet sakyk, Martai, — tarė ji, ilgokai patylėjusi,— kaip 
viskas baigėsi? Ar tas jaunikaitis, kuris žarstė tokius pra- 
šmatnius žodelius, vedė ją? 

O paskui, kai jis išaiškino jai pabaigą, kuri atrodė jam 
aiški iš potekstės, ji tarė: 

— Štai ką aš ir norėjau sužinoti. Kodėl tu taip nepa- 
rašei? 

Perskaitęs keletą apsakymų, jis patyrė vieną dalyką, o 
būtent: ji mėgsta laimingas pabaigas. | 

— Šitas apsakymas meišpasakytai šaunus, — pareiškė ji, 
atsitiesdama muo rėčkos, sunkiai atsidusdama ir braukdama 
nuo kaktos prakaitą raudona, garuojančia ranka — bet man 
nuo jo liūdna. Verkti norisi. Pasauly ir taip daug liūdnumo. 
Kai aš galvoju apie laimingus dalykus, tai ir pati būnu 
laimingesnė. Ot, jei jis būtų vedęs ją ir... Tu nepyksti, Mar- 
tai? — nusigandusi pasiteiravo ji— Tikriausiai man tik šian- 
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dien taip atrodo, nes aš labai nuvargusi. Bet vis vien apsa- 
kymas puikus, neišpasakytai puikus. Kam tu jį parduosi? 

— Na, čia jau kitas klausimas, — nusijuokė jis. 

— Bet jeigu iparduosi, tai kiek gali už jį gauti? 

— Kokį šimtą dolerių. Tai mažiausia suma pagal nusta- 
tytas normas. 

— Vaje! Kad tik parduotum! 

— Lengvai uždirbti pinigėliai, a? — Ir jis išdidžiai pri- 
dūrė: — Parašiau per dvi dienas. Taigi išeina po penkias- 
dešimt dolerių. 

Jis labai norėjo paskaityti savo apsakymus Rutai, bet 
nedrįso. Nutarė palaukti, kol bent keli bus išspausdinti — 
tada ji supras, kam jis dirba. O tuo tarpu jis plušo toliau. 
Niekada jokie nuotykiai neviliojo jo labiau, kaip ši stebė- 
tina kelionė po neištirtą proto karalystę. Jis nusipirko fizi- 
kos bei chemijos vadovėlius ir greta algebros mokėsi dės- 
nių, sprendė uždavinius. Laboratoriniais bandymais teko 
aklai patikėti, bet vaizduotė jam parodydavo chemines re- 
akcijas daug aiškiau, negu eilinis mokinys galėdavo pama- 
tyti mėgintuvėliuose. Taip Martinas keliavo sunkiais vado- 
vėlių puslapiais, su vis didesniu užsidegimu gilindamasis 
į daiktų esmę. Anksčiau jis suprasdavo pasaulį taip, kaip 
matė, o dabar ėmė suvokti jo sąrangą, energijos ir materijos 
tarpusavio ryšius ir veikimą. Jo protas dabar tolydžio. ne- 
jučiomis nagrinėdavo seniai pažįstamus reiškinius. Jis susi- 
žavėjo svertų ir skrysčių veikimu, ir tuojau pat prisiminė 
laivuose naudojamus keliamuosius įrenginius. Jam paaiškėjo 
navigacijos teorija, kuri įgalina laivus neiškrypti iš kurso 
vandenynų platybėse. Atsiskleidė audrų, lietaus ir potvynių 
paslaptys, jis sužinojo, iš kur atsiranda pasatai, ir tuojau 
pagalvojo, ar tik nebus per anksti parašęs savo kūrinį apie 
šiaurės rytų pasatą. Dabar jis žinojo, kad galėtų parašyti tą 
apsakymą geriau. Vieną popietę jis drauge su .Arturu buvo 
nuėjęs į Kalifornijos universitetą. Užgniaužęs kvapą, kupi- 
nas baimingos, šventos pagarbos, jis perėjo per laboratori- 
jas, pamatė, kaip daromi bandymai, ir išklausė fizikos pro- 
fesoriaus paskaitos studentams. 
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Bet rašyti Martinas nesiliovė. Apsakymai upeliais tekėjo 
iš po jo plunksnos, be to, jis ėmė rašyti lengvesnių formų 
eilėraščius — panašius į tuos, kurie būdavo spausdinami žur- 
naluose; paskui, viską pamiršęs, dvi savaites kūrė tragediją 
baltosiomis eilėmis ir buvo apstulbintas, kad ją taip greitai 
atmetė bent pustuzinis žurnalų. Paskui jis atsitiktinai per- 
skaitė Henlio „Ligoninės eskizus“ ir jų pavyzdžiu parašė 
ciklą eilėraščių apie jūrą. Tai buvo paprastos eilės, šviesios 
ir spalvingos, persunktos romantikos ir nuotykių dvasia. 
Pavadino jis juos „Jūros lyrika“ ir tarė, kad tai geriausi 
jo kūriniai iš visų, ligi šiolei parašytų. Eilėraščių buvo tris- 
dešimt; jis rašė juos visą mėnesį, po vieną kasdien, kai jau 
būdavo baigęs įprastinę normą prozos, kurios parašydavo 
per dieną tiek, kiek bet kuris vidutiniškas rašytojas būtų 
parašęs per savaitę. Bet toks varginantis darbas buvo Mar- 
tinui visai nesunkus. Ir net nevarginantis. Jis išmoko kal- 
bėti, ir visos mintys bei svajonės apie grožį, daugelį metų 
kalėjusios už nebylių lūpų, liejosi veržlia, nesulaikoma 
srove. 

Jis niekam nerodė „Jūros lyrikos“, net redaktoriams. 
Redaktoriais jis nebepasitikėjo. Bet šį savo kūrinį jis slėpė 
ne todėl, kad nepasitikėjo. Tie eilėraščiai buvo jam tokie 
gražūs, kad jis nusprendė saugoti juos iki tos tolimos, pa- 
laimintos dienos, kada išdrįs perskaityti Rutai. O kol kas 
laikė juos, skaitė garsiai, skaitė daug kartų, kol pagaliau 
visus išmoko atmintinai. 

Jis taip intensyviai gyveno, kad net per tas penkias po- 
ilsio valandas, minčių veikiama, jo sąmonė nerimo, pynė 
iš dieną pergyventų įspūdžių bei įvykių nebūtas ir neįmano- 
mas fantazijas. Iš tiesų jis niekada nesiilsėdavo; ir kitas, 
silpnesnio kūno ar ne tokios tvirtos dvasios, žmogus būtų 
visiškai pasibaigęs. Dabar jis vakarais rečiau lankydavo 
Rutą, nes artinosi birželis, o biržely ji turėjo laikyti baigia- 
muosius egzaminus ir gauti diplomą. Meno bakalauras! Kai 
Martinas pagalvodavo apie šį mokslo laipsnį, jam atrody- 
davo, kad Ruta kyla taip aukštai, jog jis nebegalės pavyti. 

Ruta priimdavo jį kartą per savaitę; jis ateidavo vėlai, 
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visada likdavo pietauti, paskui klausydavosi muzikos. Tos 
dienos būdavo jam šventės. Jos namų atmosfera, kuri smar- 
kiai skyrėsi nuo jo namų atmosferos, o taip pat Rutos ar- 
tumas kiekvieną sykį vis labiau stiprino jo pasiryžimą kopti 
aukštyn. Nežiūrint to, kad Martinas labai mylėjo grožį ir 
iki skausmo troško kurti, tą kovą jis pradėjo tik dėl jos. 
Užvis svarbiausia jam buvo meilė, o visa kita jis tik derino 
prie savo meilės. Šis meilės žygis jam buvo svarbesnis už 
visus žygius, siekiant žinių. Pasaulis atrodė jam nuostabus 
ne tiek dėl to, kad visas buvo sudarytas iš judančių atomų 
ir molekulių, veikiamų nepermaldaujamos jėgos, kiek dėl 
to, kad jame gyveno Ruta. Ji pats didžiausias stebuklas, apie 
kurį jis anksčiau net nesvajojo, nežinojo, nenumanė, 

Bet Martiną visada slėgė mintis, kad ji tokia tolima. 
Jis nežinojo, kaip prieiti arčiau, kaip sumažinti tą atstumą. 
Jam visuomet labai sekdavosi savo luomo merginų ir mo- 
terų tarpe, bet nė vienos iš jų jis nemylėjo, o Rutą myli. 
Be to, luomas visai ir nesvarbu. Jo meilė buvo iškėlusi ją 
virš visų luomų. Ruta kitokia, visai kitokia, todėl jis ir ne- 
žinojo, kaip prieiti prie jos, kaip parodyti savo meilę. Žino- 
ma, dabar, kai jis įsigijo daugiau žinių ir išmoko kalbėti, 
tas atstumas kiek sumažėjo — jie rasdavo bendrą (kalbą, 
bendrų idėjų ir džiaugsmų, bet meilės troškimas likdavo 
nepasotintas. Įsimylėjėlio vaizduotėje ji buvo šventa, tokia 
šventa ir sudvasinta, kad Martinas nė nesvajojo apie kū- 
nišką artumą. Jo meilė laikė ją atokiai ir pavertė nepasie- 
kiama. Pati meilė gynėsi nuo to, kas jai buvo labiausiai 
geidžiama. 

Ir štai vieną dieną, visai netikėtai, per juos skyrusią 
bedugnę valandėlei atsirado tiltas, o paskui, nors bedugnė 
nedingo, ji liko daug siauresnė. Jiedu valgė vyšnias — di- 
deles, aromatingas, juodai prisirpusias, pilnas tamsaus vyno 
spalvos sulčių. Vėliau, kai ji balsiai skaitė jam „Princesę“, 
jis pastebėjo ant jos lūpų vyšnių sulčių dėmelę. Akimirką 
ji nustojo buvusi dievybe. Juk, pagaliau, ji yra kūnas, kaip 
ir kiekvienas kūnas, pajungtas tokiems pat dėsniams, kaip 
jo, kaip visų žmonių kūnai. Jos lūpos buvo iš tokio pat 
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kūno bei kraujo, kaip jo, ir vyšnios tepė jas taip pat, kaip 
ir jo lūpas. O jeigu lūpos tokios, tai ir visa ji tokia. Ji 
moteris, moteris kaip ir visos kitos moterys. Ši mintis atėjo 
jam į galvą staiga ir pribloškė jį. Tarytum jis būtų pamatęs 
saulę nukrentant nuo dangaus ar subiaurojamą šventą ty- 
rumą. 

Paskui jis suprato, ką reiškia tas atradimas, jo širdis ėmė 
smarkiai plakti, šaukdama siekti meilės tos moters, kurios 
lūpas gali sutepti vyšnios ir kuri yra paprasčiausia moteris, 
o ne ikokia dvasia iš kitų pasaulių. Jis net suvirpėjo nuo 
tokios įžūlios minties, bet jo siela dainavo ir protas perga- 
lingu triumfo maršu tvirtino, kad jo tiesa. Matyt, ji pa- 
juto kažkokią permainą, nes liovėsi skaičiusi, pažvelgė į jį 
ir nusišypsojo. Jo žvilgsnis nuslydo nuo mėlynų jos akių 
į lūpas, o vyšnių dėmelė varė jį iš proto. Jam knietėte knie- 
tėjo ištiesti rankas ir apkabinti ją, kaip jis buvo pratęs da- 
ryti anomis nerūpestingomis savo gyvenimo dienomis. Ji 
tarsi linko į jį, tarsi laukė, ir Martinas susitvardė tik di- 
džiausiomis valios pastangomis. 

— Jūs nė žodžio negirdėjote,— papūtė lūputes Ruta. 

Paskui nusijuokė, patenkinta, kad jis sumišo. O Marti- 
nas, pažvelgęs į nekaltas jos akis ir supratęs, kad ji nieko 
nenutuokia apie jo jausmus, labai susigėdo. Iš tiesų jo min- 
tys buvo perdaug drąsios. Jis nepažino nė vienos moters, 
kuri nenujaustų šito, nė vienos, išskyrus ją. Ji nenujautė. 
Čia ir buvo skirtumas. Ji tikrai kitokia. Tyras jos nekaltu- 
mas įkvėpė jam baimingą pagarbą; pasibaisėjęs savo nepa- 
dorumu, jis vėl žvelgė į ją per bedugnę. Tiltas buvo su- 
griuvęs. 

Ir vis dėlto šis įvykis suartino juos. Martinas niekaip ne- 
galėjo jo pamiršti ir vis galvodavo apie tai didžiausio liū- 
desio valandėlėmis. Bedugnė jau nebebuvo tokia plati. Jis 
įveikė daug didesnį atstumą, negu reikia įveikti, norint gau- 
ti meno bakalauro laipsnį ar net dešimt tokių laipsnių. Žino- 
ma, ji buvo tyra, tokia tyra, apie kokią jis nebuvo nė 
svajojęs, bet vis dėlto vyšnios sutepė jos lūpas. Ji buvo 
pajungta visatos dėsniams taip pat negailestingai, kaip ir 
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jis. Ji turėjo valgyti, kad palaikytų gyvybę, o sušlapusi ko- 
jas, persišaldydavo. Bet ne tai buvo svarbiausia. Jei ji 
jaučia alkį ir troškulį, karštį ir šaltį, tai turi jausti ir meilę, 
meilę vyriškiui. O juk jis vyras. Ir kodėl gi jis negalėtų 
tapti !uo vyru? 

— Viskas nuo manęs priklauso, — karštligiškai murmėjo' 
jis — Aš būsiu tas vyras. Aš būtinai tapsiu tuo vyru. Nusi- 
kalsiu sau laimę. 


XII skyrius 


Vieną pavakarę, kai Martinas kamavosi, rašydamas so- 
netą, kuriame įstabūs vaizdai ir didingos, miglotos mintys, 
plaukiančios jam per galvą,. pavirsdavo niekais, jį pakvietė 
prie telefono. 

— Moteriškas balselis, tikros ledi balselis, — šaipėsi mis- 
teris Higinbotemas, pašaukęs Martiną. 

Karščio banga užliejo Martiną, kai jis priėjo prie telefo- 
no kambario kampe ir išgirdo Rutos balsą. Plūkdamasis prie 
soneto, jis buvo pamiršęs, kad ji egzistuoja, ir dabar, su- 
skambėjus jos balsui, meilė vėl trenkė į jį tarsi perkūnija. 
Koks balsas! Švelnus ir mielas lyg tolima, tyli muzikos me- 
lodija arba tobuliausiai skambantis krištolinio tyrumo si- 
dabro varpelis. Nė viena moteris nekalbėjo tokiu balsu, 
Jis buvo kažkoks mežemiškas, ateinąs ne iš šio pasaulio. 
Martinas taip susijaudino, jog vos girdėjo, ką sako tas bal- 
sas, be to, dar reikėjo kontroliuoti veido išraišką, nes skvar- 
bios misterio Higinbotemo akutės buvo įbestos į jį. 

Ruta nedaug norėjo pasakyti — vien tai, kad Normanas 
turėjęs lydėti ją šį vakarą į paskaitą, bet jam suskaudusi 
galva, ir ji labai nusiminusi, nes turinti bilietus, ir jei Mar- 
tinas nesąs labai užsiėmęs, tai ar nebūtų toks geras ir ne- 
nueitų su ja? 

Ar nebūtų toks geras! Martinas stengėsi nuslėpti džiaugs- 
mą. Kaip nuostabu. Jis visada susitikdavo su Ruta jos na- 
muose. Ir niekad nedrįsdavo kviesti ją kur nors. Visai neti- 
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kėtai, stovėdamas prie telefono ir kalbėdamas, jis pajuto 
nenumaldomą troškimą numirti už ją, ir herojiško pasiau- 
kojimo vaizdai ėmė šmėkščioti apkvaitusioje jo galvoje. Jis 
mylėjo ją taip labai, taip karštai, taip beviltiškai. Šią aki- 
mirką pašėlusios laimės, kad Ruta ketina eiti į paskaitą su 
juo — su juo, Martinų Idenu— Ruta vis vien skrajojo to- 
kiose aukštybėse, kad jam atrodė, jog nebelieka nieko kito, 
tik numirti už ją. Tai vienintelis tinkamas būdas, kuriuo jis 
galėtų išreikšti savo didžiulį, prakinų jausmą. Tai buvo 
taurus savęs atsižadėjimo troškimas, kurį patiria visi įsi- 
mylėjusieji ir kurį dabar patyrė jis, stovėdamas prie tele- 
tono, degdamas ir svaigdamas laime; Martinas jautė, jog, 
mirdamas už ją, žinos gerai gyvenęs ir karštai mylėjęs. 
O jis turėjo tik dvidešimt vienerius metus ir dar nieko ne- 
buvo mylėjęs. 

Virpančia ranka Martinas pakabino ragelį, nusilpęs nuo 
ką tik pergyvento susijaudinimo. Jo akyse švietė angeliška 
šviesa, veidas buvo persimainęs, nekaltas ir šventas, nusi- 
valęs nuo visokio žemiško purvo. 

— Slapti susitikimai, a? — pasijuokė svainis— Ar ne- 
žinai kuo jie baigiasi? Dar papulsi į policiją. 

Bet Martinas negalėjo nusileisti iš savo aukštybių. Net 
ši vulgari užuomina negrąžino jo žemėn. Pykti ar įsižeisti 
būtų per žema. Jis matė puikų regėjimą ir buvo tarsi die- 
vas, kuris gali tik iš tolo ir iš aukšto apgailestauti Žmogiš- 
kąją menkystę. Martinas nežiūrėjo į svainį ir, nors užkliudė 
jį akimis, nieko nematė; tarsi sapnuodamas, jis išėjo iš kam- 
bario rengtis. Ir tik savo kambarėlyje, rišdamasis kaklaraištį, 
suvokė nemalonius žodžius, kurie tebeskambėjo ausyse. Tik 
dabar jam paaiškėjo, kad tai Bernardo Higinbotemo pašaipa, 
ne iš karto pasiekusi jo sąmonę. 

Kai Rutos namų durys užsidarė ir jiedu ėmė lipti laip- 
teliais žemyn, jis pasijuto labai nesmagiai. Lydėdamas ją 
į paskaitą, Martinas nebuvo visiškai laimingas, nes neži- 
nojo, kaip turi laikytis. Jis buvo matęs, kad jos luomo mo- 
terys vaikšto su vyriškiais už parankių. Tačiau būdavo ir 
tokių, kurie eidavo nesusikabinę; taip jam ir liko neaišku, 
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„ar už parankės žmonės vaikšto tik vakarais, ar tik vyrai su 
žmonomis ir giminaičiai. 

Dar nenulipęs laiptais, jis prisiminė Minę. Minė labai 
stengdavosi laikytis etiketo. Jau per antrąjį susitikimą ji iš- 
koneveikė jį, nes jis ėjo šaligatviu ne iš tos pusės, ir išdėstė 
jam taisyklę, kad vyriškis, lydėdamas damą, turi eiti nuo 
gatvės pusės. Kai jie pereidavo į kitą šaligatvį, Minė min- 
davo jam ant kojos, kad jis nepamirštų eiti iš gatvės pusės. 
Keista, iš kur Minė buvo išpešusi tokią taisyklę; o gal ji 
atklydo iš aukštosios visuomenės ir jos reikia laikytis? 

Šiaip ar taip, blogiau nebus, nusprendė Martinas, ko! jie 
išėjo į šaligatvį, ir, praleidęs Rutą į priekį, ėmė žingsniuoti 
nuo gatvės pusės. Tada iškilo kita problema. Ar reikia pa- 
siūlyti jai ranką? Jis kaip gyvas nebuvo niekam siūlęs įsi- 
kibti į parankę. Jo pažįstamos merginos nevaikščiodavo su 
savo bičiuliais už parankės. Iš pradžių porelės vaikščiodavo 
nesusikabinusios, o paskui vaikinai apglėbdavo merginas per 
liemenį, o šios padėdavo jiems galvą ant peties, jei tik gat- 
vės būdavo neapšviestos. Čiagi kitas dalykas. Juk Ruta 
visai kitokia mergina. Reikia kažką daryti. 

Jis sulenkė ranką, kuri buvo iš jos pusės — sulenkė 
nestaigiai, bandydamas, visai nesiūlydamas, o lyg atsitik- 
tinai, lyg įpratęs visada taip vaikščioti. Ir tada įvyko ste- 
buklas. Jis pajuto ant savo rankos Rutos ranką. Malonūs 
šiurpuliai nukrėtė jį nuo jos prisilietimo, ir kelias akimir- 
kas jis tarsi skrido oru, nejausdamas žemės po kojomis. 
Bet greit Martinas vėl grįžo žemėn, susirūpinęs naujais sun- 
kumais. Jie ėjo skersai gatvę. Kitame šaligatvyje jis jau 
bus iš namų pusės. O reikia būti iš gatvės pusės. Ar pa- 
leisti jos ranką ir pereiti į kitą pusę? O jeigu taip, tai vėl 
teks kartoti tą patį manevrą? Ir trečią kartą? Čia kažkas 
neaišku, tad jis nutarė nešokinėti iš vienos pusės į kitą, O 
apsimesti neišmanančiu. Bet vis dėlto jis nebuvo paten- 
kintas tokiu sprendimu ir, atsidūręs šaligatvyje iš namų pu- 
sės, ėmė kažką greitai, karštai kalbėti, dėdamasis užmiršęs 
visa kita; taigi, jei jis ir padarė klaidą, kad neperėjo į kitą 
pusę, tegul ji mano, jog jis užsišnekėjo. 
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Brodvėjuje jis akis į akį susidūrė su nauja problema. 
Ryškioje elektros lempų šviesoje jis išvydo Lizą Konoli ir 
jos jukiąją draugę. Jis dvejojo tik trumpą valandėlę, pas- 
kui kilstelėjo ranką ir -.nukėlė skrybėlę. Jis negalėjo būti 
nelojalus savo luomui, ir jo pasveikinimas buvo skirtas ne 
vien tik Lizai Konoli. Ji linktelėjo ir drąsiai pažvelgė į jį; 
jos žvilgsnis nebuvo toks drovus ir švelnus, kaip Rutos, bet 
gražus ir atšiaurus. Nuo Martino jis nuklydo ant Rutos, 
tirdamas jos veidą, drabužius, padėtį. Martinas pastebėjo, 
kad Ruta irgi skubiai permetė Lizą bukščiomis, romiomis 
tarsi balandžio akimis, kurios probėgomis, tačiau teisingai 
įvertino greitai praėjusią pro šalį merginą, pasipuošusią 
prašmatniai, bet pigiai ir dėvinčią pretenzingą skrybėlaitę, 
kokias tuo metu mėgo nešioti jaunos darbininkės. 

— Kokia graži mergina! — po valandėlės tarė Ruta. 

Martinas laimino ją už tuos Žodžius, bet garsiai pasakė: 

— Nežinau. Čia tikriausiai skonio dalykas, bet man ji 
neatrodo ypatingai graži. 

— Na, tokius taisyklingus veido bruožus turi viena mo- 
teris iš tūkstančio. Įstabūs bruožai. Jos veidas kaip kamėja. 
Ir akys labai gražios. 

— Jūs taip manote? — dbejingai paklausė Martinas, nes 
tik viena moteris šioje žemėje buvo jam graži — kuri žen- 
gė dabar šalia, laikydamasi jam už parankės. 

— Ar aš manau? Jei ta mergina turėtų galimybę gerai 
apsirengti, misteri Idenai, jei būtų išmokyta laikytis, ji 
sužavėtų visus vyrus, taip pat ir jus. 

— Ją reikėtų visų pirma išmokyti taisyklingai kalbėti — 
pakomentavo jis— nes dauguma vyrų nesuprastų jos. Ga- 
rantuoju, kad jūs nesuprastumėte pusės jos žodžių, jei ji 
prabiltų taip, kaip yra įpratusi. 

— Nesąmonė! Jūs toks pat užsispyręs, kaip ir Arturas, 
kai norite ką nors įrodyti. 

— O jūs pamiršote, kaip kalbėjau aš, kai mes pirmą sy- 
kį susitikome? Aš išmokau naujos kalbos, bet anksčiau kal- 
bėdavau kaip ta mergina. Dabar aš galiu suprantamai išaiš- 
kinti jums, kodėl jūs nesuprastumėte tos merginos kalbos. 
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Ar žinote, kodėl jos tokia laikysena? Dabar aš galvoju apie 
šituos dalykus, nors anksčiau niekad negalvodavau, ir pra- 
dedu suprasti... daug ką. 

— O kodėl jos tokia laikysena? 

— Ji jau daug metų dirba prie mašinų. Jauno žmogaus 
kūmas yra minkštas kaip vaškas, ir sunkus darbas formuoją 
iš jo tam darbui tinkamą pavidalą. Gatvėje iš pirmo žvilgs- 
nio aš galiu įspėti daugelio darbininkų profesiją. Pažvelkite 
į mane. Kodėl aš eidamas krypuoju? Todėl, kad daug metų 
praleidau jūroje. O jei tuos pačius metus, būdamas jaunas 
ir liaunas, būčiau ganęs raguočių bandas, tai šiandien aš 
nekrypuočiau, o būčiau kreivakojis. Taip ir ta mergina. Jūs 
pastebėjote, kad jos akys, pasakyčiau, atšiaurios. Jos niekad 
neglobojo šiltas sparnelis. Jai pačiai teko rūpintis savimi, 
o jauna mergina, pati besirūpinanti savimi, negali turėti 
tokias švelnias, romias akis, kaip... kaip jūsų, pavyzdžiui. 

— Tur būt, jūsų tiesa,— tyliai tarė Ruta.— Kaip gaila. 
Tokia graži mergina. 

Jis pažvelgė į ją ir pamatė, kad jos akys kupinos gai- 
lesčio. Paskui prisiminė mylįs ir apkvaito iš laimės, kad gali 
mylėti ją ir lydėti už parankės į paskaitą. 

„Kas tu esi, Martinai Idenai? — klausė jis pats savęs 
tą vakarą, parėjęs namo ir žiūrėdamas į veidrodį savo kam- 
baryje. Jis žiūrėjo į save ilgai ir smalsiai — Kas tu esi? 
Koks tu esi? Kame tavo vieta? Juk iš tiesų tavo vieta gre- 
ta tokios merginos, kaip Liza Konoli. Tu priklausai sunkiai 
dirbančiųjų legionams, kur viskas žema, vulgaru ir negražu. 
Tavo vieta tarp darbo jaučių, tarp vergų, kur biauriai dvo- 
kia ir nešvaru. Jauti, kaip atsiduoda nešviežiom daržovėm? 
Tai pūvančių bulvių kvapas. Uostyk, velniai tave rautų, uos- 
tyk! O tu drįsti atversti knygas, klausytis puikios muzikos, 
gėrėtis nuostabiais paveikslais, kalbėti . taisyklinga anglų 
kalba, mąstyti taip, kaip niekas iš taviškių nemąsto, drįsti 
atsiskirti nuo jaučių bandos ir nuo Lizos Konoli ir pamilti tą 
šviesią, nežemišką moterį, kuri gyvena žvaigždėse, už mili- 
jonų mylių nuo tavęs! Kas tu esi? Ir koks tu, velniai tave 
rautų?! Ar pasieksi, ko užsimojai?“ 
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Prieš veidrodį jis pagrasė sau kumščiu ir susisvajojo, 
atsisėdęs ant lovos krašto, įsižiūrėjęs į vieną tašką plačiai 
atmerktomis akimis. Paskui pasiėmė sąsiuvinį, algebros va- 
dovėlį ir įniko spręsti kvadratinės lygtis. O valandos bėgo, 
žvaigždės ėmė blėsti, ir už lango išsiliejo auštančio ryto pil- 
kuma. 


XIII skyrius “ 


Martinas padarė didelį atradimą dėka grupelės šnekių 
socialistų ir filosofų iš darbininkų ikiasės, kurie šiltomis 
popietėmis kalbėdavo Siti-Holo parke. Porą kartų per mė- 
nesį, važiuodamas pro parką į biblioteką, jis nulipdavo nuo 
dviračio pasiklausyti jų ginčų ir kiekvieną kartą atsitrauk- 
davo nenoromis. Diskusijų tonas čia buvo žymiai šiurkštes- 
nis, negu prie misterio Morso stalo. Šie žmonės nebuvo san- 
tūrūs nei orūs. Jie lengvai prarasdavo savitvardą ir išsi- 
plūsdavo, o keiksmai ir nešvankios užuominos birte byrėda- 
vo iš jų lūpų. Keletą kartų Martinas matė juos besipešan- 
čius. Ir vis dėlto, pats nežinodamas kodėl, jis jautė kažkokį 
gyvybingą pradą jų minčių tėkmėje. Toji žodinė kova daug 
stipriau veikė jo protą, negu nuosaikios ir ramios misterio 
Morso dogmos. Šie žmonės, kurie kalbėjo klaikia anglų 
kalba, mostagavo rankomis it lunatikai ir kritikavo vieni 
kitų idėjas su laukiniu įniršiu, atrodė daug gyvesni už 
misterį Morsą ir jo numylėtinį misterį Batlerį. 

Parke Martinas keletą kartų girdėjo minint Herbertą 
Spenserį, o vieną popietę pasirodė ir Spenserio pasekėjas, 
apšepęs valkata, iki pat pasmakrės užsegiota striuke, kad 
nebūtų matyti, jog jis be marškinių. Pūsdami cigarečių dū- 
mus ir spiaudydami tabako syvus, vyrai stojo į didelį mūšį, 
kuriame valkata sėkmingai išlaikė savo pozicijas net ir tada, 
kai vienas socialistas su pašaipa šūktelėjo: „Nėra kito die- 
vo, tik Nesuvokiamasis, ir Herbertas Spenseris yra jo pra- 
našas.“ Martinas nesuprato, apie ką tie žmonės ginčijasi, 


100 


bet jie sužadino susidomėjimą Herbertu Spenseriu, o ka- 
dangi valkata labai dažnai minėjo „Pirmuosius principus“, 
tai Martinas ir pasiėmė iš bibliotekos tą veikalą. 

Taip prasidėjo didysis atradimas. Jis jau anksčiau buvo 
bandęs skaityti Spenserį, buvo pasiėmęs „Psichologijos pa- 
grindus“, bet neįkando jų taip pat, kaip ir madam Blavats- 
kos. Jis nesuprato tos knygos ir grąžino ją neperskaitytą. 
Bet tą vakarą, pasimokęs algebros bei fizikos ir paprakaita- 
vęs prie soneto, jis atsigulė lovon ir atsivertė „Pirmuosius 
principus“. Išaušo rytas, o jis tebeskaitė. Užmigti buvo ne- 
įmanoma. Tą dieną jis ir nerašė. Gulėjo lovoj, kol paskaudo 
šonai, tada atsigulė ant grindų aukštielninkas ir skaitė, lai- 
kydamas knygą tai virš savęs, tai iš vienos pusės, tai iš ki- 
tos. Sekančią naktį jis miegojo, iš ryto rašė, bet knyga gun- 
dė, ir jis neištvėrė — skaitė visą popietę, užmiršęs viską, 
užmiršęs net ir tai, kad šią popietę Ruta buvo paskyrusi jam. 
Martinas atsipeikėjo tik tada, kai Bernardas Higinbotemas 
staigiai atplėšė duris ir pasiteiravo, ar tik jis nemanąs, kad 
jie čia laiką restoraną. 

Smalsumas visą gyvenimą nedave.ramybės Martinui Ide- 
nui. Jis viską norėjo žinoti, ir kaip tik tasai troškimas ska- 
tino jį klajoti po pasaulį. Bet dabar iš Spenserio jis patyrė, 
kad nieko nežino ir niekad nebūtų sužinojęs, nors amžinai 
būtų plaukiojęs jūromis ir keliavęs. Kad jis slysdavo daiktų 
paviršiumi, pastebėdamas tik atskirus reiškinius, kaupdamas 
įvykių nuotrupas, darydamas negilius apibendrinimus, o, 
aplamai, viskas šiame pasaulyje jam. atrodė padrika, paikų 
atsitiktinumų įnoringai sujaukta. Stebėdamas paukščius, jis 
susimąstydavo apie jų skrydžio mechanizmą, bet jam nie- 
kad neateidavo į galvą mintis išsiaiškinti, kaip išsivystė 
paukščiai, tie gyvi skraidą mechanizmai. Jis net neįtarė, kad 
vyko kažkoks procesas, Kad paukščiai iš kažko atsirado. 
Jie buvo. Egzistavo, ir tiek. 

Taip jis galvojo apie paukščius, taip ir apie S ssisiks Pastan- 
gos mąstyti filosofiškai likdavo bevaisės, nes jam trūko ži- 
nių ir pasiruošimo. Viduramžiška Kanto metafizika niekur 
neatvėrė jam durų, tik skatino abejoti savo paties protine 
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galia. Panašiai žlugo pastangos studijuoti evoliuciją iš bevil- 
tiškai specialaus Romenso veikalo. Martinas nieko nesu- 
prato, tik nusprendė, kad evoliucija yra sausa ir nuobodi 
teorija, kurią surezgė smulkmeniški žmogeliai iš daugybės 
beprasmiškų žodžių. Dabar gi jis sužinojo, kad evoliucija 
ne šiaip sau teorija, bet pripažintas vystymosi procesas, kad 
mokslininkai dėl jo nebesiginčija, o tik nesutaria dėl evo- 
liucijos būdų. 

Ir atsirado žmogus — Spenseris, kuris sukaupė Martinui 
visas žinias, sistemingai jas apibendrino, smulkiai išnagri- 
nėjo esminius reiškinius ir atskleidė nustebusiam jo žvilgs- 
niui pasaulį tokį apčiuopiamą, tarsi jis būtų laivo modelis 
stikliniam butely, kokius dirba jūrininkai. Tame pasaulyje 
nebuvo nei betvarkės, nei atsitiktinumų. Viskas rėmėsi dės- 
niais. Pagal tuos dėsnius skraidė paukščiai, pagal tuos dės- 
nius gyvoji plazma, rangydamasi ir vinguriuodama, virsdavo 
kojomis bei sparnais, ir atsirasdavo paukštis. 

Siekdamas žinių, Martinas perkopė daug viršūnių, bet ši 
buvo pati aukščiausia. Visi slapti reiškiniai atidengė savo 
paslaptis, ir Martinas svaizo, jas pažindamas. Naktį užmi- 
gęs, jis gyveno su dievais, apsuptas didingų regėjimų, o 
dieną slankiodavo kaip lunatikas, įsistebeilijęs į ką tik at- 
rastą pasaulį. Valgydamas jis negirdėdavo pokalbių apie 
smulkius ir niekingus dalykus, jo protas godžiai tyrinėjo 
visų jį supančių reiškinių priežastis ir išdavas. Mėsoje, kuri 
gulėjo ant lėkštės, jis matė šviečiančios saulės energiją ir 
imdavo mintimis sekti visus jos kelius atgal iki pat šaltinio, 
esančio už šimtų milijonų mylių, arba pirmyn, iki savo ran- 
kų raumenų, kurie tą mėsą piaustė, iki smegenų, kurie liep- 
davo raumenims piaustyti mėsą, kol pagaliau išvysdavo tą 
pačią saulę, šviečiančią savo smegenyse. Jis buvo apžavėtas 
tos šviesos, todėl negirdėjo Džimo šnibždesio: „Išsikraustė 
iš proto“, nematė susirūpinusio sesers veido, nepastebėjo, 
kaip Bernardas Higinbotemas sukalioja prie smilkinio pirštą, 
tuo parodydamas, kad svainio galvoje atsisukę varžteliai. 

Užvis didžiausią įspūdį Martinui padarė ryšys tarp moks- 
lų — tarp visų mokslų. Jis viskuo domėjosi ir, ką tik suži- 
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nodavo, dėdavo į atskirą atminties skyrių savo smegenyse. 
Apie laivybą, pavyzdžiui, jis turėjo sukaupęs daugybę ži- 
nių. Apie moteris irgi nemažai išmanė. Tačiau abi sritys ne- 
sisiejo tarpusavyje. Tarp šių dviejų atminties skyrių nebu- 
vo jokio ryšio. Jam būtų atrodę nepaprastai juokinga ir 
neįmanoma, jei mintijimo aparate jis būtų radęs ryšį tarp 
isterikon puolusios moters ir vėtrų blaškomos ar audringų 
bangų svaidomos škunos. Bet Herbertas Spenseris įrodė 
jam, kad tatai ne tik nejuokinga, bet kad toks ryšys neiš- 
vengiamas. Visi daiktai buvo susiję su visais kitais daiktais, 
nuo pačios tolimiausios žvaigždės erdvių platybėse iki mi- 
riadų atomų smiltelėje po žmogaus kojomis. 

Šis naujas požiūris buvo neišsenkantis Martino stebėji- 
mosi šaltinis, jis tolydžio pasijusdavo nagrinėjąs ryšį tarp 
visų daiktų šiapus ir anapus saulės. Jis sudarinėdavo pačių 
nesuderinamiausių daiktų sąrašus ir būdavo nelaimingas tol, 
kol jam pasisekdavo nustatyti giminystę tarp jų — giminys- 
tę tarp meilės, poezijos, žemės drebėjimo, ugnies, gyvatės 
barškuolės, vaivorykštės, brangakmenio, išsigimimo, saulė- 
lydžio, liūtų riaumojimo, dujų šviesos, kanibalizmo, grožio, 
žmogžudystės, sverto, atramos taško ir tabako. Taip jis 
suvienydavo visatą, laikydavo ją savo rankose ir apžiūrinė- 
davo, arba klajodavo jos takais takeliais, jos džiunglėmis 
ne kaip baikštus keleivis, slėpininguose patamsiuose ieškąs 
nežinomo tikslo, o stebėdamas, žymėdamasis žemėlapy ir 
pažindamas viską, ką reikia pažinti. Ir juo daugiau jis 
sužinodavo, juo karščiau žavėjosi pasauliu ir gyvenimu, ir 
tuo, kad pats gyvena šiame pasaulyje. 

„Kvaily! — šaukdavo jjis savo atvaizdui veidrodyje.— Tu 
norėjai rašyti, bandei rašyti, bet neturėjai apie ką rašyti. 
Ką tu turėjai? Vaikišką supratimą, šiek tiek nesubrendusių 
jausmelių, neaiškią grožio nuovoką, milžinišką luitą tamsaus 
nežinojimo, iš meilės plyštančią širdį ir savimeilę, didelę 
kaip tavo meilė ir nevertingą kaip tavo nežinojimas. Ir tu 
norėjai rašyti! Juk tik dabar pradedi suprasti tai, apie ką 
reikia rašyti. Tu norėjai kurti grožį, bet kaip galėjai kurti 
ji, jei nieko nežinojai apie grožio prigimtį? Norėjai rašyti 
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apie gyvenimą, nors visai nežinojai esminių gyvenimo ypa- 
tybių. Tu norėjai rašyti apie pasaulį, nors pasaulis buvo 
tau tarsi kinų raštas, ir tu būtum parašęs vien tik tai, kad 
apie jį nieko nežinai. Bet aukščiau galvą, drauguži Martinai! 
Tu dar rašysi. Žinai mažai, patį mažumėlį, bet eini teisingu 
keliu ir sužinosi daugiau. Vieną gražią dieną, jei sėkmė tave 
lydės, tu sužinosi beveik viską, ką galima sužinoti. Tada 
rašysi.“ | 

Jis papasakojo apie savo didįjį atradimą Rutai, pasida- 
lino su ja savo džiaugsmu ir nuostaba. Bet Ruta neatrodė 
itin susižavėjusi. Ji ramiai išklausė Martino ir, matyt, pati 
buvo kai ką girdėjusi bestudijuodama. Šie dalykai nejaudi- 
no jos taip giliai, kaip jo, ir jis būtų labai stebėjęsis, jei 
nebūtų supratęs, kad jai tatai nėra taip nauja ir šviežia, kaip 
jam. Jis sužinojo, kad Arturas su Normanu pripažįsta evo- 
liuciją ir yra skaitę Spenserį, nors neatrodė, kad Spenseris 
būtų padaręs jiems didelį įspūdį. Gi jaunasis akiniuotis, su 
kupeta plaukų ant galvos, Vilis Olnis, paminėjus Spenserio 
vardą, nemaloniai nusijuokė ir pakartojo Martino jau gir- 
dėtą sentenciją: „Nėra kito dievo, tik Nesuvokiamasis, ir 
Herbertas Spenseris yra jo pranašas.“ 

Bet Martinas atleido jam už pašaipą, mes jau ėmė susi- 
prasti, kad Olnis visai neįsimylėjęs Rutos. Vėliau, iš įvairių 
smulkmenų padaręs išvadą, kad Olnis ne tik nesidomi Ruta, 
bet netgi jos nemėgsta, Martinas visai apstulbo. Šito jis 
negalėjo suprasti. Tai buvo reiškinys, kurio jis negalėjo 
suderinti su visais kitais pasaulio reiškiniais. Bet, nepaisant 
to, Martinas gailėjosi jaunojo vaikino, kad jo prigimtyje 
yra toks didelis trūkumas, kuris neleidžia deramai įvertinti 
Rutos puikumo ir grožio. Keletą kartų sekmadieniais jie bu- 
vo išvažiavę dviračiais į kalnus, ir Martinas turėjo progos 
stebėti Rutos ir Olnio ginkluotas paliaubas. Olnis daugiau 
bičiuliavosi su Normanu, palikdamas Arturą ir Martiną Ru- 
tos draugijoje, ir už tai Martinas buvo jam dėkingas. 

Tie sekmadieniai buvo Martinui dvigubos šyentės: la- 
biausiai todėl, kad jis galėjo pabūti su Ruta, o taip pat 
pabendrauti su jos luomo jaunuoliais. Nors jie visi daug 
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metų buvo sistemingai mokesi, Martinas jautėsi esąs ne 
žemesnio intelektualinio lygio, o valandos, praleistos su 
jais besikalbant, buvo jam geriausia praktika, pritaikant 
gramatikos taisykles, kurių taip atkakliai buvo mokęsis. 
Jis liovėsi skaitęs knygas apie gerą elgesį ir nusprendė 
mokytis etiketo, stebėdamas juos. Visą laiką, išskyrus tas 
valandėlės, kai įsikarščiavęs užsimiršdavo, jis būdavo bud- 
rus, įdėmiai stebėjo jų laikyseną ir mokėsi mandagaus 
bei subtilaus elgesio smulkmenų. 

Iš pradžių Martinas labai stebėjosi, kad Spenseris taip 
mažai skaitomas. 

— Herbertas Spenseris, — tarė jam pažįstamas biblioteki- 
ninkas,— o, taip, didelio proto žmogus. 

Bet pats atrodė menkai težinąs, apie ką tas didelio proto 
žmogus rašė. Vieną dieną, kai pas. Morsus viešėjo misteris 
Batleris, valgant pietus Martinas užsiminė apie Spenserį. 
Misteris Morsas rūsčiai pasmerkė šio anglų filosofo agnos- 
ticizmą, bet prisipažino neskaitęs „Pirmųjų principų“; gi mis- 
teris Batleris pareiškė neturįs kantrybės skaityti Spenserį, 
niekad neperskaitęs nė eilutės ir puikiai apsieinąs be jo. 
Abejonės kilo Martino galvoje. Jei jis būtų buvęs ne tokios 
stiprios individualybės, būtų priėmęs bendrąją nuomonę ir 
atsižadėjęs Spenserio. Tačiau Spenseris taip įtikinamai aiš- 
kino pasaulį, jog atsisakyti jo Martinui atrodė, Kaip jis sau 
susiformulavo, tas pats, ką išmesti iš laivo kompasą ir chro- 
nometrą. Taigi jis įniko studijuoti evoliuciją, vis labiau 
ją perprasdamas, vis labiau įsitikindamas, kad šį mokslą pa- 
tvirtina ir tūkstančiai vienas su kitu nieko bendro neturin- 
čių rašytojų. Juo daugiau Martinas mokėsi, juo daugiau 
kelių atsiverdavo į dar neištirtas mokslo erdves, ir jis ne- 
siliovė apgailestavęs, kad paroje tėra dvidešimt keturios 
valandos. 

O kadangi paros buvo tokios trumpos, jis nutarė atsisa- 
kyti algebros ir geometrijos. Trigonometrijos net nebuvo 
pradėjęs. Paskui išbraukė iš savo mokslų sąrašo chemiją, 
palikdamas vien fiziką. 
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— Aš nesu šių sričių specialistas,— pasiteisino jis Ru- 
tai. — Ir nesiruošiu juo būti. Mokslo šakų yra tiek daug, 
kad žmogus per visą gyvenimą neįveiks ir dešimtosios jų 
dalies. Man reikalingas bendras išsilavinimas. Kai reikės 
specialių žinių, aš rasiu jas knygose.. 

— Bet visai kas kita pačiam žinoti — nesutiko ji. 

— Viską žinoti nebūtina. Mes visada naudojamės specia- 
listų darbais. Tam jie ir reikalingi. Mačiau, pas jus dirba 
kaminkrėčiai. Jie irgi specialistai, ir kai baigs darbą, jūs 
džiaugsitės švariais kaminais, nors ir nieko nežinote apie 
jų konstrukciją. 

— Na, tai labai dirbtinis palyginimas. 

Ji žiūrėjo į jį ne taip, kaip visuomet, jos akyse ir lai- 
kysenoje Martinas pajuto priekaištą. Bet jis buvo įsitikinęs, 
kad teisingai galvoja. 

— Juk visi mąstytojai, svarstantieji bendras problemas, 
visi didžiausi pasaulio protai pasikliauja specialistais. Taip 
darė ir Herbertas Spenseris. Jo apibendrinimai paremti 
tūkstančių tyrinėtojų atradimais. Jam būtų reikėję pragy- 
venti tūkstantį gyvenimų, jei jis būtų norėjęs viską pats 
ištirti. Taip pat ir Darvinas — jis pasinaudojo viskuo, ką 
buvo atradę botanikai ir gyvulių augintojai. 

— Jūsų tiesa, Martinai — tarė Olnis.— Jūs žinote, ko 
siekiate, o Ruta nežino. .Ji netgi nežino, ko ji pati siekia... 
Taip, taip, — skubiai kalbėjo Olnis, meleisdamas jai prieš- 
tarauti, — aš žinau, jūs vadinate tai bendru išsilavinimu. Jei 
jūs siekiate bendro išsilavinimo, tai visai nesvarbu, ką 
studijuoti. Galite mokytis prancūzų kalbos, galite mokytis 
vokiečių arba mesti jas abi ir imtis esperanto — vis vien 
įsigysite bendrą išsilavinimą. Galite dėl to paties tikslo mo- 
kytis graikų ar lotynų kalbų, nors niekada jomis nepasi- 
naudosite. Bet būsite kultūringas. Štai Ruta mokėsi kalbos 
istorijos ir labai gerai mokėjo — tai buvo prieš dvejus me- 
tus —o dabar ji tiek teprisimena: „Kai balandis mielas lie- 
tumi šiltu...“! Argi ne taip? Bet vis tiek jūs įsigijote bendrą 


! Pirmosios eilutės iš Dž. Čoserio „Kenterberio pasakojimų“, para- 
šytų J4 a. pabaigoje. 
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išsilavinimą, tapote kultūringa — nusijuokė jis, vėl neleis- 
damas jai prabilti — Aš juk žinau. Mudu buvome viename 
kurse. 

— Jūs kalbate apie kultūrą, tarsi ji būtų tik priemonė 
kažkam, — sušuko Ruta. Jos akys sužvilgėjo, skruostuose at- 
sirado dvi raudonos dėmės.— Kultūra pati yra tikslas. 

— Bet Martinui ne to reikia. 

— Iš kur jūs žinote? 

— Ko jums reikia, Martinai? — paklausė Olnis, atsigręž- 
damas tiesiai į jį. 

Martinas pasijuto labai nesmagiai ir maldaujamai pažvel- 
gė į Rutą. 

— Taip, ko jums reikia? — paklausė Ruta.— Tatai išspręs 
mūsų ginčą. 

— Man, žinoma, reikia kultūros, — neryžtingai tarė Mar-. 
tinas.— Aš myliu grožį, o kultūra padės man subtiliau ir 
giliau jį suprasti. 

Ji triumfuodama linktelėjo galvą. 

— Nesąmonė, ir jūs tai žinote, — pareiškė Olnis.— Mar- 
tinas siekia karjeros, o ne kultūros. Bet šiuo atveju taip 
išeina, kad karjera sutampa su kultūra. Jei jis norėtų tapti 
chemikų, kultūra jam nebūtų reikalinga. Martinas nori ra- 
šyti, bet bijo prisipažinti, nes tada jūs liktumėte neteisi. 
Kodėl: Martinas nori rašyti? — kalbėjo jis toliau— Todėl, 
kad jam pinigai iš dangaus nekrinta. O kodėl jūs kemšatės 
į galvą kalbos istoriją ir bendrą išsilavinimą? Todėl, kad 
jums nereikia rūpintis pragyvenimu. Tuo pasirūpina jūsų 
tėvas. Jis perka jums drabužius ir visus kitus reikalingus 
daiktus. Sudužusio puodo nevertas mūsų išsimokslinimas, ir 
jūsų, ir mano, ir Arturo, ir Normano. Mes persisunkę bendru 
išsilavinimu, bet jei mūsų tėveliai šiandien subankrutuotų, 
mes tuojau pultume laikyti egzaminų, kad galėtume tapti 
mokytojais. Geriausia vieta, kokią jūs galėtumėte gauti, 
Ruta, tai kaimo mokytojos arba muzikos mokytojos vieta 
mergaičių pensione. 

— O ką jau jūs dirbtumėte? — paklausė ji. 
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— Ne kažin ką. Eičiau dirbti paprastu darbininku už 
pusantro dolerio per dieną arba bandyčiau ruošti atsiliku- 
sius mokinius Henlio įstaigoje; įsidėmėkite, aš sakau „ban- 
dyčiau“, nes po savaitės mane tikriausiai išmestų už nesu- 
gebėjimą. 

Martinas įdėmiai sekė ginčą ir suprato, kad Olnio tiesa, 
bet piktinosi tokiu nepagarbiu jo elgesiu su Ruta. Besiklau- 
sant jam gimė naujas požiūris į meilę. Protui su meile ne- 
pakeliui. Visai nesvarbu, ar mylima moteris samprotauja 
teisingai ar neteisingai. Meilė yra aukščiau proto. Jeigu 
jau atsitiko taip, kad ji ne visai supranta, jog jam reikia 
siekti karjeros, tai dėl to ji ne mažiau jam miela. Ji visa 
labai miela, o jos mintys visai netrukdo jai likti-tokia. 

— Ką jūs sakėte? — jis nenugirdo Olnio klausimo, nu- 
traukusio jo minčių giją. 

— Tikiuosi, jog nebūsite toks paikas ir neimsite kalti 
lotynų kalbos. 

— Bet lotynų kalba ne tik priduoda kultūros, — įsiterpė 
Ruta.— Ji miklina protą. 

— Tai kaip, kalsite? — neatlyžo Olnis. 

Martinas buvo priremtas prie sienos. Jis matė, kad Ruta 
nekantriai laukia jo atsakymo. 

— Tur būt, neturėsiu laiko — pagaliau tarė jis.— Norė- 
čiau, bet neturėsiu laiko. 

— Matote, Martinas nesitenkina vien kultūra, — džiūga- 
vo Olnis— jis nori kažką kita pasiekti, kažką nuveikti, 

— Ak, bet juk lotynų kalba treniruoja mąstymą, discip- 
linuoja jį. Lotynų kalba disciplinuoja protą.— Ruta laukia-: 
mai pažvelgė į Martiną, tarsi tikėdamasi, kad jis pakeis 
savo sprendimą.— Futbolininkai irgi treniruojasi prieš rung- 
tynes. Taip ir lotynų kalba padeda mąstytojui. Tai protinė 
mankšta. 

— Nesąmonės, plepalai! Šitaip mums kaldavo, kai mes 
buvome vaikai. Bet vieno dalyko mums tada nepasakė. 
Paliko patiems vėliau sužinoti — Didesnio efekto dėlei Olnis 
patylėjo, paskui pridūrė: — Mums nepasakė, kad kiekvienas 
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inteligentas turi mokytis lotynų kalbos, bet nė vienas inte- 
ligentas neprivalo ją mokėti. 

— Tai nedora, — sušuko Ruta.— Jūs visą laiką ir sukote 
kalbą taip, kad paverstumėte viską pokštu. 

— Teisingų pokštu— atkirto jis— Ir nieko čia nėra 
nedoro. Vieninteliai žmonės, mokantieji lotynų kalbą, yra 
vaistininkai, teisininkai ir lotynų kalbos dėstytojai. Jei Mar- 
tinas nori pasirinkti vieną iš tų specialybių, tuomet prisi- 
pažįstu suklydęs. Bet ką visa tai turi bendro su Herbertu 
Spenseriu? Martinas tik dabar Spenserį atrado ir visai ap- 
dujo. Kodėl? Todėl, kad Spenseris jį kažkur veda. Manęs 
jis niekur nenuvestų, jūsų taip pat. Mes neturime kur eiti. 
Jūs vieną gražią dieną ištekėsite, o aš nieko neveiksiu, tik 
stebėsiu, kaip juristai ir patikėtiniai tvarko kapitalą, kurį 
tėvas man paliks. | 

Olnis pakilo eiti, bet prie durų atsisuko ir paleido pasku- 
tinį šūvį. 

— Duokite Martinui ramybę, Ruta. Jis pats žino, ko jam 
labiausiai reikia. Žiūrėkite, kiek jis jau nuveikė. Man kar- 
tais net koktu, koktu ir gėda dėl savęs. Jis žino apie pa- 
saulį, gyvenimą, žmogaus vietą ir visus kitus dalykus dau- 
giau, negu Arturas, ar Normanas, ar aš, ar jūs, nors mes 
ir mokėmės lotynų, prancūzų, senosios anglų kalbos ir įsi- 
gijome bendrą išsilavinimą. 

— Bet Ruta yra mano mokytoja, —riteriškai pareiškė 
Martinas, —ir tik jos dėka aš šio to išmokau. 

— Niekai! — Olnis žiūrėjo į Rutą, o jo žvilgsnis buvo 
tulžingas.— Gal jūs dar pasakysite skaitęs Spenserį jos 
patartas, nors taip nėra. O apie Darviną bei evoliuciją ji 
žino ne daugiau, kaip aš apie karaliaus Saliamono kasyklas. 
Paimkime kad ir vieną tokį Spenserio apibrėžimą apie ne- 
apibrėžtumą, nenuoseklumą ir homogeniškumą, kuriuo gali- 
ma nusilaužti liežuvį ir kurį jūs aną dieną taip aiškinote, 
kad mus visus pritrenkė. Pabandykite jai išaiškinti jį ir pa- 
matysite, ar ji supras bent vieną žodį. Čia, matote, ne kul- 
tūra. Tra-lia-lia! Jei jūs imsite kalti lotynų kalbą, Martinai, 
aš jūsų negerbsiu. 
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Martinas susidomėjęs sekė pokalbį, bet visą laiką jautė 
kažkokį nuobodį. Buvo kalbama apie studijas ir paskaitas, 
apie elementarias žinias, bet vaikėziškas tonas nesiderino 
su jaudinančiais jį svarbiais dalykais — su tokiu noru stver- 
tis gyvenimo, kad pirštai savaime rietėsi, tarsi erelio nagai, 
su kosminiu, skausmą keliančiu virpesiu ir naujai gimstan- 
čiu suvokimu, kad viską galima įveikti. Jis palygino save 
su poetu, bangų išmestu į nežinomą, muostabiai gražią ir 
klestinčią žemę, kur jis, mikčiodamas ir springdamas, veltui 
bando pritarti barbariškai naujųjų savo brolių dainai. Jis 
skausmingai troško pažinti svarbiausius visatos dėsnius, o 
buvo priverstas beprasmiškai gaišti laiką, painiotis vaikė- 
ziškuose samprotavimuose ir svarstyti klausimą, mokytis 
lotynų kalbos ar ne. 

— Kuriems velniams man ta lotynų kalba? — klausė jis 
savęs tą vakarą, žiūrėdamas į veidrodį — Tegu mirusieji 
guli kapuose. Kodėl mirusieji turi valdyti mane ir manyje 
esantį grožį. Grožis gyvas ir amžinas. Kalbos atsiranda ir 
išnyksta. Jos — mirusiųjų dulkės. 

Paskui jis pagalvojo, kad labai gerai išmoko formuluoti 
mintis, ir atsigulė lovon stebėdamasis, kodėl negali taip 
kalbėti, kai būna su Ruta. Kai ji šalia, jis tampa mokinuku 
ir šneka kaip mokinukas. 

— Duokite man laiko,— garsiai tarė jis— Tik duokite 
man laiko. 

Laiko! Laiko! Laiko! Štai ko jis nuolatos maldavo. 


XIV skyrius > 


Nors Martinas mylėjo Rutą ir norėjo jos klausyti, tačiau 
galutinai nusprendė nesimokyti lotynų kalbos, bet ne dėl 
to, kad Olnis taip patarė. Laikas buvo jam pinigai. Tiek 
daug dalykų buvo svarbesnių už lotynų kalbą, tiek daug 
mokslų šaukė jį valdingais balsais. Ir reikėjo rašyti. Reikėjo 
užsidirbti pinigų. Jo kūrinių niekas nespausdino. Kelios de- 
šimtys rankraščių be atvangos keliavo po redakcijas. Kaipgi 
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kitų rašinius išspausdina? Jis ilgai sėdėdavo skaitykloje, 
skaitydamas kitų parašytus kūrinius, atidžiai ir kritiškai juos 
nagrinėdamas, lygindamas su savaisiais, ir stebėjosi, stebė- 
josi, kaip tie rašytojai rado slaptažodį, atveriantį jiems du- 
ris į spaudą. 

Jam buvo labai keista, kad žurnaluose spausdinama to- 
kia daugybė blankios medžiagos — be šviesos, be gyvybės, 
be spalvų. Joje nebuvo gyvenimo alsavimo, ir vis dėlto už 
ją mokėjo, kaip tvirtino laikraščio iškarpa, po du centus už 
žodį, po dvidešimt dolerių už tūkstantį. Jis stebėjosi begale 
apsakymų, kurie buvo parašyti, teko pripažinti, lengvai ir 
meistriškai, tačiau tolimi nuo gyvenimo, nerealūs. Gyveni- 
mas toks įdomus, toks įstabus, pilnas įvairiausių problemų, 
svajų, didvyriškų žygių, o tuose apsakymuose aprašinėja- 
mos paprasčiausios banalybės. Martinas jautė gyvenimo jė- 
gą ir didybę, jo įkarštį, virpesius, nežabotą maištingumą — 
štai apie ką reikėjo rašyti! Jis norėjo šlovinti drąsiųjų be- 
protystę, aistringus įsimylėjėlius, galiūnus, kurie kovoja ne- 
gailėdami jėgų, nepasiduodami prievartai ir negandams, pa- 
lenkdami gyvenimą savo tvirtai valiai. O žurnalų apsaky- 
mai buvo linkę šlovinti panašius į misterį Batlerį, niekin- 
gus dolerių medžiotojus, banalias meilės istorijas, banalius 
vyrus ir moteris. Jis pagalvojo, kad gal ir patys žurnalų 
redaktoriai banalūs. O gal jie bijo gyvenimo, tie rašytojai 
ir redaktoriai, ir skaitytojai? 

Bet didžiausia Martino bėda buvo ta, kad jis nepažinojo 
nė vieno redaktoriaus ar rašytojo. Ir ne tik rašytojo, bet nė 
vieno žmogaus, kuris bent būtų bandęs rašyti. Nebuvo kam 
su juo pasikalbėti, nukreipti teisinga linkme, patarti nors 
vienu žodeliu. Jis ėmė abejoti, ar tie redaktoriai žmonės. 
Jie atrodė tarsi mašinos sraigteliai. Taip, taip, būtent maši- 
nos. Martinas išliedavo savo sielą į apsakymus, apybraižas, 
eiles ir patikėdavo juos mašinai. Dailiai sulankstydavo rank- 
raščius, drauge su jais į pailgą voką įdėdavo kiek reikia 
pašto ženklų, užlipdydavo voką, užklijuodavo dar ženklą 
ir įmesdavo į pašto dėžutę. Vokas keliaudavo per žemyną, 
o po kurio laiko laiškanešys atnešdavo ranktaštį kitam pa- 
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Ilgam voke su ženklais, kuriuos Martinas buvo įdėjęs į vi- 
dų. Ten kažkur sėdėjo ne redaktorius, ne žmogus, o tik mik- 
lus sraigtelių įrenginys, dėliojantis rankraščius iš vieno 
voko į kitą ir klijuojantis pašto ženklus. Tarsi automatas, 
kurio metaliniai įtaisai, įmetus monetą, pateikdavo gabalėlį 
kramtomosios gumos arba plytelę šokolado. Gumos arba 
šokolado, priklausomai nuo to, į kurią angą įmeti monetą. 
Taip veikė ir redakcinė mašina. Viena anga duodavo bank- 
notus, kita neigiamus atsakymus. O Martinas kol kas buvo 
aptikęs tik pastarąją. 

Neigiami atsakymai dar labiau sustiprino baisų automa- 
tiškumo įspūdį. Tie atsakymai buvo iš anksto atspausdinti; 
Martinas buvo gavęs jų šimtus —maždaug po tuziną su 
kiekvienu rankraščiu. Jis būtų nudžiugęs, jei nors viena 
eilutė bent viename neigiamame atsakyme būtų skirta spe- 
cialiai jam. Bet nė vienas redaktorius nerodė jokių gyvybės 
ženklų. Ir jam beliko galvoti, kad redakcijose nėra gyvų 
žmonių, tik sraigteliai, gerai ištepti, tiksliai besisukantys 
mašinos sraigteliai. 

Martinas buvo šaunus kovotojas, tvirtos dvasios, atkak- 
lus, ir mielai būtų dar daug metų maitinęs redakcinę maši- 
ną, bet pats plūdo krauju, ir jau nebe metai, o savaitės 
turėjo nuspręsti kovos baigmę. Kiekvienos savaitės mokestis 
už išlaikymą artino jo finansinę pražūtį, o keturiasdešimties 
rankraščių siuntinėjimas paštu bevęik taip pat Žiauriai gili- 
no žaizdas. Jis nebepirko knygų, vengė mažiausių išlaidų, 
kad kaip nors atitolintų neišvengiamą galą; bet jis nemokė- 
jo taupyti ir, davęs seseriai Marianai penkis dolerius suk- 
nelei nusipirkti, sutrumpino jam likusį laiką visa savaite. 

Jis kovojo tamsoje, niekieno nepatariamas, niekieno ne- 
padrąsinamas, o visų smerkiamas. Net Gertruda ėmė kreivai 
į jį žiūrėti. Iš pradžių, kaip mylinti sesuo, ji toleravo tai, ką 
laikė jaunystės kvailiojimu; dabar gi, kaip -rūpestinga se- 
suo, ėmė nerimauti. Jai atrodė, kad jo kvailiojimas virsta 
beprotyste. Martinas viską suprato ir kentėjo labiau, negu 
nuo atviros ir priekabios Bernardo Higinbotemo paniekos. 
Martinas tikėjo savimi, bet tik jis vienas tikėjo. Ruta irgi 
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netikėjo juo. Ji norėjo, kad jis tik mokytųsi ir buvo nepa- 
tenkinta, kad jis rašo, nors niekad atvirai nepriekaištavo. 

Jis niekad nepasiūlė jai paskaityti savo kūrinių. Buvo 
perdaug skrupulingas. Be to, ji labai daug dirbo universi- 
tete, ir jis nenorėjo trukdyti jos brangaus laiko. Tačiau 
gavusi laipsnį, ji pati paprašė jį parodyti ką nors iš savo 
kūrybos. Martinas ir džiaugėsi, ir būkštavo. Štai tikra tei- 
sėja. Ji meno bakalauras. Ji studijavo literatūrą pas prity- 
rusius dėstytojus. Gal ir tie redaktoriai geri teisėjai. Bet 
ji bus kitokia. Ji neįteiks jam gatavai paruošto neigiamo. 
atsakymo, nepasakys taip pat, kad jo kūrinys, nors turintis 
nemaža privalumų, nebus išspausdintas. Ji kalbės kaip gyvas 
žmogus, kaip visad sklandžiai ir smagiai, o užvis svarbiau- 
sia pažins tikrąjį Martiną Ideną. Iš jo darbų ji patirs, ko- 
kia jo širdis ir siela, pamatys bent dalį, bent mažą dalelę 
jo svajonių ir sugebėjimų. 

Martinas atrinko kelis apsakymus ir, valandėlę padve- 
jojęs, pridėjo dar „Jūros lyriką“. Vieną birželio pabaigos 
popietę jie sėdo ant dviračių ir išvažiavo į kalvas. Jie tik 
antrą sykį išvyko iš namų dviese. Oras buvo švelnus, šil- 
tas, vėsinamas gaivaus jūros vėjelio, ir Martinas, džiaugda- 
masis gražiu ir taip puikiai sutvarkytu pasauliu, galvojo, 
kad gera gyventi ir mylėti. Palikę dviračius pakelėje, jiedu 
užkopė į rudą plikos kalvos viršūnę, kur saulės išdeginta 
žolė skleidė saldų ir brandų sauso šieno kvapą. 

— Jos darbas atliktas, —tarė Martinas, kai Ruta atsi- 
sėdo ant jo švarko, o jis išsitiesė, priglusdamas prie šiltos 
žemės. Jis traukė į save nurudavusios žolės aromatą, kuris 
pasiekė smegenis ir sukėlė sūkurį minčių, skubančių. nuo 
konkretaus daikto prie apibendrinimo.— Ji atliko savo eg- 
zistavimo paskirtį — kalbėjo jis, meiliai glostydamas sausą 
žolę.— Godžiai mito praėjusios niūrios žiemos drėgme, sun- 
kiai kalėsi ankstyvą, rūstų pavasarį, žydėjo, viliojo vabz- 
džius ir bites, paskui išbarstė sėklas, atliko savo pareigą, 
atsiskaitė sū pasauliu ir... 

— Kodėl jūs į viską žiūrite taip pasibaisėtinai praktiš- 
kai? — pertraukė jį Ruta. 
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— Todėl, tikriausiai, kad nagrinėju evoliuciją. Juk, tie- 
są sakant, aš visai neseniai praregėjau. 

— Man atrodo, kad jūs per tą praktiškumą nebepaste- 
bite grožio, kad jūs naikinate grožį, kaip vaikai, kurie gau- 
do peteliškes ir nutrina pūkelį nuo jų žavingų sparnų. 

Jis papurtė galvą. 

— Grožis turi prasmę, bet anksčiau aš nežinojau tos 
prasmės. Aš tik priimdavau grožį kaip kažką nereikšmin- 
ga, Man buvo gražu, ir tiek. Aš nesupratau grožio esmės, 
O dabar suprantu, ar, tiksliau, pradedu suprasti. Ši žolė man 
daug gražesnė dabar, kai aš žinau, kodėl ji tokia, kai įsivaiz- 
duoju visus neregimus saulės, lietaus ir žemės cheminius 
procesus, kurie tą žolę sukūrė. Kiekvienos žolelės gyvenimo 
istorijoje yra romantikos, ji pergyvena daugybę įvairių nuo- 
tykių. Jau viena ta mintis mane jaudina. Kai pagalvoju apie 
gamtos jėgų ir materijos žaismą, apie visą tą milžinišką ko- 
vą, jaučių, kad galėčiau parašyti epą apie žolę. 

— Kaip gražiai jūs kalbate — kažką galvodama, tarė Ru- 
ta, ir Martinas pastebėjo, kad ji tiriamai žiūri į jį. 

Martinas be galo sumišo, kraujas užliejo jam kaklą ir 
veidą. 

— Man atrodo, kad aš tik mokausi kalbėti — pramik- 
čiojo jis.— Jaučiu, kad tiek daug turiu pasakyti. Bet tai vis 
tokie dideli dalykai. Aš nesugebu jų išreikšti. Kartais at- 
rodo, kad visas pasaulis, visa, kas gyva, susikaupę manyje 
ir reikalauja kalbėti jų vardu. Aš jaučiu... ach, negaliu nu- 
„sakyti... aš jaučiu tą didybę, o kai pradedu kalbėti, išeina 
vaikiškas vapėjimas. Sunkus uždavinys išreikšti pojūčius 
ir jausmus žodžiais, parašytais ar pasakytais, nes tam, kuris 
skaitys ar klausysis, žodžiai vėl turės virsti tais pačiais 
pojūčiais ir jausmais. Tai nepaprastas uždavinys. Štai aš 
paneriu veidą į žolę, o kvapas, kurį įtraukiu, sužadina man 
tūkstančius minčių ir vaizdų. Nes tasai kvapas yra visatos 
kvapas. Aš girdžiu dainą ir juoką, jaučiu laimę ir skausmą, 
kovą ir mirtį; matau regėjimus, kurie kyla mano smegenyse 
nuo to žolės kvapo, ir norėčiau papasakoti juos jums, visam 
pasauliui. Bet kaip? Liežuvis neklauso. Štai ir dabar — aš 
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bandau gyvu žodžiu perduoti tą įspūdį, kurį sukelia man 
žolės kvapas. Bet man nesiseka. Nesklandūs žodžiai atsklei- 
džia tik mažą dalelytė mano minčių. Mano kalba man pa- 
čiam atrodo tuščias pliauškimas. Ir vis dėlto mane kamuoja 
troškimas kalbėti. Och! — jis beviltiškai skėstelėjo ranko- 
mis.— Neįmanoma! To neįmanoma suprasti! Neįmanoma per- 
duoti! 

— Bet jūs tikrai labai gerai kalbate — nenusileido ji — 
Tik pamanykite, kaip toli pažengėte per tą trumpą mūsų 
pažinties laikotarpį. Misteris Batleris yra žinomas oratorius. 
Valstijos komitetas visada kviečia jį į tribūnas rinkiminių 
kampanijų metu. Tačiau aną dieną per pietus jūs kalbėjote 
ne blogiau už jį. Tik jis santūresnis. Jūs per daug karščiuo- 
jatės, bet laikui bėgant atprasite. Jūs galėtumėte būti geras 
oratorius. Galėtumėte toli nueiti... jei panorėtumėte. Jūs 
turite valdingumo. Aš neabejoju, kad jūs galėtumėt vesti 
paskui save žmones, ir nematau priežasčių, kurios trukdytų 
jums pasiekti visko, ko imtumėtės, kaip kad buvo su gra- 
matika. Galėtumėte būti geras juristas. Puikiausias politinis 
veikėjas. Niekas jums metrukdo nueiti taip toli, kaip miste- 
ris Batleris. Tik, žinoma, be skrandžio opos, — pridūrė ji šyp- 
sodamasi. 

Juodu kalbėjosi toliau; ji, ikaip visada, švelniai tvirtino, 
kad reikia rimtai mokytis, kad lotynų kalba yra vienas iš 
pagrindinių dalykų, jei nori padaryti bet kokią karjerą. 
Ji piešė savąjį žmogaus ir vyro idealą, kuris gerokai primi- 
nė jos tėvą, su kai kuriais tiksliai nuo misterio Batlerio 
nukopijuotais bruožais. Martinas, gulėdamas žolėje ir gėrė- 
damasis kiekvienu jos lūpų judesiu, klausėsi atidžiai, nepra- 
leisdamas nė žodžio. Bet jos žodžiai nerado atgarsio jo są- 
monėje. Jos piešiami paveikslai neviliojo, ir jis pajuto skau- 
džią nusivylimo gėlą ir dar skaudesnę meilę jai. Ji net 
neužsiminė apie jo kūrybą, o rankraščiai, kuriuos jis atsi- 
vežė, pamiršti gulėjo ant žemės. 

Pagaliau, kai ji valandėlei nutilo, jis pažvelgė į saulę, 
išmatavo akimis jos aukštį nuo horizonto ir ėmė rankioti 
savo kūrinius, tuo pačiu primindamas juos. 
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— Buvau visai užmiršusi, — skubiai tarė ji —o taip no- 
Tiu pasiklausyti. 

Jis perskaitė vieną apsakymą iš tų, kurie jam atrodė 
patys geriausi. Apsakymas buvo pavadintas „Gyvenimo 
vynas“, ir tasai vynas, svaiginęs Martiną berašant, ėmė 
svaiginti ir dabar, beskaitant, Kažkuo kerintis buvo pats 
kūrinio sumanymas, o jis dar papuošė jį skambiais žodžiais 
ir vaizdais! Atgimė užsidegimas ir aistra, kurie buvo apėmę 
Martiną rašant, ir jis skaitė viską pamiršęs, negirdėdamas, 
nejausdamas jokių trūkumų. Rutai gi atrodė kitaip. Išlavinta 
jos ausis pagaudavo silpnąsias ir pernelyg pabrėžtas vietas, 
perdėtą patosą, būdingą pradedančiajam, tuojau pajusdavo 
kiekvieną sakinio ritmo sutrikimą ir nelygumą. Aplamai 
ritmą ji menkai tejautė, išskyrus tas vietas, kur jis būdavo 
itin pompastiškas ir sukeldavo jai nemalonų diletantiškumo 
įspūdį. Tokia ir buvo jos galutinė nuomonė apie apsaky- 
mą — diletantiškas. Tik šitą ji nutylėjo. Priešingai, kai jis 
baigė, ji nurodė neesminius trūkumus ir pasakė, kad apsa- 
kymas jai patikęs. 

Bet jis jautėsi nusivylęs. Jos kritika buvo teisinga, Mar- 
tinas pripažino. Bet juk jis skaitė Rutai savo kūrinį ne dėl 
to, kad išgirstų mokyklines pataisas. Juk detalės nesvarbu. 
Ypatingo vaidmens jos nevaidina. Jis gali pataisyti jas, iš- 
moks pataisyti. Iš paties gyvenimo jis buvo paėmęs kažką 
svarbaus ir norėjo įsprausti į apsakymo rėmus. Tą svarbų 
iš gyvenimo paimtą dalyką jis ir skaitė jai, o ne rinkinį 
sakinių, atskirtų taškais ir kableliais. Jis norėjo, kad ji drau- 
ge su juo pajustų tą svarbų dalyką, kurį jis buvo suvokęs, 
išvydęs savo akimis, supratęs savo protu ir savo rankomis 
užrašęs šiuose puslapiuose. Taip, nepasisekė, tylomis nu- 
sprendė jis. Gal ir redaktorių teisybė. Jis jautė tą svarbų: 
dalyką, bet nesugebėjo jo perteikti. Paslėpęs savo nusivyli- 
mą, jis taip lengvai sutiko su jos kritika, kad ji nė neįtarė, 
jog giliai jame teka stipri prieštaravimo srovė. 

— O šitą apsakymą pavadinau „Katilas“ — tarė Marti- 
nas, atskleisdamas kitą rankraštį — Jį jau atmetė keturi ar 
penki žurnalai, bet aš vis vien manau, kad jis geras. 
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Žinoma, pačiam sunku spręsti, bet kai ką čia esu užgrie- 
bęs. Gal jums visai kitaip atrodys, negu man. Jisai trum- 
pas — tik du tūkstančiai žodžių. 

— Siaubinga! — sušuko ji, kai jis baigė skaityti — Tai 
klaiku, neišpasakytai klaiku! 

Slapčia džiūgaudamas, jis žiūrėjo į išblyškusį jos veidą, 
plačiai išplėstas akis, įtemptą žvilgsnį ir sugniaužtas ran- 
kas. Jam pasisekė. Jis perteikė savo vaizduotės ir po- 
jūčių vaisius. Tikslas pasiektas. Nesvarbu, ar jai patiko 
apsakymas, ar ne, bet jis patraukė jos dėmesį, privertė sė- 
dėti, klausytis ir užmiršti smulkmenas. 

— Tai gyvenimas, — tarė Martinas —o gyvenimas ne 
visada gražus. Be to, aš ir čia randu grožio, gal todėl, kad 
esu keistai sutvertas. Man atrodo, kad grožis dešimteriopai 
padidėja tokiame... 

— O kodėl ta vargšė moteris negalėjo..— be jokio są- 
ryšio prabilo ji, bet nutylėjo savo maištaujančią mintį ir 
sušuko: — Ak! Tai žema! Nemalonu! Šlykštu! 

Martinui pasirodė, kad jo širdis sustojo plakusi. Šlykš- 
tu! Tokia mintis jam ir į galvą nebuvo atėjusi. „Jis visai 
ne tai norėjo parodyti. Visas apsakymas švietė jam ugni- 
nėmis raidėmis, bet veltui jis ieškojo toje žėrinčioje švie- 
soje šlykštumo. Paskui širdis vėl ėmė plakti. Jis buvo ne- 
kaltas, 

— Kodėl jūs nepasirinkote malonesnės temos? — klausė 
ji. — Mes žinome, kad pasaulyje daug šlykščių dalykų, bet 
nėra reikalo... 

Ruta kalbėjo pasipiktinusi, bet jis nesiklausė. Jis šyp- 
sojosi pats sau, žiūrėdamas aukštyn, į mergišką jos veidą, 
tokį nekaltą, tokį nepaprastai tyrą, kad tas tyrumas skver- 
bėsi į jį, išstumdamas visas šiukšles ir užliedamas jo sielą 
nežemiškų švytėjimu, vėsiu, švelniu ir - aksominiu tarsi 
žvaigždžių spindesys. „Mes žinome, kad pasaulyje daug 
šlykščių dalykų“! Jis pabandė įsivaizduoti, ką ji gali žinoti, 
ir nusišypsojo iš jos žodžių, kaip iš mielo pokšto. Ir tuoj 
pats ryškiai iki menkiausių smulkmenų išvydo visą gy- 
venimo šlykštumo vandenyną, kurį gerai pažino ir buvo 
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skersai išilgai išnarstęs, o tada atleido jai, kad ji nesu- 
prato apsakymo. Juk ne dėl savo kaltės ji negalėjo su- 
prasti. Jis dėkojo dievui, kad ji visą laiką buvo globojama 
ir galėjo išsaugoti tokią nekaltybę. Bet jis pažino gyveni- 
mą, jo šlykštumą ir grožį, jo didybę, nors ir padengtą pur- 
vu; po šimts, jis turi tarti apie tai savo žodį pasauliui. 
Šventieji * danguje — kokie kitokie jie gali būti, jei ne 
švarūs ir tyri? Nedidelė jiems už tai garbė. Bet šventieji 
purve — štai, štai kur amžinas stebuklas! Štai dėl ko verta 
gyventi, kad galėtum pamatyti, kaip iš pamazgų duobės 
iškyla moralinė didybė; kad galėtum pakilti pats ir purvu 
aplipusiomis akimis pirmą sykį išvysti grožį, dar neaiškų, 
tolimą; pamatyti, kaip iš silpnybės, menkystės, iš ydų ir 
žvėriškumo bedugnės iškyla jėga, teisybė ir didelės dva- 
sinės vertybės... 

Staiga jis išgirdo Rutos žodžius. 

— Ir pats apsakymo tonas toks žemas. O kiek yra pra- 
kilnių dalykų. Prisiminkite „In memoriam“!, 

Jis norėjo priminti jai „Loksli Holą“, ir būtų priminęs, 
bet nespėjo, nes vaizduotė vėl pagavo ir nusinešė jį, o 
jis tik spoksojo į ją, į moterį; kuri buvo sutverta panašiai, 
kaip jis, kuri vystėsi iš pirmykštės gyvos medžiagos ir 
kopė plačiais gyvenimo laiptais šimtus tūkstančių metų, 
kol pasiekė aukščiausią pakopą ir tapo tuo, kuo yra — tyra, 
dailia, dieviška Ruta, turinčia galią sužadinti jame meilę, 
norą būti tyresniu ir troškimą pažinti dievybę — jame, Mar- 
tine Idene, kuris irgi kažkaip nuostabiai atsirado iš minios 
"ir purvo, iš begalinių amžino kūrimosi proceso klaidų bei 
nesėkmių. Štai zomantika, ir stebuklas, ir šlovė! Apie tai 
jis turėtų rašyti, jei tik mokėtų rasti tinkamų žodžių. Šven- 
tieji danguje! Jie tik šventieji, ir tiek. O jis žmogus. 

— Jūs turite daug jėgos,— išgirdo Martinas jos žo- 
džius,— bet jūsų jėga nežabota. 

— Aš kaip lokys bityne— pajuokavo jis ir nusipelnė 
jos šypsnį. 


! Atminčiai (Iot.). 
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— Rūpestingiau rinkitės temas. Jums reikia lavinti sko- 
nį, subtilumą, gerą toną. 

— Aš per daug įsidrąsinau,-- sumurmėjo jis. 

Ji pritardama šyptelėjo ir pasiruošė klausytis sekančio 
apsakymo. 

— Nežinau, ar šitas jums patiks, — pasiteisino Martinas — 
Tai keistas apsakymas. Tikriausiai būsiu užsimojęs toliau 
savo sugebėjimų, bet norai buvo geri. Nekreipkite dėme- 
sio į smulkmenas. Svarbu, ar pajusite apsakymo esmę. O 
esmė tikrai yra jame, nors labai gali būti, kad aš nemo- 
kėjau jos išreikšti. 

Jis skaitė ir skaitydamas stebėjo ją. „Pagaliau ji su- 
pranta' — pagalvojo jis. Ruta sėdėjo nejudėdama, neati- 
traukdama nuo jo akių, sulaikiusi kvapą, susikaupusi ir 
užsimiršusi, ir jis pagalvojo, kad šitaip ją apkerėjo jo 
sukurtas apsakymas. Jis buvo pavadinęs apsakymą ,„Nuoty- 
kiu“, ir tai iš tiesų buvo nuotykio apoteozė — ne knyginio, 
bet tikro nuotykio, žiauraus valdovo, kuris baisiai baudžia 
ir baisiai apdovanoja, yra neištikimas ir įnoringas, reika- 
lauja didžiausios kantrybės ir vergiško triūso dieną bei 
naktį, kuris žada tai akinančią saulėtą šlovę, tai siaubingą 
mirtį iš bado, troškulio ar nuo ilgų siaubingo drugio kan- 
čių, kuris per kraują ir prakaitą, nuodingų vabzdžių įgė- 
limus, per ilgą virtinę smulkių ir nemalonių įvykių išveda 
iki didžiausių aukštumų, iki karališkų laimėjimų. 

Visa tai ir dar daugiau jis buvo sudėjęs į savąjį ap- 
sakymą ir dabar buvo įsitikinęs, kad ji dėl to taip jaudina- 
si. Jos akys buvo plačiai atvertos, blyškus veidas kaito, ir 
jam pasirodė, dar nebaigus skaityti, kad ji tuoj nualps. 
Iš tiesų, ji jaudinosi; bet jaudino ją ne apsakymas, o pats 
Martinas. Apie apsakymą ji buvo ne kokios nuomonės; in- 
tensyvi Martino jėga, jau anksčiau patirta stiprybė, kuria 
alsavo jo kūnas, liejosi į ją. Keista, bet apsakymas irgi 
buvo persunktas Martino jėga, ir per jį, tarsi kokiu kana- 
lu, toji jėga tekėjo į Rutą: Ji jautė tik jėgą, beveik ne- 
pastebėdama tarpininko; ir nors ji atrodė labai įsigilinusi 
į tai, ką jis skaitė, iš tikrųjų galvojo visai apie ką kita — 
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keista mintis, bauginanti ir pavojinga, nelauktai susiformavo 
jos galvoje. Ji pasijuto besvarstanti, kas yra santuoka, ir 
nusigando, suvokusi šios minties įnoringumą bei atkaklumą. 
Merginai nedera taip galvoti. Ji iki šiol ir neturėdavo pa- 
našių minčių. Jos niekada nekamuodavo bundantis mote- 
riškumas, ji gyveno svajingoje Tenisono poezijos šalyje, 
net neįstengdama iki galo suprasti subtilių šio subtilaus 
poeto užuominų apie nepadorumą, kurio netrūkdavo ka- 
ralienių ir riterių santykiuose. Ji iki šiol miegojo, o dabar 
gyvenimas ėmė valdingai belstis į visas jos duris. Panikos 
apimta, ji norėjo užsisklęsti visais skląsčiais ir užsirakinti 
visom spynom, tačiau audringai bundantys instinktai ragino 
plačiai atverti vartus ir pasikviesti nuostabųjį svečią vi- 
dun. 

Martinas patenkintas laukė Rutos nuosprendžio. Jis ne- 
abejojo dėl to, koks jis bus, ir buvo pritrenktas, kai iš- 
girdo: 

— Labai gražu. 

— Labai gražu — pabrėždama pakartojo ji po valandė- 
lės. 

Žinoma, gražu, bet apsakyme buvo kažkas didesnio už 
grožį, kažkas tokio, kam pats grožis turėjo tarnauti. Jis 
tylėdamas išsitiesė žolėje, o didelis, pikta lemiantis abejonių 
debesys iškilo viršum jo. Jam nepasisekė. Jis nemokėjo, 
išsireikšti. Jis matė vieną didingiausių dalykų pasaulyje, 
bet nesugebėjo jo aprašyti. 

— O ką jūs manote apie..— jis dvejojo, nesiryždamas 
pirmą sykį ištarti naują žodį — apie kūrinio leitmotyvą? 

— Jis neaiškus — atsakė Ruta— Tiek aš aplamai tega- 
liu pasakyti. Aš sekiau veiksmą, bet apsakymas labai per- 
krautas. Jame per daug žodžių. Jūs apsunkinate veiksmą, 
įvesdamas tiek daug pašalinės medžiagos. 

— Bet ji išryškina leitmotyvą,— skubėjo paaiškinti jis — 
svarbiausią idėja potekstėje, visą tą kosminį, universalų 
dalyką. Stengiausi užpildyti ja visą apsakymą, kuris, iš 
esmės, yra tik kevalas. Aš užtikau teisingą kelią, bet, ma- 
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tyt, nemokėjau juo eiti. Nepasisekė man perduoti, ką no- 
rėjau. Bet ilgainiui aš išmoksiu. 

Ruta nesiklausė jo. Ji turėjo meno bakalauro laipsnį, 
bet jis buvo pranokęs ją. Ji nesuprato jo minčių, ir savo 
nesupratimą aiškino jo minčių nenuoseklumu. 

— Labai perkrauta, —pasakė ji — Bet vietomis buvo 
tikrai gražu. 

Martinas girdėjo jos balsą tarsi iš tolo, nes svarstė, 
ar skaityti jai „Jūros lyriką“, ar ne. Jis gulėjo didžiai nu- 
sivylęs, o ji žiūrėjo į jį tiriamu žvilgsniu, vėl apimta pa- 
drikų ir įnoringų minčių apie santuoką. 

— Jūs norite pagarsėti? — staiga paklausė ji. 

> Taip, truputį — prisipažino jis.— Bet ne tai svarbiau- 
sia. Svarbu ne tapti garsiu, o siekti to. Galų gale, pagar- 
sėjimas man bus priemonė siekti vieno tikslo. Aš labai 
noriu būti garsus kaip tik vardan to, dėl tos priežasties. 

„Vardan jūsų“ — norėjo pridurti Martinas ir būtų tik- 
riausiai pridūręs, jei ji būtų šilčiau priėmusi jo. kūrinius. 

Bet ji buvo taip įsigilinusi į savo mintis, svarstydama, 
kokia sritis jam būtų prieinamiausia karjerai padaryti, kad 
net nepaklausė, apie kokį tikslą jis užsiminė. Į literatūrą 
jam kelio nėra. Tuo ji buvo įsitikinusi. Šiandien, jis pats 
tai įrodė savo. diletantiškais, naiviais rašiniais. Kalbėti jis 
mokėjo gerai, bet nesugebėjo reikšti savo minčių literatū- 
riškai. Ji palygino Martiną su Tenisonu, Brauningu, su 
savo mėgiamais prozos meistrais, ir toks palyginimas ga- 
lutinai jį suniekino. Bet ji nepasakė jam visko, ką galvoja. 
Tas keistas traukimas prie jo sušvelnino jos reiklumą. Ga- 
liausiai ši manija rašyti — tai tik maža silpnybė, kuri ilgai- 
niui praeis. Tada jis pasišvęs rimtesniems darbams. Ir jam 
seksis. Ji tai žinojo. Jis toks stiprus, kad negali pralai- 
mėti... jei tik mestų rašęs. 

— Norėčiau, kad parodytumėte man viską, ką parašote, 
misteri Idenai,— tarė ji. 

Jis nukaito iš džiaugsmo. Ji susidomėjo, nėra abejonės. 
Ir bent jau mejteikė jam neigiamo atsakymo. Ir net pasakė, 
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kad kai kurios jo apsakymų vietos labai gražios, o tai buvo 
pirmas, iš nieko dar negirdėtas padrąsinimas. 

— Gerai, — karštai tarė jis—lIr aš prižadu jums, mis 
Mors, kad tapsiu geru rašytoju. Aš žinau, kad jau toli nu- 
ėjau; bet turiu dar labai toli nueiti ir nueisiu, net jeigu 
reikėtų šliaužti keturpėsčia— Jis iškėlė pluoštą - rankraš- 
čių.— Štai „Jūros lyrika“. Kai grįšime, atiduosiu jums, kad 
paskaitytumėte laisvalaikiu. Tik būtinai turėsite pasakyti 
savo nuomonę. Juk žinote, kad man užvis labiausiai reika- 
linga kritika. Ir, prašau, sakykite visą tiesą. 

— Sakysiu visą tiesą, — pažadėjo ji, nesmagiai jausda- 
masi dėl to, kad nesakė jam tiesos, ir abejodama, ar kitą 
kartą galės pasakyti. - 


XV skyrius 


— Pirmasis mūšis pasibaigė — tarė Martinas savo at- 
vaizdui veidrodyje po dešimties dienų.— Bet bus dar ant- 
ras mūšis, trečias mūšis, daug mūšių iki paskutinio ato- 
dūsio, jeigu tik... 

Nebaigęs sakinio, jis apsidairė po varganą mažą kam- 
barėlį, užkliūdamas liūdnu žvilgsniu už krūvos grąžintų 
rankraščių pailguose vokuose kampe ant grindų. Jis netu- 
rėjo pašto ženklų vėl paleisti rankraščius kelionėn, o per 
savaitę prisirinko jų visas pluoštas. Dar jų ateis rytoj ir 
poryt, ir užporyt, kol susirinks visi. O jis nebegalės jų 
išsiųsti. Visą mėnesį jis buvo nemokėjęs nuomos už ra- 
šomąją mašinėlę ir negalėjo sumokėti, nes turėjo pinigų 
tik pragyvenimui ir darbo biržos paslaugoms apsimokėti. 

Jis atsisėdo ir susimąstęs apžvelgė stalą. Stalas buvo 
ištepliotas rašalu, ir Martinas staiga suprato, koks jis jam 
brangus. 

— Mielasis, senasis stale— tarė jis— Aš praleidau su 
tavim daug laimingų valandų ir, kai pagalvoju, tu buvai 
labai geras draugas. Tu niekad neatstumdavai manęs, nie- 
kad nenuliūdindavai manęs neužtarnautu neigiamu atsaky- 
mu, niekad nesiskųsdavai, kad dirbi viršvalandžius. 
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Užsikniaubęs ant stalo, jis paslėpė veidą rankose. Jam 
gniaužė gerklę, norėjosi verkti, ir Martinas prisiminė savo 
pirmąsias grumtynes, kai jis, šešerių metų vaikas, liedamas 
ašaras, gynėsi nuo kito berniuko, dviem metais už jį vy- 
resnio, kuris kumščiavo jį iki sąmonės netekimo. Jis matė 
aplink ratu sustojusius berniukus, kurie kaukė it lauki- 
niai, kai jis galų gale nugriuvo ir ėmė raitytis ant žemės, 
kankinamas šleikštulio; kraujas sruvo jam iš nosies, o 
ašaros iš pamuštų akių. 

—- Vargšas vaikeli — sumurmėjo jis— Tu dabar lygiai 
taip skaudžiai apkultas. Subukintas kaip obuolys. Paguldy- 
tas ant menčių. 

Bet šių pirmųjų peštynių vaizdas vis stovėjo jam prieš 
akis, paskui palengva ėmė blėsti ir keistis kitų, vėlesnių 
peštynių reginiais. Po šešių mėnesių Sūrio Galva (taip buvo 
pravardžiuojamas anas berniukas) vėl jį supliekė. Bet tada 
jis pamušė Sūrio Galvai akį. Tai buvo jau šis tas! Jis 
prisiminė visas peštynes, vieną po kitos, ir save visada 
sumuštą, o Sūrio Galvą visada triumfuojantį. Tačiau Mar- 
tinas niekada nesitraukdavo. Šis prisiminimas suteikė stip- 
rybės. Jis visada likdavo ir kovodavo iki galo. Gi Sūrio 
Galva pešėsi kaip tikras velniūkštis ir niekada jo nepasi- 
gailėdavo. Bet Martinas nebėgdavo! Viską ištverdavo! 

Paskui jis išvydo siaurą akligatvį tarp apšepusių me- 
dinių namų. Pačiame gale stovėjo vienaaukštis mūrinis 
pastatas, kuriame ritmingai ūžė mašinos, spausdinančios pir- 
mąją „Žinių“ laidą. Jam tada buvo vienuolika metų, o 
Sūrio Galvai trylika, ir abu jie pardavinėjo „Žinias“ gat- 
vėse. Taip jiedu, laukdami laikraščių, vėl susitiko. Ir, Ži- 
noma, Sūrio Galva vėl kibo į jį, ir jie vėl susipešė, bet 
tąsyk nugalėtojo nebuvo, nes be penkiolikos ketvirtą spaus- 
tuvės durys atsidarė, ir būrys berniukų susigrūdo vidun 
pasiimti laikraščių. | 

— Rytoj tave suraitysiu— išgirdo Martinas Sūrio Galvos 
pažadą, o paskui išgirdo save, čiepsintį virpančiu pro aša- 
ras balseliu, kad sutinkąs kautis rytoj. 
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Jis atskubėjo ten kitą dieną tiesiai iš mokyklos, kad 
būtų pirmasis ir per dvi minutes sumuštų Sūrio Galvą. 
Berniukai pritarė jam ir ėmė duoti patarimus, nurodydami, 
kokias klaidas jis daro, ir pranašaudami pergalę, jei tik 
Martinas neužmirš jų pamokymų. Tie patys berniukai pata- 
rinėjo ir Sūrio Galvai, Kaip jie mėgavosi juodviejų grum- 
tynėmis! Martinas ilgokai stabtelėjo ties šiuo prisiminimu, 
pavydėdamas berniukams reginio, kurį jiems suteikė, peš- 
damasis su Sūrio Galva. Kova prasidėjo ir tęsėsi visą pus- 
valandį, be pertraukų, kol atsidarė spaustuvės durys. 

Martinas stebėjo savo vaikystės šešėlį, diena dienon 
skubantį iš mokyklos į „Žinių“ akligatvį. Jis nebegalėjo 
greitai vaikščioti. Buvo visas sustingęs ir apšlubęs nuo 
begalinių peštynių. Rankos iki alkūnių buvo sėte nusėtos 
mėlynėmis, gautomis besiginant nuo smūgių, kai kur su- 
muštos vietos ėmė tvinkti. Skaudėjo galvą, rankas ir pe- 
čius, skaudėjo strėnas, skaudėjo visą kūną, o galva buvo 
sunki ir apkvaitusi. Mokykloje jis nei Žaidė, nei mokėsi. 
Sėdėjo visą dieną tylus savo suole, nors ir sėdėti buvo 
kančia. Atrodė, kad tos kasdieninės muštynės tęsiasi jau 
šimtus metų, kad tam košmarui nebus galo niekad niekad. 
Jis dažnai galvodavo, kodėl negalima suraityti Sūrio Gal- 
vos; tatai išgelbėtų jį, Martiną. Jam niekad nea gavo į 
galvą liautis pešusis, pasiduoti Sūrio Galvai. 

Taigi jis vilkdavosi į „Žinių“ akligatvį, musikamavęs 
kūnu ir siela, mokydamasis kantriai grumtis su Sūrio Galva, 
amžinuoju savo -priešu, lygiai taip pat nusikamavusiu ir 
beveik sutinkančiu viską baigti, jeigu ne gauja berniukų, 
laikraščių pardavėjų, prieš kuriuos, nors per baisiausius 
skausmus, būtinai reikėjo pasirodyti. Vieną dieną, po dvi- 
dešimties minučių beviltiškų pastangų sunaikinti vienas 
kitą pagal nusistovėjusias taisykles, draudžiančias spirti, 
smogti žemiau juosmens ir mušti gulintį, Sūrio Galva, dus- 
damas ir svirduliuodamas, pasiūlė Martinui baigti lygiosio- 
mis. Ir dabar, parėmęs galvą rankomis, Martinas suvir- 
pėjo — jis išvydo save tą seniai praėjusią popietę, vos be- 
stovintį ant kojų ir vos atgaunantį kvapą, dusinamą kraujo, 
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kuris tekėjo į gerklę iš praskeltų lūpų. Svyruodamas jis 
žengė tada prie Sūrio Galvos, išspiovė iš burnos kraują, 
kad galėtų šnekėti, ir išrėkė, jog su lygiosiomis niekada ne- 
sutiksiąs, o Sūrio Galva galįs pasiduoti, jei norįs. Bet Sūrio 
Galva nepasidavė, ir kova tęsėsi toliau. 

Kitą dieną ir dar kitą, ir dar begalinę daugybę dienų 
tęsėsi muštynės. Kai jis, pradėdamas mūšį, pakeldavo ran- 
kas, jausdavo jose baisų skausmą, o nuo pirmųjų suduotų 
ir gautų smūgių kone plyšdavo širdis; paskui visi pojūčiai 
atbukdavo, jis mušdavosi tarsi sapne, regėdamas prieš save 
siūbuojantį ir šokinėjantį platų Sūrio Galvos veidą, de- 
gančias žvėriškas jo akis. Martinas nematydavo daugiau 
nieko, tik tą veidą, o visa kita aplink būdavo sūkuriuojanti 
tuštuma. Nieko „nebebuvo pasaulyje, tik tas veidas, ir jis 
niekad neturės ramybės, tikros ramybės, kol savo kraujuo- 
jančiais krumpliais nesumals to veido į košę ar kol krau- 
juojantieji krumpliai, kažkokiu būdu priklausantieji tam 
veidui, nesumals jo veido į košę. Šiaip ar taip, paskui 
bus ramu. Bet sutikti su lygiosiomis, sutikti su lygiosiomis 
jam, Martinui, buvo neįmanoma. 

Vieną gražią dieną, atsivilkęs į „Žinių“ akligatvį, Mar- 
tinas neberado Sūrio Galvos. Nesirodė jis ir vėliau. Ber- 
niukai sveikino jį, sakydami, kad Sūrio Galva suraitytas. 
Bet Martinas nebuvo patenkintas. Jis nebuvo nugalėjęs Sū- 
rio Galvos, nei Sūrio Galva nebuvo nugalėjęs jo. Ginčas 
liko neišspręstas. Tik vėliau jie sužinojo, kad tą dieną stai- 
ga mirė Sūrio Galvos tėvas. 

Martinas mintimis peršoko keletą metų iki to vekaro, 
kai jis sėdėjo teatro galerijoje. Jis tada buvo septyniolikos 
metų, ką tik grįžęs iš jūros. Galerijoje prasidėjo skanda- 
las. Kažkas kažką užkabino, Martinas irgi įsikišo ir pamatė 
žėrinčias Sūrio Galvos akis. 

— Po vaidinimo gausi į kailį — sušnypštė senasis jo 
priešas. 

Martinas linktelėjo. Galerijos tvarkdarys jau skubėjo 
prie susipešusių. 

„— Lauksiu tavęs gatvėje po paskutinio veiksmo, — 
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sušnibždėjo Martinas, o pats atrodė be galo susidomėjęs tuo, 
kas vyksta scenoje. 

Tvarkdarys pažvelgė į juos ir nuėjo sau. 

— Turi kompaniją? — paklausė jis Sūrio Galvos, veiks- 
mui pasibaigus. 

— Žinoma. 

— Tai ir aš kai ką pasikviesiu— pareiškė Martinas. 

Pertraukų metu jis susirankiojo būrį — tris pažįstamus 
vaikinus iš vinių fabriko, geležinkelio ugniagesį, pustuzinį 
iš Bu gaujos ir dar tiek pat nutrūktgalvių iš Aštuoniolik- 
tosios ir Turgaus gatvių. f 

Kai žiūrovai ėmė skirstytis, abi gaujos nepastebimai pa- 
traukė skirtingomis gatvės pusėmis. Priėjusios ramų kampą, 
jos susibūrė kariniam pasitarimui. 

— Aštuntosios gatvės tiltas geriausia vieta,— pasakė ru- 
daplaukis vaikinas iš Sūrio Galvos gaujos.— Plieksitės vi- 
dury, po elektros žibintų, o jeigu iš vienos pusės kyštelės 
faraonai, galėsim dumti į kitą. 

— Sutinku, — tarė Martinas, pasitaręs su savo gauja. 

Aštuntosios gatvės tiltas, nutiestas per San Antonio 
žiočių atšaką, buvo trijų kvartalų ilgio. Tilto viduryje ir 
abiejuose galuose stovėjo po elektrinį žibintą. Nė vienas 
policininkas negalėjo praeiti pro tuos žibintus nepastebė- 
tas. Čia buvo saugi vieta muštynėms, kurias dabar prisiminė 
Martinas. Jis matė abi gaujas, niūrias, karingai nusiteiku- 
sias, rūsčiai atsiskyrusias viena nuo kitos ir susibūrusias 
už savo didvyrių nugarų, matė save patį ir Sūrio Galvą, 
nusirengiančius iki juosmens. Netoliese buvo pastatyti sar- 
gybiniai, kurie turėjo stebėti apšviestuosius tilto galus. Vie- 
nas vyrukas iš Bu gaujos laikė Martino švarką, marškinius 
ir kepurę, pasiruošęs dumti su tais daiktais saugion vieton, 
jei pasirodytų policija. Martinas matė save, žengiantį į 
vidurį, prie Sūrio Galvos, su grėsmingai iškelta ranka ir 
išgirdo savo žodžius: 

— Jokių ceremonijų nebus. Aišku? Plieksimės iki pas- 
kutiniųjų. Be jokių nuolaidų. Turim suvesti, senas są- 
skaitas. Aišku? Vienas iš mūsų turi būti paguldytas. 
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Sūrio Galva dvejojo, — Martinas pastebėjo tai —bet iš 
senojo pikto išdidumo negalėjo nusileisti, matant abiem 
gaujom. 

— Nagi, eik šen,— atsakė jis.— Nėr čia ko veltui malt 
liežuviu. Kad iki paskutiniųjų, tai iki paskutiniųjų. 

Ir jie puolė vienas kitą nuogais kumščiais, su jaunat- 
višku užsidegimu it jauni buliai, neapkęsdami, trokšdami 
mušti, žaloti, naikinti. Dingo viskas, ką žmonių giminė, il- 
gus tūkstantmečius sunkiai kopdama aukštyn, savo kūrybi- 
niu darbu buvo pasiekusi. Liko tik elektros žibintas — 
vienintelė gairė nuotykingame žmonijos kelyje. Martinas ir 
Sūrio Galva buvo akmens amžiaus laukiniai, gyvenantieji 
urvuose ar medžių šakose. Jiedu grimzdo vis giliau ir 
giliau į tamsią bedugnę, atgal į pirmykščio egzistavimo 
liūną, susidurdami aklai ir nesąmoningai, kaip žvaigždynų 
dulkės erdvėje, kaip atomai, susikibdami ir vėl atšokdami, 
vėl susikibdami, ir taip be galo. 

— Viešpatie! Mes buvome gyvuliai, laukiniai žvėrys! — 
garsiai sudejavo Martinas, prisimindamas grumtynes. Turė- 
damas puikią vaizduotę, jis matė viską tarsi ekrane. Jis 
buvo drauge ir žiūrovas, ir dalyvis. Ilgus mėnesius lavinę- 
sis ir tobulėjęs, Martinas dabar net nusipurtė nuo tokio 
reginio; paskui jį vėl apniko praeities šešėliai, išstumdami 
iš sąmonės dabartį, ir jis tapo ką tik iš jūros grįžusiu 
Martinu Idenu, besimušančiu su Sūrio Galva ant Aštunto- 
sios gatvės tilto. Jis mušėsi iš visų jėgų, prakaitavo, plūdo 
krauju ir džiūgavo, kai jo nuogas kumštis gerai pataiky- 
davo. 

Tarsi du neapykantos pritvinkę sūkuriai, jie siautėjo 
apie kits kitą. Laikas ėjo, o abi priešininkų gaujos stovėjo 
visai nuščiuvusios. Jie niekad nebuvo matę tokio beato- 
dairiško įniršio ir stovėjo pagarbiai baisėdamiesi. Tai mu- 
šėsi du žvėrys, plėšresni už juos. Kai atvėso pirmasis jau- 
nuoliškas įkarštis, jie ėmė grumtis atsargiau ir apdairiau. 
Bet nė vienas neįgijo persvaros. | 

— Baigsis lygiomis, — išgirdo Martinas kažkieno žodžius. 
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Jis vikriai padarė kelis apgaulingus judesius iš kairės 
ir dešinės, buvo nirtulingai atremtas, o paskui pajuto, kad 
jo skruostas perskeltas iki kaulo. Nuogu kumščiu šito ne- 
galima buvo padaryti. Martinas girdėjo, kaip vyrai, maty- 
dami tokią siaubingą žaizdą, nustebę šnibždasi. Jis visas 
buvo apsipylęs krauju, bet nieko nepaisė. Tik pasidarė la- 
bai atsargus, nes puikiai žinojo tokių žmonių niekšybę ir 
klastą. Jis stebėjo ir laukė, paskui staiga apgaulingai puo- 
lė ir susilaikė pusiaukelėje, nes išvydo Žybtelint metalą. 

— Ištiesk ranką! — suklykė jis — Uždavei man su meta- 
liniais krumpliais. 

Abi gaujos, riaumodamos ir piktai keikdamos, puolė į 
priekį. Dar sekundė, ir būtų prasidėjusios bendros peštynės, 
o Martinui būtų pražuvusi proga atsiskaityti. Jis nesitvėrė 
pykčiu. 

— Ei jūs, šalin! — suklykė jis kimiu balsu— Aišku? Ar 
aišku, klausiu? 

Visi atšlijo nuo Martino. Jie buvo žvėrys, bet jis buvo 
žvėrių žvėris, keliąs jiems baimę ir paklusnumą. 

— Čia mano reikalas, ir nėra ko kištis. Duok šen krump- 
lius. 

Sūrio Galva, atlyžęs ir truputį nusigandęs, atidavė niek- 
šingąjį ginklą. 

— Tai tu, rudi, įbrukai jam, o dabar slepiesi už kitų 
nugarų, — kalbėjo Martinas, sviesdamas krumplius į upę.— 
Mačiau, kaip buvai prilindęs, tik nežinojau ko. Jei dar 
sykį ką nors panašaus bandysi daryti, nusuksiu sprandą. 
Aišku? 

Jiedu grūmėsi toliau, nors buvo išvargę ir pervargę, iš- 
sisėmė iki paskutiniųjų, kol žvėrių gauja, patenkinusi savo 
kraujo troškimą ir nugąsdinta tokio reginio, bešališkai ėmė 
prašyti baigti mūšį. Sūrio Galva, vos gyvas, vos besilaiky- 
damas ant kojų, paverstas pasibaisėtina baidykle ir nebepa- 
našus į save, dvejodamas stabtelėjo, bet Martinas puolė jį 
ir apibėrė smūgiais. 

Atrodė, kad jie kaujasi visą šimtmetį, Sūrio Galva ėmė 
sparčiai silpti, o paskui, smūgių sūkuryje, pasigirdo garsus 
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trakštelėjimas, ir dešinioji Martino ranka bejėgiškai nusviro. 
Lūžo kaulas. Visi tatai girdėjo ir suprato; suprato ir Sūrio 
Galva ir lyg tigras puolė sužeistą priešą, berte berdamas 
smūgius. Martino vyrukai šoko prie jo, norėdami perskirti, 
bet Martinas, įsiutintas gausybės taiklių smūgių, pasikūk- 
čiodamas ir vaitodamas -iš baisaus skausmo ir nusivylimo, 
biauriais piktais keiksmais sustabdė juos. 

Jis daužė toliau viena kairiąja ranka, daužė atkakliai, 
beveik nesąmoningai, ir tarsi iš kažkur toli išgirdo išgąs- 
tingą vyrų murmėjimą, paskui kažkieno virpančiu balsu 
ištartus žodžius: 

— Čia jau nebe peštynės, bičiuliai. Čia žudynės, ir 
reikia juos išskirti. 

Bet niekas jų neskyrė, ir Martinas buvo patenkintas — 
jis daužė nuvargęs, bet nesustodamas, daužė viena ranka 
kažką kruviną, kuris nebebuvo panašus į žmogaus veidą, 0 
į kažkokį baisų, siūbuojantį, neaiškiai veblenantį bevardį 
daiktą, ir kuris įkyriai nesitraukė iš jo apkvaitusių akių. 
Jis mušė ir mušė, bet vis lėčiau, lėčiau, eikvodamas pas- 
kutinius gyvybės likučius, o šimtmečiai slinko, ir tūks- 
tantmečiai, kol pagaliau po visos amžinybės jis tarsi pro 
miglas išvydo, kad tasai bevardis daiktas krinta, palengva 
leidžiasi ant šiurkščių tilto lentų. Po akimirkos Martinas 
stovėjo viršum jo, vos laikydamasis ant drebančių kojų, 
graibydamasis už oro, kad nepargriūtų, ir klausė, pats ne- 
pažindamas savo balso: 

— Nori dar? Sakyk, nori dar? 

Jis kartojo ir kartojo tuos žodžius, klausdamas, mal- 
daudamas, grasindamas, norėdamas įsitikinti, ar tasai tikrai 
dar nori, kol pajuto, kad bičiuliai laiko jį, tapšnoja per 
nugarą ir stengiasi apvilkti švarką. Paskui staiga jį ap- 
gaubė tamsa ir užmarštis. 

Skardinis žadintuvas garsiai tiksėjo ant stalo, bet Mar- 
tinas Idenas, paslėpęs veidą rankose, jo negirdėjo. Jis nie- 
ko negirdėjo. Nieko negalvojo. Taip ryškiai jis buvo at- 
gaivinęs praeitį, kad alpo dabar kaip ir prieš daugelį metų 
ant Aštuntosios gatvės tilto. Visą minutę truko tamsa ir 
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tuštuma. Paskui jis pašoko, tarsi prisikėlęs iš numirusių, ir 
sušuko, Žaibuodamas akimis, apsipylęs prakaitu: 

— Aš suraičiau tave, Sūrio Galva! Vienuolika metų tu- 
rėjo praeiti, bet aš suraičiau tave! 

Keliai jam virpėjo, galva svaigo. Jis nusvyravo prie 
lovos ir atsisėdo. Praeitis nesitraukė nuo jo. Jis dairėsi 
po kambarį sumišęs, nusigandęs, nesusigaudydamas, kur 
esąs, kol išvydo kampe rankraščių krūvą. Tada atminties 
ratai persirito per ketverius metus pirmyn, ir jis suvokė 
dabartį — prisiminė perskaitytas knygas, pasaulį, apie kurį 
jis sužinojo iš jų puslapių, prisiminė savo svajas ir troš- 
kimus, savo meilę blyškiai it dvasia merginai, tokiai jaut- 
riai, išpuoselėtai ir nežemiškai, kad ji mirtų iš baimės, pa- 
mačiusi nors dalelę to, ką jam teko pergyventi — nors mažą 
dalelę gyvenimo purvo, kurį jis buvo perbridęs. 

Jis pakilo ir pažvelgė į save veidrodyje. 

— Tu išlipai iš to purvo, Martinai Idenai,— iškilmingai 
tarė jis.— Tu nusiplovei akis didelėje šviesoje, tavo pečiai 
siekia žvaigždes, tu gyveni pilnakraujį gyvenimą, tu nu- 
galėjai savyje žvėrį ir esi pasiruošęs atsiimti vertingiausią 
žmonijos palikimą, kad ir kokios jėgos jį saugotų. 

Jis dar įdėmiau pažvelgė į save ir nusijuokė. 

— Truputis isterikos ir melodramos, ar ne?-— paklausė 
jis. — Na, nieko. Tu suraitei Sūrio Galvą, suraitysi ir re- 
daktorius, nors reikėtų užtrukti ir dusyk po vienuolika me- 
tų. Tu negali sustoti. Turi eiti pirmyn. Kovoti iki pasku- 
tiniųjų. 


XVI skyrius 


Žadintuvas taip staigiai prikėlė Martiną iš miego, kad 
silpnesnės sveikatos žmogui būtų suskaudusi galva. Nors 
jis miegojo kietai, bet nubudo iš karto, tarsi katinas, nubudo 
patenkintas, kad penkios nesąmoningo egzistavimo valan- 
dos jau praėjo. Jis mnekęsdavo užmaršties, kuri ateidavo mie- 
gant. Juk tiek daug reikėjo nuveikti, tiek daug patirti. Jis 
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gailėjosi kiekvienos gyvenimo minutės, kurią miegas iš jo 
"pagrobdavo, ir, dar tebeskambant žadintuvui, šoko ir panėrė 
galvą dubenyje; vinpėdamas nuo geliančio šalto vandens. 

Bet tą dieną jis nesilaikė įprastinės dienotvarkės. Ne- 
buvo pradėjęs nė vieno apsakymo, kurį reikėtų užbaigti, 
nebuvo sumanęs nė vieno siužeto, kurį reikėtų užrašyti. 
Iš vakaro jis ilgai dirbo ir dabar jau buvo laikas pusry- 
čiauti. Martinas bandė perskaityti vieną skyrių iš Fisko 
veikalo, bet negalėjo susikaupti ir užskleidė knygą. Šian- 
dien prasideda naujas mūšis, todėl tam tikrą laiką jis ne- 
galės rašyti. Jis jautė tokį liūdesį, kokį jaučia Žmogus, pa- 
likdamas namus ir šeimą. Pažvelgė į rankraščius kampe. 
Taip. Jis palieka juos, savo vargšus, sugėdintus vaikus, ku- 
rių niekas nenorėjo priimti. Jis ėmė sklaidyti juos, skai- 
tinėdamas čia vieną, čia kitą labiausiai pamėgtą vietą. 
„Katilą“ pagerbė perskaitydamas garsiai, o taip pat ,„Nuo- 
tykį“. „Džiaugsmą“, jauniausią savo kūdikį, kurį buvo 
baigęs tik vakar ir numetęs kampan, nes neturėjo pašto 
ženklų jam' išsiųsti, jis įvertino geriausiai. 

— Negaliu suprasti — murmėjo jis— (O gal redaktoriai 
negali suprasti. Juk apsakymai visai geri. Kiekviename žur- 
nale spausdinami blogesni. Visi jų išspausdinti apsakymai 
žymiai blogesni... beveik visi. 

Papusryčiavęs jis įdėjo rašomąją mašinėlę į dėklą ir 
nuvežė į Ouklendą. 

— Aš skolingas už vieną mėnesį — pasakė jis klerkui— 
Pasakykite šeimininkui, kad išvažiuoju dirbti, o maždaug 
po mėnesio atsiskaitysiu. 

Persikėlęs keltu į San Franciską, Martinas nužingsniavo 
darbo biržon. 

— Ieškau bet kokio darbo, specialybės neturiu;— tarė 
Martinas agentui, bet jį pertraukė kitas, ką tik įžengęs 
žmogus, apsirengęs gana dabitiškai, kaip rengiasi danbi- 
ninkai, mėgstantieji pasipuikauti. Agentas papurtė galvą. 

— Nieko nėra, a? — paklausė naujai atėjusis.— Šiandien 
būtinai turiu ką nors rasti. 
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Jis pasisuko ir žvilgtelėjo į Martiną, o Martinas pažvel- 
gė į jį ir, išvydęs dailų, bet papurtusį ir išblyškusį veidą, 
suprato, kad tas žmogus buvo praleidęs naktį prie stik- 
liuko. 

— Ieškai darbo? — paklausė ijis Martiną— Ką moki 
dirbti? 

-—- Bet kokį sunkų darbą, galiu būti jūrininkų, rašyti 
mašinėle, tik stenografuoti nemoku, gerai sėdžiu balne, su- 
tinku imtis bet ko, — atsakė Martinas. 

Vyriškis linktelėjo galvą. 

— Man tinka. Mano pavardė Dausonas, Džo Dausonas. 
Dairausi skalbyklai darbininko. 

— Tai ne man, — Martinas šyptelėjo, įsivaizdavęs sąve, 
lyginantį gležnučius baltus moteriškus rūbus. Bet Dausonas 
jam kažkodėl patiko, ir jis pridūrė: — Paprastus baltinius 
galėčiau skalbti. Išmokau jūroje. 

Džo Dausonas valandėlę galvojo. 

— Žinai, mudu galėtume susitarti. Nori sužinot sąly- 
gas? 

Martinas linktelėjo galvą. 

— Yra tokia nedidelė skalbykla kurorte, priklauso Šelio 
„Karštųjų versmių“ viešbučiui. Tenai du žmonės dirba, vy- 
resnysis ir padėjėjas. Vyresnysis — aš. Tau nereikės dirbti 
už mane, bet aš vadovausiu. Pagalvok. 

Martinas susimąstė. Pasiūlymas buvo viliojantis. Padir- 
bės kelis mėnesius, o paskui galės imtis mokslo. Jis mo- 
kėjo rimtai dirbti ir rimtai mokytis. 

— Geras maistas ir atskiras kambarys,— tarė Džo. 

Tatai viską nulėmė. Jis turės atskirą kambarį, kur ga- 
lės darbuotis naktimis, niekieno netrukdomas. 

— Bet darbas ten pragariškas,— pridūrė Džo. 

Martinas reikšmingai perbraukė delnais. išsipūtusius ran- 
kų raumenis. 

— Aš pripratęs sunkiai dirbti. 

— Tai sutarta.— Džo pakėlė ranką prie kaktos.— Pašė- 
lusiai gelia. Ir akimis neprimatau. Viską vakar prašvilpiau, 
viską. O sąlygos šit kokios — alga abiem yra šimtas dolerių 
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riasdešimt. Bet anas jau buvo Da aiai ia6i Tu dar žalias. 
Tave priėmęs, iš pradžių turėsiu daug ką už tave daryti. 
Manau, kad tau reikės pradėt nuo" trisdešimties, o vėliau 
gausi -keturiasdešimt. Aš žmogus teisingas. Kai tik įprasi 
prie darbo, gausi keturiasdešimt. 

— Sutinku, — pareiškė Martinas, ištiesdamas ranką, ku- 
rią Džo paspaudė.— O kaip su avansu?.. Geležinkelio bilie- 
tui ir kitoms išlaidoms. 

— Viską pragėriau,— liūdnai atsakė Džo, vėl keldamas: 
ranką prie skaudančios galvos— Turiu tik bilietą atgal. 

— Man neliks nė cento... kai sumokėsiu už pragyvenimą. 

— O tu spiauk,--patarė Džo. 

:— Negaliu. Skolingas seseriai. 

Neberadęs ką sakyti, Džo pratisai sušvilpė ir bandė 
pajudinti smegenis, bet nieko gero nesugalvojo, 

— Turiu dar kelis centus, porai burnelių užteks,— be- 
viltiškai tarė jis— Eime, gal ką sukombinuosime. 

Martinas atsisakė. 

-— Blaivininkas? 

Tada Martinas linktelėjo, o Džo ėmė verkšlenti: 

— Kad aš taip galėčiau. Bet negaliu, ir tiek, — tarė jis, 
tarsi teisindamasis.— Kai pasiplūkiu per savaitę it juodas 
jautis, tai negaliu paskui neprisipusti. Jei neišgerčiau, tai 
persipiaučiau gerklę arba padegčiau tą skalbyklą. Bet Ežiau 
giuosi, kad tu blaivininkas. Ir nepradėk gerti. 

Martinas matė didžiulę bedugnę tarp saves ir to žmo- 
gaus — bedugnę, kuri atsirado dėka kmygų; bet jam nebuvo 
sunku tą bedugnę peržengti ir grįžti atgal. Visą gyvenimą 
jis buvo praleidęs darbininkų. tarpe, ir dirbančiųjų bičiu- 
lystė buvo jam į kraują jaugusi. Jis pats išsprendė persi- 
kraustymo problemą, kuri buvo per sunki geliančiai Džo gal- 
vai. Jis nusiųs savo bagažą į Šelio „Karštąsias versmes“ s: 
Džo bilietu. O pais nuvažiuos savo dviračiu. Iki ten sep- 
tyniasdešimt mylių. Nuvažiavęs sekmadienį, jis nuo pirma- 
dienio ryto galės sioti prie darbo. O dabar nueis namo 
ir susikraus daiktus. Nebuvo kam ir sudie pasakyti. Ruta 
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"su šeima visai vasarai buvo išvažiavusi į Sierą Nevadą, prie 
Taho ežero, 

Į Šelio „Karštąsias versmes“ jis atvažiavo sekmadienio 
vakare, nuvargęs ir sudulkėjęs. Džo pasitiko jį su didžiau- 
siu entuziazmu. Jis dirbo visą dieną, apsirišęs skaudančią 
galvą šlapiu rankšluosčiu. 

— Kol važinėjau tavęs ieškoti, prisirinko daug darbo — 
paaiškino jis.— Tavo dėžė atvežta. Įnešiau į tavo kambarį. 
Bet ir sunki velnioniškai. Ko tu ten prisikrovęsį Aukso 
gabalų? 

Džo atsisėdo ant lovos, kol Martinas iškraustys savo 
daiktus. Martino turtas buvo sudėtas į dėžę nuo produktų, 
už kurią misteris Higinbotemas nulupo iš jo pusę dolerio. 

Martinas buvo pritaisęs prie jos dvi virvines rankenas ir 
padaręs visiškai patogią nešti. Išpūtęs akis, Džo žiūrėjo, 
kaip Martinas, išėmęs keletą marškinių ir porą pamainų 
apatinių, ėmė traukti knygas, daugybę knygų. 

— Iki pat dugno vien knygos? — paklausė jis. 

Martinas linktelėjo galvą ir ėmė rikiuoti knygas ant 
virtuvinio stalo, kuris stovėjo kambaryje vietoj praustuvo. 

—-. Oho! — šūktelėjo Džo, paskui valandėlę tylėjo, ieš- 
kodamas tinkamos išvados. Galų gale suradęs, jis pa- 
klausė: — Sakyk, o su merginomis, tur būt... nelabai pra- 
sidedi? 

-— Ne, —-atsakė Martinas.— Anksčiau, kol nebuvau įni- 
kęs į knygas, palakstydavau. O dabar neturiu laiko. 

— Ir čia neturėsi laiko. Dirbsi ir miegosi, daugiau 
nieko. 

Martinas pagalvojo apie savo įprotį miegoti tik pen- 
kias valandas ir šyptelėjo. Kambarys buvo viršum skalbyk- 
los, tame pačiame name, kur stovėjo mechanizmas, pum-, 
puojantis vandenį, gaminantis elektrą ir sukantis skalbimo 
mašinas. Mechanikas, gyvenąs gretimame kambaryje, už- 
suko susipažinti su nauju darbininkų ir padėjo Martinui 
pritaisyti prie ilgos vielos elektros lemputę, kad galima 
būtų perkelti nuo stalo prie lovos. 
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1 Kitą rytą, penkiolika po šešių, Martinas buvo pažadin- 
tąs valgyti pusryčių, kuriuos paduodavo be penkiolikos 
septintą. Skalbykloje buvo įrengta vonia patarnautojams, 
ir Martinas išsimaudė šaltame vandenyje, visiškai pritrenk- 
damas Džo. 

— Na, tu ir egzempliorius! — pareiškė Džo, kai jie su- 
sėdo pusryčių viešbučio virtuvės kampe. 

Drauge su jais pusryčiavo mechanikas, sodininkas, so- 
dininko padėjėjas ir keli arklininkai. Jie valgė skubėdami 
ir paniurę, kalbėjo nedaug, o Martinas, valgydamas ir 
klausydamasis, suprato, koks svetimas jam pasidarė jų 
gyvenimo būdas. Riboti jų samprotavimai erzino Martiną, 
ir jam rūpėjo kuo greičiau nuo jų pasitraukti. Paskubomis, 
kaip ir jie, nurijęs neskanų, nemalonų valgį, jis lengviau 
atsikvėpė, eidamas lauk iš virtuvės. 

Maža garinė skalbyklėlė buvo puikiai įrengta, modernios 
mašinos dirbo čia viską, ką tik gali dirbti mašina. Martinas, 
išklausęs trumpų nurodymų, ėmė rūšiuoti krūvas nešvarių 
drabužių, Džo tuo tarpu įjungė skalbimo mašiną ir paruošė 
skystą muilą iš tokių aštrių chemikalų, kad turėjo apsirai- 
šioti burną, nosį ir akis rankšluosčiais ir tapo panašus į 
mumiją. Baigęs rūšiuoti, Martinas padėjo gręžti išskalbtus 
baltinius — metė juos į specialų indą, besisukantį kelis 
tūkstančius kartų per minutę, kuriame vanduo iš skalbinių 
buvo išspaudžiamas išcentrinės jėgos pagalba. Paskui Mar- 
tinui teko bėgioti nuo džiovintuvo prie gręžtuvo ir dar 
tuo pačiu metu atrinkinėti kojines ir puskojines. Po pietų 
jie abu ėmė brūškuoti ir krauti į krūvas kojines ir pus- 
kojines, laukdami, kol įkais lygintuvai. Paskui lygino apa- 
tinius baltinius, o šeštą valandą Džo abejodamas papurtė 
galvą: | 

— Nesusidorojom,— pasakė jis— Teks padirbėti po va- 
karienės. 

Ir jie dirbo, elektrai plieskiant, po vakarienės, iki dešim- 
tos valandos, kol išlygino, sulankstė ir paruošė išdavimui 
paskutinius baltinius. Tą tvankią Kalifornijos naktį kam- 
baryje su įkaitusia iki raudonumo lygintuvų šildymo kros- 
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nimi buvo karšta it pragare, nors visi langai buvo plačiai 
atverti. Martinas ir Džo, išsirengę iki apatinių baltinių, 
prakaitavo, sunkiai gaudydami orą. ( 

— Tarsi krautum laivą tropikų uoste,— tarė Martinas, 
kai jie kopė laiptais į viršų. | 

— Priprasi —atsakė Džo-— O dirbi tu šauniai. Jeigu 
taip laikysies, tai tik vieną mėnesį gausi trisdešimt dole- 
rių. O kitą — jau keturiasdešimt. Gali nesakyti, kad niekad 
nesi lyginęs baltinių. Manęs neapstatysi. 

— Žodis, kaip gyvas nesu išlyginęs nė vieno skudurė- 
lio,— prieštaravo Martinas. 

Atėjęs į savo kambarį, jis labai nustebo, kad jaučiasi 
taip nuvargęs,— mat, visai nepagalvojo, kad visą dieną bu- 
vo išstovėjęs ant kojų ir dirbęs be atokvėpio keturiolika 
valandų. Jis užsuko žadintuvą šeštai valandai ir atskaičiavo 
atgal penkias valandas. Iki pirmos galima skaityti. Nusi- 
avęs batus, kad pailsėtų išbrinkusios kojos, jis sėdo už 
stalo prie knygų. Atsivertęs Fiską toje vietoje, kur buvo 
skaitęs prieš keletą dienų, Martinas bandė skaityti toliau. 
Pirmoji pastraipa buvo sunkiai suprantama, todėl jis ėmė 
skaityti ją antrą kartą. Paskui nubudo nuo skausmo su- 
stingusiuose raumenyse ir nuo šalčio, kurį kalnų vėjas 
siūbtelėjo pro atvirą langą. Jis pažvelgė į laikrodį. Buvo 
antra valanda. Jis pramiegojo keturias valandas. Nusimetęs 
drabužius, Martinas griuvo lovon ir užmigo, vos tik padėjęs 
galvą ant priegalvio. 

Antradienį jie vėl taip pat dirbo neatsikvėpdami. Marti- 
nui patiko, kad Džo moka taip sparčiai suktis. Dirbo Džo 
tikrai kaip šimtas velnių. Jis plušo su didžiausiu įkarščiu 
per visą ilgą darbo dieną, veltui nesugaišdamas nė vienos 
minutės, visą laiką galvodamas tik apie darbą ir apie tai, 
kaip sutaupyti laiką, nuolat aiškindamas Martinui, kur gali 
pakakti trijų judesių vietoj Martino padarytų penkių, arba 
dviejų vietoje trijų. „„Nereikalingų judesių išgujimas“— 
suformulavo sau Martinas, stebėdamas Džo ir sekdamas juo. 
Martinas pats buvo geras darbininkas, apsukrus, sumanus, 
ir visada didžiuodavosi, kad darbe niekas jo neaplenkdavo 
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ir niekad niekam nereikėdavo dirbti už jį. Taigi dabar jis 
irgi negalvojo apie nieką daugiau, tik apie darbą, godžiai 
gaudydamas savo bendradarbio pastabas ir pasiūlymus. Jis 
mikliai ištrindavo krakmolą iš dvigubų apykaklių ir ran- 
kogalių tarpo, kad lyginant nebūtų pūslelių, ir darė viską 
taip sparčiai, kad pelnė Džo pagyrimą. 

Nė vienos akimirkos jie veltui nepraleido. Baigęs vieną 
darbą, Džo tuoj griebdavosi kito, nieko nelaukdamas ir ne- 
atidėliodamas. Jiedu iškramolijo du šimtus baltų marškinių, 
vienu dešinės rankos judesiu panerdami į krakmolą apy- 
kaklę, rankogalius, krūtinę. Tuo tarpu kairiąja ranka rei- 
kėdavo prilaikyti marškinius, kad nesušlaptų, kol dešinioji 
būdavo panardinta krakmole — tokiame karštame, kad gręž- 
dami jie turėdavo nuolat mirkyti rankas šalto vandens ki- 
bire. Ir tą vakarą jie dirbo iki pusės vienuoliktos, krak- 
molydami švelnučius perregimus mezginiuotus moteriškus 
dalykėlius. 

— Tropikuose geriau, ten nereikia drabužių — juokavo 
Martinas. 

— O ką aš ten veikčiau,— rimtai atsiliepė Džo.— Niekur 
daugiau nesu dirbęs, kaip tik skalbykloje. 

— Bet dirbi puikiai. 

— O kaipgi. Pradėjau vienuolikos metų „„Kontra Kosto- 
je", Ouklende, prie brūškų. Praėjo aštuoniolika metų, o 
man nieko kito ir neteko pabandyti. Bet čia užvis biau- 
riausia. Mums reikėtų dar bent vieno žmogaus. Rytoj ir 
naktį dirbsim. Trečiadieniais visada taip — brūškuojamos 
apykaklės ir rankogaliai. 

Martinas užsuko žadintuvą, prisitraukė prie stalo ir 
atsivertė Fiską. Jis buvo nebaigęs pirmosios pastraipos. 
Eilutės blanko, liejosi viena su kita, galva „knabsėjo. Jis 
ėmė vaikščioti po kambarį, piktai daužydamas galvą kumš- 
čiais, bet snaudulio neįveikė. Paskui pasistatė knygą prieš 
save, parėmė pirštais akių vokus ir užmigo atviromis aki- 
mis. Tada teko pasiduoti: beveik nesąmoningai nusimetęs 
drabužius, Martinas griuvo lovon. Septynias valandas jis 
išmiegojo kietu miegu, kaip nuvargęs gyvulys, ir nubudo 
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tik išgirdęs žadintuvo čirškimą, jausdamas, kad dar nepa- 
ilsėjo. 

— Daug skaitei? — paklausė Džo. 

Martinas papurtė galvą. 

— Tai nę bėda. Šią naktį brūškuosim, užtat ketvirtadie- 
nį viskas bus baigta iki šešių. Tada turėsi laiko. 

Tą dieną Martinas rankomis skalbė vilnonius drabužius 
didelėje statinėje, pilnoje aštraus muilo skiedinio, kurioje 
sukosi velenas su stebule ir stūmokliu. 

— Mano išradimas,— didžiuodamasis tarė Džo— Daug 
geriau, negu su skalbimo lenta ir pirštais, be to, per 
savaitę susitaupo mažiausia penkiolika minučių, o šitoje 
landynėje į minutes nenusispiausi. 

Apykaklių ir rankogalių brūškavimas irgi buvo Džo 
išmonė. Tą naktį, kai jie triūsė, elektros lempų apšviesti, 
Džo paaiškino: 

— Kitose skalbyklose šitaip nedaroma, tik pas mus. O 
aš negaliu kitaip, jei šeštadienį noriu baigti darbą iki trijų. 
Visa paslaptis, kad aš žinau, kaip brūškuoti. Reikia nusta- 
tyti tinkamą karštį, tinkamą spaudimą ir perleisti kiekvieną 
daiktą po tris kartus. Štai žiūrėk! — Jis iškėlė aukštyn ran- 
kogalį — Geriau nepadarysi nei rankomis, nei ant lyginimo 
lentos. 

Ketvirtadienį Džo baisiai įširdo. Į skalbyklą buvo at- 
neštas papildomas ryšulys plonyčių krakmolijamų baltinių. 

— Spiausiu į viską;— pareiškė jis.— Nebegaliu daugiau 
iškęsti. Mesiu skalbyklą, po velnių. Aš triūsiu kaip vergas 
visą savaitę, taupau kiekvieną minutę, o jie krauna man 
ant galvos šituos savo ryšulius. Čia laisva šalis, ir aš pasa- 
kysiu tam nusipenėjusiam olandui, ką apie jį galvoju. Ir 
jau, žinoma, ne prancūziškai. Jungtinių Valstijų kalboje 
atsiras tinkamų žodelių. Užkrovė visą ryšulį virš normos! 

— Teks dirbti naktį — netrukus tarė jis, apsigalvojęs 
ir susitaikęs su likimu. 

Ir tą naktį Martinas neperskaitė nė eilutės. Visą sa- 
vaitę jis nepaėmė į rankas laikraščio ir pats stebėjosi, kad 
visai netrokšta jų skaityti. Žinios jo nebedomino. Jis buvo 
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per daug nuvargęs ir nusikamavęs kuo nors domėtis, ta- 
čiau ketino šeštadienį važiuoti dviračiu į Ouklendą, jeigu 
baigs darbą iki trijų. Septyniasdešimt mylių į vieną pusę 
ir septyniasdešimt atgal sekmadienio vakare, tad neteks 
nė pailsėti prieš kitos savaitės darbą. Lengviau būtų va- 
žiuoti traukiniu, bet bilietas į abi puses kainuoja pustrečio 
dolerio, o jis buvo pasiryžęs taupyti pinigus. 


- 


XVII skyrius 


Martinas daug išmoko. Dar pirmąją savaitę per vieną 
dieną jis su Džo išskalbė ir išlygino du šimtus baltų marš- 
kinių. Džo dirbo prie mašinos, kurioje ant plieninės spy- 
ruoklės, reguliuojančios spaudimą, buvo pritvirtintas karš- 
las lygintuvas. Jis lygindavo iškrakmolytas marškinių da- 
lis, atlenkdavo, kur reikia, ir pablizgindavo krūtinę. Pas- 
kui sviesdavo juos Martinui ant lentos, o tas užbaigdavo 
darbą — išlygindavo nekrakmolytas vietas. | 

Jie dirbo šį alinantį darbą neatsikvėpdami, skubėdami 
iš paskutiniųjų. O erdviose viešbučio verandose, apsirėdę 
vėsiais baltais drabužiais, sėdėjo vyrai ir moterys, siurb- 
čiodami gėrimus su ledu. Skalbykloje oras buvo tvankus 
it keptuvėje. Didžiulė krosnis ūžė, skleisdama karštį, o 
lygintuvai, slankiodami per drėgną medžiagą, sukeldavo 
debesis garų. Šie lygintuvai buvo daug karštesni už pa- 
prastus, naudojamus namų šeimininkių. Džo ir Martinas 
net nebandydavo jų šlapiu pirštu, o pakeldavo lygintuvą 
prie veido ir nustatydavo karštį kažkokia paslaptinga nuo- 
voka, kuri buvo Martinui nesuprantama, bet kuria jis la- 
bai žavėjosi. Kai lygintuvai per daug įkaisdavo, jie“ kabin- 
davo juos ant geležinių kablių ir panerdavo į šaltą vande- 
nį. Čia vėl reikėdavo didelio įgudimo ir nuovokos. Palai- 
kysi lygintuvą vandenyje bent dalį sekundės ilgiau, ir jis 
neteks tos pačios tikrosios, pačios gerosios temperatūros; 
ir Martinas pats stebėdavosi, kaip jis taip įgudo neklys- 
damas, tarsi mechanizmas, nustatyti reikiamą laiką. 
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Bet ir stebėtis nebuvo kada. Visas Martino dėmesys bu- 
vo sukoncentruotas į darbą. Neatsikvėpdamas jis dirbo 
galva ir rankomis it protinga mašina, atiduodamas darbui 
viską, kas jame buvo žmogiška. Jo smegenyse nebebuvo 
vietos didingoms visatos problemoms. Visi platūs ir erdvūs 
jo minčių takai buvo uždaryti hermetiškai ir užantspauduoti. 
Skardi sielos ertmė tapo ankštų kambarėliu, komandiniu 
postu, iš kurio buvo valdomi jo rankų raumenys, dešimt 
judrių pirštų, vedžiojančių greitai slystantį garuojančiu 
taku lygintuvą plačiais lygiais judesiais, nustatytu kiekiu 
judesių, ir nė vienu daugiau, iki nustatytos vietos, ir nė 
viena colio dalimi toliau, per begalinę daugybę rankovių, 
skvernų, nugarų, paskui sviedžiančių išlygintus marškinius 
ant paruošiamojo stalo. Kuo skubiausiai mesdamas vienus 
marškinius, jis tuo pat metu siekė kitų. Visa tai kartojosi 
valanda po valandos, o už skalbyklos sienų pasaulis leipo 
po Kalifornijos saule. Bet šioje perkaitusioje patalpoje ne- 
buvo nė kalbos apie leipimą. Viešbučio gyventojams, ra- 
miai dykinėjantiems verandoje, reikėjo švarių baltinių. 

Prakaitas čiurkšlėmis tekėjo nuo Martino. Jis išgerdavo 
be galo daug vandens, bet nuo karščio ir didelio įtempi- 
mo vanduo neužsilaikydavo kūne ir per -poras ištekėdavo 
lauk. Dirbdamas jūroje, jis visada, išskyrus retus atvejus, 
turėdavo pakankamai laiko pamąstyti. Laivo savininkas 
valdė tik Martino laiką, o viešbučio šeimininkas valdė ir 
mintis. Jis nebegalėjo apie nieką galvoti, tik apie darbą, 
varginantį nervus ir alinantį kūną. Jis nebeturėjo jokių 
minčių. Pamiršo, kad myli Rutą. Ji tarsi nebeegzistavo, nes 
pervargusios smegenys neturėjo laiko prisiminti ją. Tik 
vakarais, gulant lovon, ar rytą pusryčiaujant šmėkštelė- 
davo jos paveikslas. 

— Tikras pragaras, ar ne? — kartą pasakė Džo. 

Martinas linktelėjo galvą, bet tie žodžiai jį suerzino. 
Viskas buvo ir taip aišku, kam čia dar tų kalbų. Dirbdami 
jie nesišnekėdavo. Pokalbiai ardydavo darbo ritmą, todėl 
ir dabar Martinui teko padaryti du nereikalingus judesius 
lygintuvu, kol vėl įėjo į vėžes. 
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Penktadienio rytą jie paleido skalbimo mašiną. Du kar- 
tus per savaitę reikėjo skalbti viešbučio baltinius — paklo- 
des, užvalkalus, užtiesalus, staltieses ir servetėles. Baigę 
šį darbą, jie griebėsi plonų skalbinių. Čia jau tekdavo 
dirbti iš lėto, rūpestingai ir atsargiai, todėl Martinui sunku 
buvo priprasti: O ir pratintis buvo pavojinga, nes ma- 
žiausia klaida galėjo liūdnai baigtis. 

— Žiūrėk, — kalbėjo Džo, iškėles ploną it voratinklį lie- 
menėlį, kurį galima buvo paslėpti viename kumštyje.— 
Pabandyk šitą sudeginti, ir tau bematant išskaitys dvidešimt 
dolerių. 

Ir Martinas nieko nesudegino — mažiau įtempdamas rau- 
menis, jis dar labiau įtempdavo nervus ir patenkintas klau- 
sydavosi, kaip Džo prakaituodamas plūsta moteris, nešio- 
jančias tokius dailius baltinukus, kurių joms pačioms ne- 
reikia skalbti. Plonieji baltiniai buvo tikras košmaras Marti- 
nui, ir Džo taip pat. Jie atimdavo iš jų sunkiai sutaupytas 
minutes. Martinas ir Džo triūsė prie jų visą dieną. Septintą 
valandą vakaro pradėjo brūškuoti viešbučio baltinius. De- 
šimtą valandą, kai viešbučio gyventojai jau miegojo, abu 
skalbėjai toliau liejo prakaitą prie plonųjų baltinių — iki 
pusiaunakčio, iki pirmos, iki antros. Pusę trijų viskas 
buvo gatava. 

Šeštadienio rytą jie vėl darbavosi prie plonųjų baltinių 
ir prie visokių kitokių smulkmenų, o trečią valandą už- 
baigė savaitės darbą. 

— Nejaugi tu dar danginsies septyniasdešimt mylių į 
Ouklendą? — paklausė Džo, kai jie, susėdę ant laiptelių, 
su malonumu užsirūkė. 

— Reikia — atsakė Martinas. 

— O ko ten? Pas merginą? 

— Ne, noriu sutaupyti pustrečio dolerio už bilietą. Tu- 
riu pakeisti kai kurias knygas bibliotekoje. 

— Gali pasiųsti paštu. Kainuos tik dvidešimt penkis 
centus. 

Martinas susimąstė. 
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— Verčiau rytoj pailsėk,— ragino Džo.— Tau reikia po- 
isio. Pagal save sprendžiu. Aš visai nusiplūkęs. 

Jis ir atrodė nusiplūkęs. Šis nenuilstantis, poilsio nežinąs 
kovotojas už minutes ir sekundes, mokąs apeiti visas kliū- 
tis ir nugalėti visus sunkumus, tikras nesiliaujančios ener- 
gijos šaltinis, spartus žmogiškas mechanizmas, darbštus kaip 
bitė, dabar, po savaitės triūso, buvo visiškai bejėgis. Džo 
buvo išsisėmęs, dailus jo veidas subliūškęs iš nuovargio. 
Jis atsainiai pūtė cigaretės dūmus ir kalbėjo negyvų, mo- 
"notonišku balsu. Jo energijos ir įkarščio buvo nelikę nė 
pėdsako. Nedžiugino, matyt, nė pelnytas poilsis. 

— O kitą savaitę vėl viską pradėk iš naujo,— liūdnai 
tarė jis.— Ir kuriems galams visa tai? Atrodo kartais, kad 
geriau jau būtų valkatauti. Valkatos nedirba, o vis tiek 
gyvena. Ech! Gera būtų išmaukti bokalą alaus, bet nejsi- 
vaizduoju, kaip dabar nueiti iki miestelio. O tu niekur 
nevažiuok, knygas pasiųsk paštu, kitaip būtum paskutinis 
kvailys. 

— Bet ką aš čia veiksiu sekmadienį? — paklausė Marti- 
nas. 

— Ilsėsies. Tu pats nežinai, kaip esi pavargęs. Aš tai 
būnu toks pavargęs sekmadieniais, kad net laikraščių ne- 
galių skaityti. Vieną sykį buvau susirgęs šiltine. Pragulė- 
jau ligoninėje pustrečio mėnesio. Ničnieko nedirbau, pirš- 
to nepajudinau. Ot buvo puiku! 

— Buvo puiku! —svajingai pakartojo jis po valandėlės. 

Martinas nuėjo išsimaudyti, 'o sugrįžęs pamatė, kad 
vyresnysis skalbėjas dingęs. Tikriausiai nuėjo ieškoti alaus, 
nusprendė Martinas, bet pusė mylios iki miestelio atrodė 
jam per tolimas kelias. Jis atsigulė lovon nenusiavęs batų, 
bandydamas susikaupti. Knygos neėmė į rankas. Buvo taip 
nuvargęs, kad net miegoti negalėjo, tik gulėjo, nieko ne- 
galvodamas, apkvaitęs iš nuovargio, kol atėjo laikas va- 
karieniauti. Džo nepasirodė ir ta proga, bet Martinas viską 
suprato tik tuomet, kai išgirdo sodininką sakant, kad Džo 
tikriausiai skaičiuojąs žiburius bare. Tuoj po vakarienės 
Martinas nuėjo gulti, o rytą jautėsi gerai pailsėjęs. Kadangi 
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Džo vis dar nesirodė, Martinas susirado sekmadienio laik- 
raštį ir atsigulė lauke, medžių paunksnėje. Jis taip ir ne-. 
pajuto, kaip prabėgo rytas. Jis nemiegojo, niekas jo ne- 
trukdė, bet laikraštis liko neperskaitytas. Po pietų jis vėl 
pasiėmė laikraštį, bet tuojau užsnūdo, 

Taip praėjo sekmadienis, o pirmadienio rytą Martinas 
vėl stojo prie darbo — rūšiuoti skalbinius, o Džo, susiveržęs 
galvą rankšluosčiu, sunkiai dūsaudamas ir plūsdamasis, 
paleido skalbimo mašiną ir užmaišė muilo skiedinį. 

— Negaliu susilaikyti, ir gana, — pasiaiškino jis.— Kai 
tik ateina šeštadienio vakaras, būtinai turiu prisigerti. 

Praėjo dar viena savaitė darbo, primenančio sunkų mūšį, 
kuris tęsdavosi net vakarais, prie elektros, ir pasibaigė tik 
šeštadienį, trečią valandą, bet Džo, nebeįstengdamas. džiaug- 
tis laimėta pergale, nuslinko į miestelį užsimiršti. Martinas 
praleido tą sekmadienį, kaip ir praeitą. Miegojo medžių 
paunksnėje, veltui stengėsi perskaityti laikraštį, paskui iš- 
tisas valandas gulėjo aukštielninkas, nieko neveikdamas, 
nieko negalvodamas. Jis buvo per daug išsekęs, kad ga- 
lėtų ką nors galvoti, tik jautėsi nepatenkintas. Šlykštėjosi 
savimį, tarsi būtų patyręs kokį pažeminimą ar baisiai kuo 
susitepęs. Visa, ką jis jautė savyje dieviško, išnyko, sa- 
vimeilė atbuko, jis nebeturėjo jokių norų, jokių siekimų. 
Jis buvo tarsi nebe gyvas. Jo siela buvo negyva. Jis tapo 
gyvulių, darbiniu gyvuliu. Jis nebematė grožio saulės 
šviesoj, besisunkiančioj pro žalią lapiją, ir mėlynas dangaus 
skliautas nebešnibždėjo jam, kaip anksčiau, apie kosmines 
erdves, apie paslaptis, kurias jis taip trokšdavo sužinoti. 
Gyvenimas tapo nepakenčiamai pilkas ir kvailas, net bur- 
noje buvo šleikštu. Juoda skraistė užklojo jo vaizduotės 
veidrodį, fantazija tūnojo tamsiame užkaboryje, kur nepra- 
siskverbdauvo nė vienas šviesos spindulys: Jis net ėmė 
pavydėti Džo, kuris kiekvieną šeštadienį gėrė, skaičiavo 
žiburius bare, apniktas gražiausių iliuzijų, sentimentaliai 
džiūgaudamas dėl sentimentalių dalykų, taip palaimingai 
girtas, kad pamiršdavo besiartinantį pirmadienio rytmetį Ir 
savaitę nežmoniško darbo. 
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Praėjo trečioji savaitė. Martinas keikė -save ir keikė 
gyvenimą. Jį slėgė mintis apie pralaimėjimą. Matyt, .redak- 
toriai ne be reikalo atmesdavo jo kūrinius. Dabar jis tatai 
gerai suprato, dabar jis juokėsi iš savęs ir savo svajonių. 
Ruta paštu grąžino jam „Jūros lyriką“. Jis be entuziazmo 
perskaitė jos laišką. Ji labai stengėsi įtikinti jį, kad eilė- 
raščiai jai nepaprastai patikę, kad jie gražūs. Bet ji ne- 
mokėjo meluoti, negalėjo nuslėpti tiesos nuo pačios saves. 
Ji suprato, kad) eilėraščiai nevykę, o jis matė tą jos nepri- 
tarimą kiekvienoje mandagioje, be užsidegimo parašytoje 
jos laiško eilutėje. Jos tiesa. Jis tuo tvirtai įsitikino, vėl 
perskaitęs savo eilėraščius. Skaitydamas juos, Martinas 
nebejautė grožio, jis net pats nebesuprato, ką norėjo jais 
pasakyti. Drąsūs išsireiškimai atrodė jam komiški, taiklūs 
palyginimai siaubingi, ir viskas absurdiška, netikra, nejti- 
kima. Jis būtų sudeginęs „Jūros lyriką“, jeigu jo valia 
būtų galėjusi įžiebti liepsną. Bet reikėjo eiti į mašinų. sky- 
rių, prie krosnies, o tokiam žygiui nevertėjo eikvoti jėgų. 
Visos jo jėgos buvo atiduodamos svetimų baltinių skalbi- 
mui. Jų nebeliko asmeniniams reikalams. 

Jis nutarė, kad ateinantį sekmadienį susiims ir atsakys 
į Rutos laišką. Bet šeštadienį po pietų, baigęs darbą ir 
išsimaudęs, pajuto, kad nebegali atsispirti traukimui užsi- 
miršti. „Reikėtų nueiti ir pasižiūrėti, ką ten veikia Džo“ — 
tarė jis sau, nors pats gerai žinojo, kad meluoja. Bet jam 
stigo energijos svarstyti šį melą. O jeigu energijos ir būtų 
pakakę, jis vis vien nebūtų svarstęs, nes norėjo užsimiršti. 
Lėtai, nerūpestingai jis patraukė miestelio link ir, artė- 
damas prie baro, nesąmoningai vis spartino žingsnį. 

— O aš maniau, kad tu tikras blaivininkas,— pasveiki- 
no jį Džo. 

Martinas nesiteikė aiškintis, tik užsisakė viski, prisipylė 
sau pilnutėlį stiklą, paskui padavė butelį Džo. 

— Tik nelaikyk rankoje visą naktį, — šiurkščiai tarė. 

Bet Džo neskubėjo, ir Martinas jo nelaukė — išlenkė 
stiklą vienu mauku ir vėl prisipylė. 
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— Na, dabar galiu laukti —niūriai tarė jis— bet pa- 
skubėk. 

Džo paskubėjo. Jie išgėrė drauge. 

— Darbas gerklėj įstrigo, a? — pasiteiravo Džo, 

Bet Martinas nenorėjo apie tai kalbėti. 

— Žinoma, darbas pragariškas,— kalbėjo Džo,— bet man 
kažko nelabai smagų, kad tu spiovei į blaivybę, Martai. 
Na, būk sveikas! 

Martinas gėrė tylėdamas, trumpai ir rūsčiai užsisakyda- 
mas dar, ir labai gąsdindamas bufetininką, moteriškos iš- 
vaizdos kaimo bernelį, mėlynomis vandeningomis akimis 
ir per vidurį perskirtais plaukais. 

— Baisu, kaip jie žmones nualina,— kalbėjo Džo.— Jei 
aš negerčiau, tai tikrai neištvėręs padegčiau tą skalbyklą. 
Jų laimė, kad aš prisisiurbiu, garbės žodis. 

Bet Martinas jam neatsakė. Dar kiek išgėręs, jis pajuto, 
kad smegenis jau pradeda veikti alkoholio nuodai. Ak! 
Jis vėl pajuto gyvenimo alsavimą — pirmą kartą po trijų 
savaičių. Svajonės sugrįžo pas jį. Fantazija ištrūko iš savo 
tamsaus užkaborio ir vėl ėmė vilioti jį. Vaizduotės veldro- 
dis sutvisko sidabru, ryškūs reginiai vienas paskui kitą 
ėmė švysčioti jame. Grožis ir įstabumas stovėjo šalia jo 
petys į petį, jis vėl buvo pilnas jėgų. Martinas bandė pasi- 
pasakoti visa tai Džo, bet Džo turėjo savus regėjimus, savus 
patikimus planus, kaip išsigelbės iš skalbyklos vergovės ir 
pats taps didelės garinės skalbyklos šeimininku, 

— Žinai ką, Martai, mano skalbykloje vaikai nedirbs, 
kaip tu mane gyvą matai. Ir po šešių nedirbs nė gyva 
dvasia. Klausyk, ką aš tau sakau! Aš turėsiu užtektinai 
mašinų, užtektinai žmonių, ir viskas bus padaryta per nu- 
statytas darbo valandas, o tu, Martai, man padėsi, aš tave 
padarysiu savo skalbyklos vyresniuoju... visų vyresniuoju. 
Štai koks mano planas. Nebegeriu daugiau nė lašo, dvejus 
metus taupau, 0 paskui... 

Bet Martinas nusigręžė, palikęs Džo dėstyti savo pla- 
nus bufetininkui, kol tas didžiai gerbiamas žmogus buvo 
pašauktas atnešti gėrimo dviem ką tik atėjusiem fermeriam, 
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kuriuos Martinas pakvietė drauge išgerti Su karališkų 
dosnumu jis vaišino visus, kas buvo bare,— fermų darbi- 
ninkus, arklininką, viešbučio sodininko padėjėją, bufetinin- 
ką ir kažkokį bailų valkatą, kuris įslinko į barą lyg šešėlis 
ir stypsojo pačiame tolimiausiame kampe. 


XVIII skyrius 


Pirmadienio rytą Džo dejuodamas merkė pirmąją balti- 
nių krūvą į skalbimo mašiną. 

— Taigi aš ir sakau...— pradėjo jis. 

— Nelįsk į akis — piktai suurzgė Martinas. 

— Atleisk, Džo, — atsiprašė jis vėliau, kai jie paknops- 
tomis ėjo pietauti. 

Ašaros pasirodė Džo akyse. 

— Nieko, drauguži — pasakė jis— Mes gyvenam tik- 
ram pragare, tai ir nenuostabu, kad kartais sunku susitvar- 
dyti. Tik žinai, labai jau aš tave pamėgau. Todėl ir pasi- 
darė skaudu. Iš pat pradžių lipte prilipau prie tavęs. 

Martinas paspaudė jam ranką. 

—"Meskim tą darbą — pasiūlė Džo.— Spiaunam į viską 
ir einam valkatauti. Aš niekada nebandžiau, bet man atrodo, 
kad pašėlusiai lengva būti valkata. Nieko neveiki. Tik pa- 
galvok, nieko neveiki! Vieną sykį sirgau. Šiltine. Gulėjau 
ligoninėj. Puikumėlis. Norėčiau vėl susirgti. 

Palengva slinko savaitė. Viešbutis buvo pilnas, o pa- 
pildomi plonyčių baltinių ryšuliai griūte griuvo ant jų. 
Jie rodė šaunumo stebuklus. Kasnakt triūsdavo prie elekt- 
ros iki vėlumos, valgį rydavo nekramtydami, dirbdavo net 
tą pusvalandį prieš pusryčius. Martinas jau nebesimaudy- 
davo šaltame vandenyje. Nebuvo laiko, reikėjo skubėti, 
skubėti, skubėti, o Džo buvo meistriškas minučių rikiuoto- 
jas, jis nuostabiai tvarkė jas, nepamiršdamas nė vienos, 
nuolat skaičiuodamas it šykštuolis auksą, ir pats plūkėsi 
iki apkvaitimo, nepavargdamas tarsi mechanizmas, suma- 
niai padedamas kito mechanizmo, kuris žinojo, kadaise bu- 
vęs žmogumi, vadinamu Martinas Idenas. 
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Bet tik retkarčiais Martinas įstengdavo galvoti. Minčių 
rūmas buvo uždarytas, langai užkalti, o jis pats stovėjo jų 
sargyboje it šešėlis. „Jis tapo šešėliu. Džo teisus. Jie abu 
šešėliai šitame nepabaigiamo darbo pragare. O gal visa 
tai sapnas? Kartais, vedžiodamas sunkų lygintuvą per baltus 
drabužius šnypščiančio garo pilname tvankiame kambaryje, 
jis pagalvodavo, kad visa tai tik sapnas. Gal po trumpos 
„ valandėlės, o gal po kokio tūkstančio metų jis nubus savo 
mažame kambarėlyje, kur stovi rašalu ištepliotas stalas, ir 
rašys toliau nuo tos vietos, kur vakar buvo sustojęs. O 
gal jis nubus laive, kaip tik laiku, keičiantis pamainai, 
šoks iš savo patalo siūbuojančiame priešakiniame denyje, 
stos prie vairo po tropikų žvaigždėmis ir pajus kiaurai per- 
gėriantį vėsų pasatą. 

Atėjo šeštadienis, ir vėl trečia valanda atnešė bepras- 
mišką pergalę. 

— Ką gi, reikia išgerti bokalą alaus,— pasakė Džo mo- 
notonišku balsu, kuris bylojo jį nugrimzdus į šventadienių 
apatiją. 

Martinas staiga tarsi iš miego nubudo. Jis atsinešė 
instrumentus ir pradėjo tvarkyti dviratį — patepė ratus, 
grandinę, nuvalė rėmą. Džo buvo nuėjęs jau pusę kelio 
iki baro, kai Martinas pralenkė jį, žemai palinkęs prie 
vairo, ritmingai mindamas pedalus, tvirtai pasiryžęs įveikti 
septyniasdešimt mylių įkalnių, nuokalnių ir kelio dulkių. 
Tą naktį jis pernakvojo Ouklende, o sekmadienį vėl sukorė 
septyniasdešimt mylių atgal. Pirmadienio rytą nuvargęs 
pradėjo naujos savaitės darbą, bet užtat išsilaikė negėręs. 

Praėjo penkta savaitė ir šešta, o jis gyveno ir dirbo kaip 
mašina, tik širdies gilumoje ruseno kažkokia maža, šviesi 
kibirkštėlė, kuri vertė kiekvienos savaitės pabaigoje nuva- 
žiuoti šimtą keturiasdešimt mylių. Bet tai nebuvo poilsis. 

Taip nebūtų ilgai tvėrusi net mašina, ir Martino sieloj 
užgeso ir ta paskutinė kibirkštėlė. Septintosios savaitės 
pabaigoje, nors iš anksto neketinęs, bet neįstengęs atsispir- 
ti, jis drauge su Džo nuslinko į barą paskandinti savo 
vargų ir pagyventi iki pirmadienio. 
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Paskui vėl šeštadieniais jis matuodavo mylias, užgož- 
damas didžiausio nuovargio sukeltą atbukimą dar didesnio 
nuovargio sukeltu atbukimu. Tik trečiojo mėnesio pabaigoje 
jis trečią kartą nuėjo su Džo į miestelį. Ten viską užmiršo 
ir atgijo, o atgijęs pamatė, tarsi staiga žaibui blykstelėjus, 
kad tampa gyvuliu — ne dėl to, kad geria, o kad taip dirba. 
Gėrimas buvo tik rezultatas, ne priežastis. Jis neišvengia- 
mai ateidavo po darbo, kaip naktis ateina po dienos. Viski 
pašnibždėjo jam, kad, tapęs darbiniu gyvulių, nepakilsi 
aukščiau, ir Martinas pritardamas palingavo galva. Degtinė 
buvo išmintinga. Ji pasakė Martinui savo paslaptį. 

Martinas paprašė popieriaus ir pieštuko, užsakė gėrimo 
visiems buvusiems bare, ir kol jie gėrė į jo sveikatą, jis 
rašė, užsikvempęs ant baro. 

— Telegrama, Džo,— tarė Martinas — Perskaityk. 

Džo skaitė, šelmiškai šypsodamasis girtu šypsniu. Bet 
perskaityti žodžiai, atrodo, prablaivė jį. Jis priekaištingai 
pažvelgė į Martiną, ašaros užtvindė jam akis ir ėmė riedėti 
skruostais. 

— Nejaugi tu mane palieki, Martai? — beviltiškai pa- 
klausė jis. 

Martinas linktelėjo ir pasišaukė bare besitrainiojantį 
vaikigalį, kad nuneštų telegramą į paštą. 

— Palūkėk,—kimiai sumurmėjo Džo, — leisk mMan pa- 
galvoti. 

Apkabinęs ranka, Martinas laikė Džo, vos nustovintį ant 
kojų ir įsitvėrusį prekystalio, laukdamas, kol šis baigs 
galvoti. 

— Rašyk, kad abu skalbėjai išeina, — staiga tarė Džo— 
Ir duok man pasirašyti. 

— O kodėl tu išeini? — paklausė Martinas. 

— Dėl to paties. 

— Aš einu į jūrą. O tu negali. 

— Negaliu. — atsakė Džo — bet aš puikiausiai galiu val- 
katauti, kuo puikiausiai. 

Martinas valandėlę tiriamai žvelgė į jį, paskui sušuko: 
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— Dievaži, tavo tiesa! Geriau būti valkata, negu darbiniu 
gyvuliu. Žmogau, tu gyvensi! Juk iki šiolei tu negyvenai. 

— Vieną kartą, ligoninėj, — patikslino jį Džo.— Tai ge- 
rumėlis. Šiltinė... rodos, aš tau pasakojau? 

Kol Martinas rašė telegramoje „du skalbėjai“, Džo 
kalbėjo toliau: 

— Ligoninėje aš niekad nepanorėdavau gerti. Juokinga, 
ar ne? Bet kai padirbu per savaitę kaip juodas jautis, tai 
būtinai turiu paskui nusigerti. Ar pastebėjai, kad virėjai 
maukia it velniai? Ir kepėjai! Toks jau jų darbas. Jie bū- 
tinai turi gerti. Leisk man apmokėti pusę telegramos. 

— Meskim burtus, — pasiūlė Martinas. 

— Eikite šen, visus vaišinu — pašaukė Džo, kai jie pa- 
žėrė kaulelius ant šlapio prekystalio. 

Pirmadienio rytą Džo nesitvėrė savam kailyje. Jis visai 
nepaisė galvos skausmo ir nežiūrėjo darbo. Iškrikusios mi- 
nutės slinko veltui, o jų rikiuotojas nerūpestingai spok- 
sojo pro langą į saulės nutviekstus medžius. 

— Tik pažvelk! — šaukė jis.— Visa tai mano! Aš lais- 
vas. Galiu atsigulti po tais medžiais ir miegoti nors tūks- 
tantį metų, jei panorėsiu. Et, Martai, spiaunam į viską. 
Kurių velnių dar laukti? Štai šalis, kur nieko nereikia 
veikti, aš nusipirkau į ten bilietą ir nesiruošiu grįžti atgal, 
po šimts velnių! 

Po valandėlės, kišdamas nešvarius baltinius į skalbimo 
mašiną, Džo pastebėjo viešbučio šeimininko marškinius. 
Jis pažino tuos marškinius iš ženklo ir staiga, džiaugsmin- 
gai suvokęs savo laisvę, trenkė juos žemėn ir ėmė trempti 
kojomis. 

— Gaila, kad jie dabar ne ant tavo kūno, tu olandiškas 
kiaulės snuki! — šaukė jis— Še tau, še tau, še tau, pra- 
keiktasis! Tegu mane kas nors pabando sulaikyti] Tegu 
pabando! 

Martinas juokdamasis nutempė jį dirbti. Antradienio 
vakare atvažiavo nauji skalbėjai, ir visos likusios savaitės 
dienos praėjo, mokant juos darbo. Džo tik sėdėjo ir aiškino 
savo metodus, bet pats nieko nedarė. 
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— Nė piršto neprikišiu — pareiškė jis— nė piršto. Te- 
gu mane nors tuojau pat atleidžia, aš bematant išeisiu. Aš 
savo darbą baigiau ir dėkoju širdingai. Man geriau patinka 
važinėti prekiniais traukiniais ir miegoti medžių paunks- 
nėje. Triūskite, vergai! Ot, šitaip, šitaip. Vergaukite ir 
liekite prakaitą! Vergaukite ir liekite prakaitą! O numirę 
supūsite lygiai taip, kaip ir aš. Ar ne vis tiek bus tada, 
kaip jūs gyvenote, a? Sakykite, ko vertos, galų gale, visos 
jūsų pastangos? 

Šeštadienį jie pasiėmė atlyginimą ir drauge nuėjo iki 
kryžkelės. 

— Tur būt, neverta ir prašyti, kad tu pergalvotum“ ir 
eitum su manim kur akys veda? — beviltiškai paklausė Džo. 

Martinas papurtė galvą. Jis vedėsi dviratį, pasiruošęs 
į kelionę. Jie paspaudė vienas kitam rankas, o Džo, valan- 
dėlę sulaikęs Martino ranką savojoje, tarė: 

— Tikiuosi, kad mudu dar susitiksim, Martai, susitik- 
sim šiame pasaulyje. Pamatysi. Turiu tokį nujautimą. Ke- 
liauk sveikas, Martai, linkiu sėkmės. Žinai, velniškai aš 
tave pamėgau. 

Jis styrojo vidury kelio, toks vienišas, kol Martinas pri- 
važiavo posūkį ir dingo jam iš akių. 

— Geras vyrukas, —sumurmėjo Džo, — puikus vyrukas. 

Paskui jis nupėdino keliu prie vandens bokšto, kur ant 
šalutinių bėgių stovėjo pustuzinis tuščių vagonų, laukian- 
čių prekinio sąstato. 


XIX skyrius 


Ruta su šeima vėl gyveno namuose, ir Martinas, grįžęs 
į Ouklendą, dažnai su ja matėsi. Gavusi laipsnį, Ruta ne- 
besimokė, o jis, išeikvojęs darbui visas fizines if dvasines 
jėgas, nieko nerašė. Dabar jie turėjo daugiau laiko, negu 
kada nors anksčiau, todėl jų draugystė darėsi vis inty- 
mesnė. 

Iš pradžių Martinas nieko neveikė, tik ilsėjosi. Jis daug 
miegodavo, svajodavo, mąstydavo ir nieko nėdirbdavo. Jis 
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jautėsi kaip Žmogus, palengva atsigaunantis po baisaus su- 
krėtimo. Pirmasis atsipeikėjimo požymis buvo tas, kad jis 
ėmė domėtis laikraščiais. Paskui ėmė skaityti lengvus ap- 
sakymus, vėliau. poeziją, o dar po kurio laiko nikte įniko 
į seniai pamirštą Fiską. Tvirtas, sveikas kūnas greit atstatė 
gyvybines jėgas, ir jis vėl buvo pilnas jaunatviško įkarščio 
ir energijos. 

Kai Martinas pasisakė, kad pailsėjęs tuojau pat vėl 
eis į jūrą, Ruta buvo aiškiai nepatenkinta. 

— Kodėl? — paklausė ji. 

— Reikia pinigų — jis atsakė— Reikia pasiruošti nau- 
jai atakai prieš redaktorius. Man pinigai — svarbiausias 
ginklas. Pinigai ir kantrybė. 

— Jeigų jums reikėjo tik pinigų, kodėl nepasilikote 
skalbykloje? 

— Todėl, kad skalbykloje aš dariausi gyvuliu. Ilgiau ten 
padirbęs, gali prasigerti. 

Ji žiūrėjo į jį su siaubu akyse. 

— Jūs norite pasakyti?.— jos balsas suvirpėjo. 

Martinas būtų galėjęs lengvai išsisukti, bet jis iš pri- 
gimties nemėgo melo, be to, prisiminė savo senąjį nutarimą 
būti atviru bet kokiu atveju. 

— Taip, — tarė jis— Pasitaikė. Kelis kartus. 

Ji krūptelėjo ir atšlijo nuo jo. 

— "Nė vienas mano pažįstamas šitaip nedaro ir nedarė. 
Niekad. 

— Matyt, nė vienas jūsų pažįstamas nedirbo Šelio „Karš- 
tųjų versmių“ skalbykloje,— gailiai nusijuokė jis— Darbas 
geras dalykas. Pamokslininkai sako, kad darbas būtinai rei-- 
kalingas žmogaus sveikatai, ir dievas mato, kad darbo aš 
niekada nebijojau. Bet visur reikia saiko, o skalbykloje 
jo kaip tik nebuvo. Štai kodėl dar sykį einu jūron. Manau, 
kad ši kelionė bus paskutinė, nes grįžęs aš prasiskinsiu ke- 
lią į žurnalus. Tvirtai tuo tikiu. 

Ji nepritardama tylėjo, o jis nuliūdęs žiūrėjo į ją, ma- 
tydamas, kad jai neįmanoma suprasti, ką jis buvo per- 
gyvenęs. 
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— Kada nors aš visa tai aprašysiu knygoje ir pavadinsiu 
„Darbo degradacija“ arba „Girtuokliavimo psichologija 
darbininkų klasėje“, arba dar kaip nors. 

Nuo pat pirmojo susitikimo jie niekad nesijautė tokie 
tolimi vienas kitam, kaip tą dieną. Atvirumo padiktuotas 
jo prisipažinimas, po kuriuo slypėjo maištinga dvasia, buvo 
Rutai nemalonus. Bet ji sielojosi dėl to nesmagumo labiau, 
negu dėl jį sukėlusios priežasties. Ji pamatė, koks artimas 
jai pasidaręs Martinas, ir panoro dar labiau suartėti. Be to, 
jai buvo jo gaila, ji puoselėjo naivias, nerealias mintis 
perauklėti jį. Ji išgelbės šį jaunuolį, išklydusį iš kelio. 
Išgelbės nuo blogybių, kurias jis atsinešė iš savo praeities, 
išgelbės nuo jo paties, nors jis to ir nenorėtų. Rutai atrodė, 
kad ji to nori sąmoningai, skatinama kilnumo; jai ir į galvą 
neatėjo, jog tuo kilnumu dengiasi pavydas ir meilės geis- 
mas. 

Giedriomis rudens dienomis juodu dažnai važinėdavo 
dviračiais, kalvose skaitydavo vienas kitam eiles — įkvėp- 
tą, taurią poeziją, kuri žadindavo prakilnias mintis. Savęs 
atsižadėjimą, pasiaukojimą, kantrybę, meilę darbui, stro- 
pumą —štai kokias kilnias savybes ji netiesioginiu bū- 
du jam piršo, nes matė jas įsikūnijusias savo tėve, mis- 
teryje Batleryje ir Endriuje Karnegyje, kuris iš vargšų 
emigrantų berniuko tapo pasaulinio masto knygų leidėju. 

O Martinas mielai pritarė jai. Dabar Rutos minčių tėk- 
mė buvo jam daug aiškesnė, o jos siela nebebuvo neiš- 
"aiškinamas stebuklas. Dabar savo intelektu jis susilygino 
su ja. Bet nuomonių skirtingumas netrukdė jam mylėti ją. 
Jo meilė buvo dar karštesnė, negu anksčiau, nes jis mylėjo 
ją tokią, kokia ji buvo. Net fizinis jos gležnumas, žiūrint 
jo akimis, teikė jai žavesio. Jis buvo skaitęs apie sergančią 
Elizabetą Beret!, kuri ilgus metus visai nevaikščiojo, kol 
vieną dieną, didelės meilės įkvėpta, pabėgo su Brauningu 
ir tvirtai atsistojo ant kojų po atviru dangumi. Martinas 
nusprendė, kad tai, ką padarė dėl jos Brauningas, jis pats 


! Elizabeta Beret (1806—1861) — anglų poetė. 
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galėtų padaryti dėl Rutos. Bet visų pirma ji turi mylėti jį. 
Visa kita bus nesunku. Jis suteiks jai jėgos ir sveikatos. 
Jis dažnai įsivaizduodavo ateitį, matydavo save su Ruta, 
apsuptas darbu pelnytos pratangos ir gerovės, skaitan- 
čius bei aptariančius eiles. Ji sėdėdavo ant grindų, ap- 
ramstyta daugybe pagalvėlių, ir garsiai jam skaitydavo. 
Šis reginys buvo tarsi būsimo bendro jų gyvenimo simbo- 
lis. Jis nuolat matydavo tą paveikslą. Kartais skaitydavo 
jis, apkabinęs ją, o ji glausdavosi prie jo, padėjusi galvą 
jam ant peties. Kartais ir abu įsigilindavo į grožio pilnus 
puslapius. Ruta mylėjo gamtą, todėl dosni jo vaizduotė 
mielai keisdavo šio paveikslo foną — kartais jie skaitydavo 
giliuose slėniuose, apsuptuose stačių skardžių, arba aukštų 
kalnų pievose, arba pilkose smėlio kopose, jūros vil- 
nims dūžtant po kojų, ar kokioje tolimoje vulkaninėje 
tropikų saloje, kur krioklių vanduo krisdamas virsta ūku 
ir liejasi jūron, apsigaubęs miglos skraiste, virpančia iIr 
drebančia nuo mažiausių dykūno vėjo pūstelėjimų. Bet 
visada pirmame plane būdavo jis su Ruta, jiedu skaityda- 
vo ir dalindavosi mintimis gamtos fone, ir visas aplinkos 
grožis priklausė jiems. O antrame plane, neaiškiai „lyg pro 
ūkanas, jis matydavo savo darbą ir pasisekimą, ir tuo darbu 
pelnytus išteklius, kurie leido jiems nSUODĖE visomis pa- 
saulio gėrybėmis. 

— Patarčiau savo mergaitei elgtis atsargiau, — kartą įspė- 
jo Rutą motina. 

— Suprantu, ką tu turi omeny. Bet juk tai neįmanoma. 
Jis man ne... 

Ruta nuraudo, bet tai buvo drovus nuoraudis mergaitės, 
pirmą kartą prašnekusios apie švenčiausius gyvenime da- 
lykus su motina, kuri jai buvo taip pat šventa. 

— Ne pora — užbaigė jos mintį motina. 

Ruta linktelėjo galvą. 

— Aš nenorėjau sakyti, bet taip yra. Jis šiurkštus, ne- 
tašytas, jis toks stiprus... per daug stiprus. Jis gyveno... 

Ji užsikirto ir nutilo. Labai neįprasta buvo kalbėti apie 
tai su motina. Ir vėl motina padėjo jai užbaigti mintį, 


153 


— Tu norėjai pasakyti, kad jis gyveno nelabai dorai. 

Ruta vėl linktelėjo galva ir raudonis vėl užliejo jos 
veidą. 

— Taip, taip — tarė ji — Tai ne jo kaltė, bet jis per 
daug braidęs po... 

—- Gyvenimo purvą? 

— Taip, purvą. Jis mane baugina. Kartais mane siaubas 
apima, kai jis pradeda kalbėti apie savo žygius visai lais- 
vai ir lengvai, tarsi tai būtų vieni niekai. Bet juk tai ne 
niekai, ar ne? 

Jiedvi sėdėjo apsikabinusios, ir kai Ruta nutilo, motina 
paglostė jos ranką, laukdama, ką dukra toliau pasakys. 

— Bet jis man labai įdomus, — tęsė Ruta.— Jis tarsi ma- 
no globotinis. Be to, pirmas vyriškis, su kuriuo draugau- 
ju... na, gal ne draugauju, greičiau globoju ir draugauju 
kartu. Kartais aš jo bijau — jis primena man buldogą, su 
kuriuo žaidžiu, didžiulį buldogą, kuris, įtempęs pavadį, rodo 
iltis, ir, rodos, tuoj nutrūks. 

Motina tylėjo. 

— Man atrodo, kad ir deriusėi juo tik kaip buldogu. 
Žinoma, jame yra daug gero, bet daug ir to, dėl ko ne-. 
galiu... kitaip į jį žiūrėti. Matai, aš apie tai galvojau. Jis 
plūstasi, rūko, geria, jis mušėsi kumščiais — pats man pa- 
sakojo ir sakėsi, kad jam patinka muštis. Jis visas toks, 
koks neturėtų būti vyras, už kurio...— jos balsas visai 
pritilo— aš norėčiau ištekėti. Be to, jis toks tvirtas. O 
mano išrinktasis turi būti aukštas, lieknas, tamsus, panašus 
į grakštų, stebuklingą princą. Ne, man nėra pavojaus įsi- 
mylėti Martiną Ideną. Tai būtų didžiausia nelaimė, kokia 
tik galėtų mane ištikti. | 

— Aš ne apie tai norėjau kalbėti — gudriai sukosi mo- 
"tina. — Ar tu apie jį pagalvojai? Žinoma, jis visais atžvil- 
giais tau netinka, bet įsivaizduok, kad jis gali tave įsimy- 
lėti... 

— Kad jis... jau įsimylėjęs! — sušuko Ruta. 

— To ir galima buvo tikėtis — švelniai tarė misis Mors.— 
Ar gali kas, tave pažinęs, neįsimylėti? 
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— Olnis manęs nekenčia! — karštai. sušuko Ruta.— Ir 
aš nekenčiu Olnio. Kai jis yra šalia, aš šiaušiuosi lyg katė. 
Aš jaučiu, kad esu jam šlykšti, o jeigu ir nejausčiau, tai 
vis vien jis man būtų šlykštus. O su Martinų Idenų man 
labai smagu. Manęs dar niekas nemylėjo, aš noriu pasa- 
kyti — nė vienas vyras nemylėjo. Kaip gera būti šitaip my- 
limai... Juk tu supranti mane, mieloji mama. Kaip gera jausti, 
kad esi tikra moteris — Kūkčiodama ji įsikniaubė į motinos 
kelius.— Tau tikriausiai atrodo, kad aš labai paika, bet aš 
kalbu atvirai, sakau, ką jaučiu. 

Misis Mors ir liūdėjo, ir džiaugėsi. Dukrelė — mergaitė 
su meno bakalauro laipsniu dingo, o jos vietoje atsirado 
duktė-moteris. Eksperimentas pavyko. Keista tuštuma Rutos 
prigimtyje užsipildė, ir užsipildė be jokio pavojaus ar 
komplikacijų. Šis šiurkštus jūreivis atliko savo paskirtį — 
pažadino Rutos moteriškumą, nors ji jo ir nemylėjo. 

— Jo rankos virnpa,— prisipažino Ruta, iš gėdos vis 
dar slėpdama veidą.— Tatai labai juokinga ir įdomu, bet 
man ir gaila jo. O kai jo rankos per daug virpa ir akys 
per daug blizga, aš imu analizuoti jo gyvenimą ir nuro- 
dinėti klaidas, kurias jam reikia ištaisyti. Bet jis garbina 
mane, aš žinau. Jo akys ir rankos nemeluoja. Toji mintis, 
vien toji mintis verčia mane jaustis subrendusia; aš jau- 
čiuosi įsigijusi kažką, kuo esu panaši į kitas merginas... 
ir... jaunas moteris. Ir aš taip pat žinau, kad anksčiau ne- 
buvau panaši į jas, ir žinau, kad tu sielojaisi dėl to. Tu 
manei, kad aš nenujaučiu šito tavo mielo rūpesčio, bet aš 
nujaučiau ir norėjau... „pati atrasti koordinatas“, kaip sa- 
ko Martinas Idenas. 

Brangi buvo toji valandėlė motinai ir dukrai, ir abiejų 
akys sudrėko, besikalbant prietemoje. Rutai — tyrai ir at- 
virai, motinai — jautriai, suprantančiai ir ramiai mokančiai 
dukterį. š 

—- Jis trimis metais už tave jaumesnis,— kalbėjo moti-. 
na.— Jis neturi vietos pasaulyje. Nei padėties, nei pinigų. 
Jis labai nepraktiškas. Jei jis myli tave, tai galėtų pagal- 
voti sveiku protu ir susirasti kokį nors užsiėmimą, įsigyti 
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teisę vesti, užuot vaikiškai svaičiojęs ir paikiojęs su tais 
savo apsakymais. Man rodos, kad Martinas Idenas niekada 
nesurimtės. Jis nejaučia atsakomybės ir nesiima vyriško 
darbo, kokį dirba tavo tėvas ar kiti mūsų bičiuliai, na, kad 
ir misteris Batleris. Aš manau, kad Martinas -Idenas niekad 
neišmoks uždirbti pinigų. O šis pasaulis taip sutvarkytas, 
kad nėra jame laimės be pinigų — o, ne, aš nekalbu apie 
didelius turtus, tik apie pakankamas pajamas, kad galima 
būtų pasiturinčiai ir padoriai gyventi. Jis... jis nieko tokio 
tau nekalbėjo? 

— Nė žodelio. Net nebandė, o jei ir būtų bandęs, tai aš 
nebūčiau leidusi, nes nemyliu jo. 

— Labai džiaugiuosi. Taip nenorėčiau, kad mano dukra, 
mano vienintelė, tyra ir skaisti dukrelė, pamiltų tokį vyrą. 
Pasaulyje yra kilnių žmonių, švarių, dorų ir vyriškų. Pa- 
lauk jų. Vieną gražią dieną tu sutiksi tokį vyrą, pamilsi jį 
ir jis tave pamils, ir būsi laiminga su juo, kaip aš su tavo 
tėvu laiminga buvau. Ir dar yra vienas dalykas, kurio tu 
neturi pamiršti... 

— Taip, mama. 

Tyliu ir švelniu balsu misis Mors tarė: 

— Aš kalbu apie vaikus. 

— Aš... aš galvojau — „prisipažino Ruta, atsimindama 
neprašytas, dažnai jai ramybės neduodančias mintis, ir vėl 
nuraudo iš mergiško drovumo, kad reikia kalbėti apie 
tokius dalykus. 

— Būtent dėl vaikų tu negalėtum tekėti už misterio 
Ideno,— reikšmingai kalbėjo misis Mors.— Jie turi pavel- 
dėti gryną kraują, o jo kraujas, reikia manyti, ne toks. 
Tavo tėvas pasakojo man apie jūrininkų gyvenimą, ir... 
manau, tu supranti. 

Ruta paspaudė motinos ranką, įsivaizduodama, kad viską 
suprato, tačiau jos vaizduotė neįstengė aprėpti visų tų 
tolimų ir baisių dalykų, ji tik neaiškiai juos nuvokė. 

— Juk tu žinai, kad aš nieko nuo tavęs neslepiu,— 
pradėjo Ruta—tik kartais pati mane paklausinėk, kaip 
šiandien. Aš norėjau pasikalbėti apie tai, bet nežinojau, 


156 


nuo ko pradėti. Suprantu, kad be reikalo varžausi, bet tu 
gali man padėti. Kartais pati mane paklausinėk, kaip šian- 
dien, pati suteik man progą. Juk tu, mama, taip pat mo- 
teris! — džiūgaudama šūktelėjo Ruta, kai jiedvi pakilo, 
sugriebė motinos ranką ir stovėjo tiesiai prieš ją, žvelg- 
dama į jos veidą sutemoje ir jausdama neįprastą, malonų 
lygybės jausmą.— Jeigu ne šitas pokalbis, man niekad ne- 
būtų atėjusi į galvą tokia mintis. Pirma pati turėjau pa- 
justi esanti moteris, tik tada supratau, kad tu irgi mo- 
teris. 

—.Mudvi abi moterys, — tarė motina, glausdama Rutą 
prie savęs ir bučiuodama.— Mudvi abi moterys, — pakartojo 
ji, kai jiedvi ėjo iš kambario, apkabinusios viena kitą per 
liemenį, naujo bičiulystės jausmo kupinomis širdimis. 

— Mūsų mergytė jau moteris — išdidžiai tarė misis 
Mors savo vyrui po valandos. 

— Tai reiškia... — pasakė jis, ilgokai žvelgęs į savo 
žmoną, — tai reiškia, kad ji įsimylėjusi. 

— Ne, ji yra mylima,— šypsodamasi pataisė Žmona— 
Eksperimentas pavyko. Pagaliau ji nubudo. 

— Na, tai mums reikia atsikratyti juo. 

Misteris Morsas kalbėjo biznieriškai trumpai ir aiš- 
kiai. 

Bet žmona papurtė galvą. 

— Tatai nebūtina. Ruta sakė, kad jis netrukus išplaukia 
į jūrą. O sugrįžęs neras jos. Mes išsiųsime ją pas tetą 
Klarą. Be to, jai kaip tik naudinga pabuvoti metus Rytuose, 
kur kitoks klimatas, kiti Žmonės, kitos idėjos ir aplamai 
viskas kitaip. 


XX skyrius 


Troškimas rašyti vėl atgimė Martino širdyje. Jo smege- 
nys be atvangos gimdė vis naujus apsakymus ir eilėraš- 
čius, ir jis trumpai apmesdavo juos, kad vėliau galėtų 
atkurti. Bet rašyti nerašė. Jo atostogos buvo labai trumpos; 
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jis nusprendė pašvęsti jas poilsiui ir meilei, ir jam tatai 
puikiai sekėsi. Jis vėl visas tryško energija, o Ruta, suti- 
kusi jį, kaskart patirdavo kerintį jo jėgos ir sveikatos po- 
veikį. 

— Būk atsargi —dar sykį įspėjo ją motina— Man ro- 
dos, tu per dažnai mataisi su Martinu Idenu. 

Bet Ruta tik nusijuokė, nes jautėsi visai saugi. Ji pa- 
sitikėjo savimi, be to, jis netrukus išplaukia į jūrą. O 
paskui, kai jis grįš, ji viešės Rytuose. Ir vis dėlto Martino 
jėga ir sveikata buvo magiška. Jis taip pat žinojo apie bū- 
simąją jos kelionę į Rytus ir jautė, kad reikia skubiai veik- 
ti, nors visai nenuvokė, kaip prisipažinti mylinčiam tokiai 
merginai, kaip Ruta. Visas didelis patyrimo bagažas, sū- 
kauptas bendraujant su merginomis ir moterimis, taip ne- 
panašiomis į ją, Martinui tik trukdė. Anos moterys daug 
žinojo apie meilę, gyvenimą, flirtą, gi Ruta nieko apie tuos 
dalykus nenutuokė. Nuostabus jos nekaltumas užkąsdavo 
jam žadą, stingdydamas lūpose aistringus žodžius ir neno- 
romis piršdamas mintį, kad jis nevertas jos. Buvo ir kita 
kliūtis. Niekad anksčiau Martinas nebuvo mylėjęs. Aud- 
ringoje jo praeityje netrūko moterų, kurios jam patiko, 
kai kuriomis jis net labai žavėjosi, bet meilės nebuvo 
pažinęs. Jos pačios ateidavo pas jį, tereikdavo valdingai 
ir nerūpestingai švilptelėti. Jos buvo tik (pramogos, nuo- 
tykiai, dalelėš žaidimo, kurį žaidžia vyrai, ir dažniausiai 
nelabai reikšmingos dalelės. O dabar pirmą kartą jis tapo 
prašytoju, kukliu, nuolankiu ir nedrąsiu. Jis mežinojo, kaip 
reikia parodyti savo meilę, ką kalbėti, baimindamasis tyro 
savo mylimosios nekaltumo. 

Klajodamas po margą, amžinai permainingą pasaulį, 
Martinas išmoko vienos išmimtingos taisyklės — kai pradedi 
žaisti nežinomą žaidimą, niekada nedaryk pirmojo ėjimo. 
Ši taisyklė tūkstantį kartų jam puikiai patarnavo, o taip 
pat išmokė pastabumo. Jis mokėjo stebėti, laukti, kol pa- 
sirodys silpnoji vieta. Kumščiuodamasis jis irgi panašiai 
ieškodavo silpnosios savo priešininko vietos. Suradęs ją, 
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Martinas iš ilgos patirties mokėjo smogti ir smogdavo 
tiksliai. 

Taigi ir dabar jis lūkuriavo, stebėjo, trokšdamas at- 
verti savo meilę, bet nedrįsdamas. Bijojo įžeisti ją ir ne- 
pasitikėjo savimi. Bet jis ir pats nežinojo, kad buvo pasi- 
rinkęs teisingą kelią. Meilė atsirado pasaulyje anksčiau, 
negu garsinė kalba, ir dar pačioje jaunystėje išmoko pasi- 
reikšti tokiais būdais bei priemonėmis, kurių nepamiršo 
iki šiolei. Kaip tik tuo senu, primityviu būdu Martinas. ir 
siekė Rutos. Iš pradžių jis pats nesusivokė, ką darąs, tik 
vėliau suprato. Liesdamas savo ranka jos ranką, Martinas 
pasakydavo daugiau, negu būtų galėjęs pasakyti žodžiais, 
jo jėga žadino ir viliojo jos vaizduotę labiau, negu ištisos 
poemos ar tūkstančio kartų gerbėjų aistringi žodžiai. Visa, 
ką Ruta būtų išgirdusi iš jo lūpų, ji būtų pasvėrusi protu, 
gi rankos palytėjimas, trumputis kontaktas veikė tiesiog 
instinktą. Jos protas buvo jaunas, kaip ir ji, o instinktai 
seni kaip žmonija, ir dar senesni. Instinktai gimė kartu 
su meile, todėl juose buvo daugiau išminties, negu visuo- 
menės nuomonėje, jos sąlygotumuose ir visuose kituose 
naujai atsiradusiuose dalykuose. Taigi jos protas tylėjo. 
Niekas ir nesikreipė į jį, o Ruta nesuprato, kad Martinas 
pamažu lenkia jos prigimtį, laukiančią meilės. Antra ver- 
tus, jai buvo aišku kaip diena, kad jis myli ją, ir ji są- 
moningai džiūgavo, stebėdama tos meilės apraiškas — švel- 
numu spindinčias akis, virpančias rankas, tamsų muoraudį, 
kuris tolydžio užliedavo įdegusį jo veidą. Ji net pati dir- 
gindavo Martiną, bet taip nedrąsiai ir subtiliai, kad jis 
nieko neįtarė, o ir ji tai darė pusiau nesąmoningai. Ruta 
virpėjo iš džiaugsmo, matydama savo moteriškos jėgos 
poveikį; jai, Ievos dukrai, smagu buvo žaisti ir kankinti 
Ji. 

O Martinas tylėjo tiek iš nepatyrimo, tiek iš didelės 
meilės, ir nedrąsiai, nevikriai stengėsi suartėti su Ruta, ly- 
tėdamas ją. Jo rankos prisilietimas buvo jai mielas, kažkaip 
net daugiau, negu mielas. Šito Martinas nežinojo, tik Ži- 
nojo, kad jai tatai nėra nemalonu. Negalima pasakyti, kad 


159 


jie dažnai liesdavo vienas kito rankas, tik pasisveikindami 
ir atsisveikindami, tačiau susitikti rankai su ranka buvo 
ir daugiau progų — paduodant dviratį, pakuojant eilėraščių 
knygas, kurias jie veždavosi į kalnus, sėdint greta ir 
sklaidant knygų puslapius. Kai jie sėdėdavo, žavėdamiesi 
eilėmis, atsirasdavo ir kitų galimybių — jos plaukai brūkš- 
telėdavo jam per skruostą, ar petys prisiliesdavo prie pe- 
ties. Ji šypsodavosi pati sau, pajutusi nežinia iš kur 
atklydusį staigų norą sutaršyti jo plaukus; kai jie pavarg- 
davo beskaitydami, jis karštai trokšdavo padėti galvą ant 
jos kelių ir užmerktomis akimis pasvajoti apie ateitį, kuri 
priklausys jiems abiems. Anksčiau, kai jis sekmadieniais 
vaikščiodavo į piknikus Šelmundo ar Šutseno parkuose, jo 
galva dažnai ilsėdavosi ant kokios nors merginos kelių, ir 
visada jis ramiai, egoistiškai užmigdavo, o merginos sau- 
godavo jo veidą nuo saulės, žiūrėdavo į jį, mylėdavo jį ir 
stebėdavosi, su kokiu karališku nerūpestingumu jis priima 
jų meilę. Iki šio laiko jam būdavo užvis lengviausia padėti 
galvą ant merginos kelių, o dabar pasirodė, kad Rutos ke- 
liai nepasiekiami ir neprieinami. Jo santūrumas kaip tik ir 
buvo stipriausia priemonė, viliojant ją. Todėl, kad buvo 
santūrus, jis nė karto jos neišgąsdino. O ji pati, būdama 
nepatyrusi ir drovi, nenutuokė, koks rizikingas yra šitoks 
jų bendravimas. Nejučia ją vis labiau ir smarkiau traukė 
prie jo, o jis, nuvokdamas tą bręstantį artumą, labai geidė, 
bet ir bijojo būti drąsesnis. 

Vieną dieną, radęs ją tamsiame kambaryje, kamuojamą 
galvos skausmo, jis ryžosi. 

— Niekas nepadeda,— jo klausinėjama, atsakė ji— Be 
to, aš miltelių muo skausmo negėriau. Daktaras Holas ne- 
leidžia. 

— Manau, kad galėčiau jus išgydyti be jokių vaistų. — 
pasakė Martinas.— Garantuoti, žinoma, negaliu, bet reikėtų 
pabandyti. Tai paprasčiausias masažas. Šito pokšto, mane 
išmokė japonai. Žinote, jie puikūs masažistai. Paskui dar 
mokiausi kitokio masažavimo būdo Havajuose. Havajiečiai 
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vadina jį lomi-lomi. Jis padeda kaip vaistai ir netgi geriau 
už vaistus. 

Vos tik jo rankos palietė jos kaktą, Ruta giliai atsi- 
duso. 

— Taip gera, — tarė ji. 

Po pusvalandžio Ruta vėl prabilo: 

— Jūs nepavargote? | 

Paklausė ji tarp kitko, gerai žinodama, ką jis atsakys. 
Paskui, mieguistos ramybės apimta, ji tik gėrė gaivinantį 
jo jėgos balzamą. Gyvybė liejosi iš jo pirštų, gindama 
skausmą šalin, ar bent jai taip atrodė, kol skausmas visai 
atlyžo. Ruta užmigo, o Martinas patyliukais išėjo. 

Tą vakarą ji paskambino jam telefonu, norėdama pa- 
dėkoti. 

— Miegojau iki pietų — pasakė ji— Jūs visiškai išgy- 
dėte mane, misteri Idenai. Nežinau, kaip jums atsidėkoti. 

Jis nukaito iš laimės ir ėmė mikčioti, nežinodamas, ką 
atsakyti, o vaizduotėje per visą pokalbį telefonu pleveno 
Brauningo ir sergančios Elizabetos Beret paveikslai. Juk 
panaši istorija gali pasikartoti, ir jis, Martinas Idenas, gali 
taip pat paveikti Rutą Mors ir paveiks. Jis grįžo į savo 
kambarį prie Spenserio „Sociologijos“ tomo, kuris atverstas 
gulėjo ant lovos. Bet skaityti nebegalėjo. Meilė kankino jį, 
meilė palaužė jo valią, ir Martinas, pamiršęs visus savo 
nutarimus, nejučiomis prisėdo prie mažojo, rašalu sutepto 
stalelio. Sonetas, parašytas tą naktį, buvo pirmasis iš pen- 
kiasdešimties meilės ciklo sonetų, kuriuos jis kūrė dar du 
mėnesius. Rašydamas jis ėmė pavyzdį iš Elizabetos Beret 
„Portugališkųjų sonetų“ ir kūrė palankiausiomis dideliam 
danbui sąlygomis — kritiškame savo gyvenimo laikotarpyje, 
meilės svaigulio pagautas. 

Tas valandas, kurias praleisdavo su Ruta, Martinas 
pašventė „Meilės sonetų“ kūrimui, skaitymui namuose ar 
skaityklose, kur rasdavo paskutiniuosius žurnalų numerius, 
galėdavo įsigilinti į jų turinius bei nuotaikas. O būdamas 
su Ruta, jis vienodai kankinosi tiek viltimi, tiek nežinia. 
Savaitei praėjus nuo tos dienos, kai Martinas išgydė Rutai 
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galvos skausmą, Normanas pasiūlė paplaukioti po Merito 
ežerą mėnesienoje, o Arturas su Olniu karštai jam pritarė. 
Martinas vienintelis iš visų mokėjo valdyti burinį laivą, 
todėl jam ir teko tas darbas. Ruta atsisėdo greta jo paskui- 
galyje, o trys jaunuoliai, patogiai įsitaisę viduryje, pradėjo 
nepabaigiamus ginčus studentiškomis temomis. 

Mėnuo dar nebuvo pakilęs, ir Ruta, žvelgdama į 
žvaigždėtą dangaus skliautą ir mieko su Martinu nekal- 
bėdama, staiga pasijuto labai vieniša. Ji nukreipė žvilgsnį 
į jį, Vėjo gūsis palenkė laivą, vanduo aptėškė denį, o 
Martinas, viena ranka laikydamas vairą, kita grotštoką, 
palengva suko laivą pavėjui, įdėmiai žiūrėdamas į priekį, 
kad neužplauktų ant šiaurinio kranto. Jis nejautė jos žvilgs- 
nio, o ji atidžiai jį stebėjo, stengdamasi perprasti keistą 
jo sielos įgeidį, kuris vertė jį, tokį neeilinį jaunuolį, gaišin- 
ti laiką kūrimui vidutiniškų apsakymų ir eilių, jau iš anks- 
to pasmerktų žlugimui. 

Jos žvilgsnis slinko per stiprų jo kaklą, neaiškiai matomą 
žvaigždžių šviesoje, per dailią galvą, ir jai vėl grįžo se- 
nasis noras apkabinti jį rankomis. Jėga, kuria Ruta biau- 
rėjosi, dabar traukė ją. Ji pasijuto dar labiau vieniša ir 
nuvargusi. Nepatogiai sėdėdama siūbuojančiam laive, ji 
prisiminė, kaip jis išgydė jai skaudančią galvą, kokia rami- 
nanti jėga sklido iš jo. Jis sėdėjo šalia, visai šalia, o laivas 
besisupdamas tarsi stūmė ją artyn. Paskui joje gimė noras 
prisišlieti prie jo, atsiremti — nedrąsus, neaiškus noras, ku- 
riam ji pakluso, vos spėjusi jį suvokti. Ji atsirėmė į Mar- 
tiną. O gal tik laivas pakrypo į šoną? Šito ji nežinojo ir 
niekad nesužinojo. Jautė tik, kad remiasi į jį, ir taip gera, 
ramu. Gal tai buvo ir laivo kaltė, bet Ruta nebandė trauk- 
tis. Ji lengvai atsišliejo į jo petį ir taip atsišliejusi liko 
net tada, kai jis pajudėjo, kad jai būtų patogiau. 

Tai buvo beprotybė, bet Ruta nenorėjo apie tai galvoti. 
Ji nebebuvo ji, o moteris, kuriai reikia atramos; ir šis 
poreikis buvo patenkintas, nors ji rėmėsi į Martiną visai 
nesmarkiai. Ji nebejautė nuovargio. Martinas tylėjo. Jei 
jis būtų prabilęs, visas žavesys būtų išsisklaidęs. Dėka jo 
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santūrumo tasai žavesys liko. Jis sėdėjo apkvaitęs, jam 
svaigo galva. Jis nesuvokė, kas darosi. Viskas buvo taip 
nuostabu, kad jam atrodė, jog jis kliedi. Jis vos susivaldė 
nemetęs vairo ir grotštoko ir negriebęs jos į glėbį. Nujau- 
timas pasakė jam, jog toks poelgis nebūtų geras, tad jis 
džiaugėsi, kad jo rankos užimtos, ir vijo šalin pagundą. 
Bet jis buriavo jau ne taip rūpestingai, be sąžinės graužimo 
atleisdamas burę, kad tik ilgiau galima būtų plaukti ta 
kryptim. Nes, priplaukus krantą, jis turės atsisėsti kitaip, ir 
ši palaima bus suardyta. Jis buriavo meistriškai, stabdyda- 
mas laivą taip, kad besiginčijantiems vyrams nekiltų nė 
menkiausio įtarimo, laimindamas mintyse pačias sunkiausias 
savo keliones jūromis, per kurias išmoko valdyti bangas, 
laivą ir vėją ir dabar gali šią stebuklingą naktį sėdėti šalia 
Rutos, jausdamas ant peties mielą jos svorio naštą. | 
Kai pirmieji kylančio mėnulio spinduliai palietė burę, 
nužerdami laivą perlamutrine šviesa, Ruta atsitraukė nuo 
Martino. Ir besitraukdama pajuto, kad jis irgi traukiasi. 
Noras neišsiduoti buvo abipusis. Abu troško, kad šis in- 
tymus epizodas liktų paslaptimi. Ji sėdėjo atokiau nuo jo 
degančiais skruostais, tik dabar aiškiai supratusi, kas atsi- 
tiko. Ji kažkuo nusikalto ir norėjo, kad mei broliai, nei 
Olnis nesužinotų. Kodėl ji taip pasielgė? Niekad gyvenime 
ji nebuvo taip dariusi, nors anksčiau irgi plaukiodavo laivu 
mėnesienos naktimis su jaunais vyrais. Jai niekad nekil- 
davo noras šitaip pasielgti. Ją slėgė gėda ir besiskleidžian- 
čio -moteriškumo paslaptis. Vogčiomis ji metė žvilgsnį į 
Martiną, kuris suko laivą kita kryptimi, ir buvo pasiry- 
žusi neapkęsti jo už tai, kad privertė ją taip nekukliai 
ir gėdingai pasielgti. Ir būtent jis, Martinas Idenas! Gal 
motina tikrai teisybę sakė, gal ji per dažnai susitinka su 
juo? Ruta nusprendė, kad niekad daugiau taip nedarys, 
kad ateityje matysis rečiau. Ji puoselėjo paiką sumanymą — 
pirmai progai pasitaikius, kai tik jie bus vieni, ji pameluos 
jam, kad, prieš patekant mėnuliui, ją buvo staiga apėmęs 
didelis silpnumas. Paskiau prisiminė, kad, tekant mėnuliui, 
abu traukėsi vienas nuo kito. Aišku, jis supras jos melą. 
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Dienos greit bėgo viena po kitos, o Ruta buvo kaip 
nesava; ji nepaisė sveiko proto, nesistengė analizuoti savęs, 
nenorėjo pažvelgti į ateitį ir pagalvoti, ką daro ir kur eina. 
Visai išmušta iš vėžių, tarsi karštligės pagauta, ji klausėsi 
paslaptingo prigimties balso, gąsdinančio ją ir drauge ža- 
vinčio. Ji buvo tvirtai nusprendusi vieną dalyką, ir ta min- 
tis ją stiprino. Ji neleis Martinui kalbėti apie meile. Ir kol 
neleis, tol viskas bus gerai. Netrukus jis išplauks į jūrą. 
O jeigu jis ir prabils, tai vis vien viskas bus gerai. Kitaip 
ir negali būti, nes ji jo nemyli. Žinoma, tai būtų labai skau- 
di valandėlė jam, ir jai gana sunki, nes ji pirmą sykį 
išgirstų meilės prisipažinimą. Ji net suvirpėjo nuo tokios 
nuostabios minties. Juk ji iš tiesų moteris, o jis vyras, 
pasiruošęs prašyti jos rankos. Ir moteriška prigimtimi ji 
klausėsi tos vilionės. Visas jos kūnas drebėjo, visą ją 
krėtė virpulys. Toji mintis nesiliovė plevenusi jos galvoje, 
kaip plaštakė aplink liepsną. Mintimis ji nuklydo taip toli, 
kad įsivaizdavo, kaip Martinas peršasi jai; ji pati dėjo 
žodžius į jo lūpas ir daug sykių kartojo savo neigiamą 
atsakymą, kurį stengėsi kuo labiau sušvelninti, linkėdama 
Martinui likti doru ir kilniu žmogumi. Labai svarbu, kad 
jis mestų rūkyti. Tatai ji ketino ypač pabrėžti. Bet ne, ji 
visai neturi leisti jam kalbėti. Ji nutildys jį, taip ir mo- 
tinai buvo pažadėjusi. Nukaitusi ir susijaudinusi, Ruta 
apgailestaudama vijo šalin užgintas svajas. Pirmasis pri- 
sipažinimas turi būti atidėtas palankesniam laikui, kol pa- 
„sirodys tinkamesnis jaunikis. 
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Buvo puiki rudens diena, šilta ir ilgesinga, kupina be- 
sibaigiančios vasaros tylaus virpesio, tikra kalifornietiška 
bobų vasara, kai saulė šviečia lyg pro miglą, o atklydęs 
iš jūros lengvas vėjelis neišjudina mieguisto oro. Perregimi 
purpuriniai ūkai, nepanašūs į vandens garus, o į spalvotų 
gijų audinį, slapstėsi įdubose tarp kalvų. Dūmų debesiu 
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dunksojo anapus įlankos San Franciskas, Įlanka blizgėjo 
blankiai, tarsi ištirpęs metalas, joje bolavo nejudančios ar 
drauge su tingia srove plaukiančios burės. Tolumoje, vos 
sojo Tamalpaiso kalnas, šviesiu aukso taku besileidžiančios 
saulės spinduliuose spindėjo Aukso Vartai!. Už jų skleidėsi 
miglotas Ramusis vandenynas, horizonte apjuostas tirštu 
debesų lanku, kuris palengva slinko sausumos link, neš- 
damas pirmuosius rūsčius žiemos atodūsius. 

Vasarai buvo laikas iškeliauti. Bet ji vis delsė, vysdama 
ir leipdama tarp kalvų, tirštindama slėnių purpurą, ausdama 
miglų drobulę iš savo nykstančių jėgų ir išsipildžiusių troš- 
kimų, merdėdama rami ir patenkinta, kad gyveno ir gyveno 
gerai. O tarp kalvų, ant savo mėgiamo kauburėlio, vienas 
šalia kito sėdėjo Martinas su Ruta, palenkę galvas ties 
knyga; jis garsiai skaitė meilės sonetus, parašytus moters, 
kuri taip mylėjo Brauningą, kaip retas vyras būna mylimas. 

Bet skaityti nesisekė. Perdaug stipriai veikė juos nyks- 
tančio grožio kerai. Auksinė vasara ir mirties agonijoje liko 
tokia pat, kaip gyvendama — graži, neatgailojanti smagu- 
riautoja, pripildžiusi orą savo ekstazės ir malonumų atsi- 
minimų. Šis alsus svajingumas smelkėsi į juos, silpnin- 
damas valią, aptraukdamas jų moralinius įsitikinimus ir pro- 
tą purpurinėmis miglomis. Martinas pasidavė lepiam silp- 
numui, šiltos bangos tolydžio plaukė per jo. kūną. Jo galva 
buvo visai arti jos galvos, o kai klaidžiojančios vėjo dva- 
sios pajudindavo jos plaukus ir jie paliesdavo jo veidą, 
spausdintos eilutės susiliedavo prieš jo akis. 

— Netikiu, kad jūs atsimenate bent vieną ką tik perskai- 
tytą Žodį, — tarė ji, kai jis pametė, kur buvo skaitęs. 

Jis pažvelgė į ją degančiomis akimis ir vos vos nesu- 
mišo, bet tuoj sugalvojo, ką atsakyti. 

— O man atrodo, kad jūs irgi neprisimenate, Apie ką 
buvo paskutinis sonetas? 


! Aukso Vartai — sąsiauris į San Francisko įlanką. 
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— Nežinau, — atvirai nusijuokė ji— Jau pamiršau. Ne- 
beskaitykime daugiau. Perdaug graži diena. 

— Negreit dabar ateisime į kalnus —- rimtai pasakė 
jis— Ten, horizonte, kyla audra. 

Knyga išslydo iš jo rankų ant žemės; jie sėdėjo tylūs, 
žiūrėdami į snaudžiančią įlanką užsisvajojusiomis ir nieko 
nmematančiomiš akimis. Ruta skersomis žvilgtelėjo į jo 
kaklą. Ji ne pati prisišliejo prie jo. Ją patraukė kažkokia 
pašalinė jėga, stipresnė už žemės traukos jėgą, galinga kaip 
likimas. Juos skyrė tik koks vienas colis, ir ji atsišliejo į 
Martiną, neklausydama savo. valios. Jos petys palietė jo 
petį švelniai, kaip plaštakė gėlę, o Martinas taip pat švel- 
niai atsišliejo į Rutą. Ji jautė, kaip jo petys palietė ją ir 
virpulys nubėgo jo kūnu. Dabar pats laikas atsitraukti. Bet 
ji jau nebegalėjo sukaupti valios — viską darė automatiškai, 
malonios beprotybės apimta, visai negalvodama apie valią 
ar susitvardymą. 

Jo ranka palengva ėmė glėbti ją. Kankinamai džiū- 
gaudama, ji sekė lėtą jo judesį. Ji laukė, pati nežinodama 
ko, dusdama, lūpos jai džiūvo, širdis daužėsi, gyslomis 
karštligiškai pulsavo kraujas. Jo ranka pakilo aukščiau ir 
lėtai, švelniai priglaudė Rutą prie savęs. Ilgiau ji nebega- 
lėjo laukti. Sunkiai atsidususi, staigaus impulso pagauta, 
nieko negalvodama, ji staigiai padėjo galvą jam ant krūti- 
nės. Jis greit pasilenkė, o jos lūpos pasitiko artėjančias jo 
lūpas. 

„Čia tikriausiai meilė, pagalvojo Ruta, kai vieną akimir- 
ką jai sugrįžo sąmonė. Jeigu ne meilė, tai būtų per daug 
gėdinga. Čia negali būti kas nors kita, tik meilė. Ji myli 
vyriškį, kuris laiko ją apglėbęs ir bučiuoja. Ir Ruta dar 
stipriau prigludo prie Martino, prisišliejo visu kūnu. O po 
valandėlės, pusiau ištrūkusi iš jo glėbio, staiga džiaugsmin- 
gai ir ryžtingai apkabino abiem rankom įdegusį Martino Idę- 
no kaklą. Taip aštriai persmelkė ją meilė ir išsipildęs troš- 
kimas, kad ji tyliai sudejavo, nuleido rankas ir kone alpda- 
ma pasviro jo glėbyje. 

Jiedu netarė nė žodžio, ir paskui dar ilgai tylėjo. Du 
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kartus jis pasilenkė ir bučiavo ją, ir kiekvieną kartą jos 
lūpos droviai pasitikdavo jo lūpas, o ji, laiminga, visu 
kūnw jaukiai šliejosi prie jo. Ji nesitraukė nuo jo, nepa- 
jėgė atsitraukti, o jis sėdėjo, laikydamas ją glėbyje, ir 
nereginčiomis akimis žiūrėjo į miglos dengiamą didmiestį 
anapus įlankos. Bent kartą jo vaizduotė nekūrė jokių regi- 
nių. Jis matė tik spalvas, šviesą ir spindulius, karštus kaip 
ši diena, karštus kaip jo meilė. Jis pasilenkė prie jos. 
Tada Ruta prabilo. 

— Kada jūs mane pamilote? — sušnibždėjo ji. 

— Iš karto, iš pat pirmo karto, vos tik jus pamačiau. 
Jau tada beprotiškai jus pamilau, o nuo to laiko kasdien 
vis labiau myliu. Dabar aš visai beprotis, mieloji. Aš kaip 
lunatikas, galva man svaigsta iš džiaugsmo. 

— Kaip aš džiaugiuosi, kad esu moteris, Martinai... mie- 
lasis,— tarė ji, giliai atsidususi. 

Jis dar sykį suspaudė ją glėbyje, paskui paklausė: 

— O jūs? Kada jūs pirmą sykį pajutote? 

— Ach, visą laiką jutau, beveik nuo pat pradžios. 

— O aš buvau aklas kaip kurmis! — sušuko jis apmau- 
dingu balsu— Tik dabar sužinojau, kai... kai pabučiavau 
jus. 

— Aš ne apie tai kalbu — Ji truputį atsitraukė ir pa- 
žvelgė į jį — Aš norėjau pasakyti, kad beveik iš pradžių 
supratau, jog jūs mylite mane. 

— O jūs? — paklausė jis. 

— Aš pajutau staiga— Ji kalbėjo labai lėtai, jos akys 
žvelgė blausiai ir švelniai, skruostai visą laiką kaito— Ne- 
žinojau iki pat šios valandėlės, kol... jūs apkabinote mane. 
Ir niekad nebuvau pagalvojusi, kad galėčiau ištekėti už 
jūsų, Martinai, iki pat šios valandėlės. Kuo jūs šitaip mane 
pakerėjote? 

— Nežinau, — nusijuokė jis, — tikriausiai savo meile, nes 
mano meilė tokia karšta, kad galėtų BULDIBLI akmenį, ne 
tik gyvos moters širdį. 

— Anksčiau aš meilę įsivaizdavau visai kitaip,— prasi- 
tarė ji. 
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— Tai kaip jūs ją įsivaizdavote? 

— Nemaniau, kad ji bus tokia. 

Ji žvilgtelėjo į jį, o paskui, nuleidusi akis, kalbėjo 
toliau: 

— Matote, aš visai nežinojau, kas yra meilė. 

Jis vėl panoro priglausti Rutą prie savęs, bet bijojo 
pasirodyti perdaug įkyrus ir tik truputį pajudino ranką, 
kuria buvo ją apkabinęs. Paskui jis pajuto, kad ji pati 
linksta prie jo, ir dar sykį tvirtai apglėbė, ir jų lūpos vėl 
susitiko. 

— Ką pasakys namiškiai? — paklausė ji, staiga apimta 
blogos nuojautos. 

— Nežinau. Tatai mes lengvai galėsime sužinoti, kada 
tik panorėsime. 

— O jei mama prieštaraus? Aš iš tiesų bijau jai prisi- 
pažinti. 

— Aš jai pasakysiu — narsiai pasisiūlė jis— Man atro- 
do, kad jūsų motina manęs nemėgsta, bet aš ją palenksiu. 
Žmogus, kuris galėjo palenkti jus, palenks bet ką. O jei 
mums ne... 

— Tai ką? 

— Na, tai vis vien nesiskirsime. Bet nėra pavojaus, kad 
jūsų motina nesutiktų su mūsų vedybomis. Ji per daug jus 
myli, 

— Bijau, kad jai neplyštų širdis — susimąsčiusi tarė Ruta. 

Martinas norėjo pasakyti jai, kad motinų širdys ne taip 
greitai plyšta, bet tarė: 

— Meilė yra pats svarbiausias dalykas pasaulyje. 

— Žinote, Martinai, kartais jūs mane gąsdinate. Aš ir 
dabar baiminuosi, kai galvoju apie jus, apie tai, kuo jūs 
buvote. Jūs turite būti man labai, labai geras. Atsiminkite, 
kad aš... aš tikras vaikas. Aš dar niekad nemylėjau. 

— Ir aš ne. Mes abu vaikai. Ir mes užvis laimingiausi, 
nes vienas kitame suradome savo pirmąją meilę.“ 

— Tai neįmanoma! — sušuko ji, skubiu, ūmiu judesiu 
išsisukdama iš jo glėbio— Neįmanoma jums. Jūs buvote 
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jūrininkas, o aš girdėjau, kad jūrininkai turi... turi... 

Ji užsikirto ir nutilo, 

— Turi kiekviename uoste po žmoną? — padėjo jis Ru- 
tai — Jūs taip norėjote pasakyti? 

— Taip, — tyliai atsakė ji. 

— Bet tai nėra meilė — autoritetingai pareiškė jis — Aš 
buvau daugelyje uostų, bet niekad nepajutau meilės iki to 
vakaro, kai pirmą kartą pamačiau jus. Žinote, kai aš tą va-- 
karą, atsisveikinęs su jumis, ėjau namo, manes vos neareš- 
tavo. 

— Vos neareštavo? 

— Taip. Policininkas pamanė, kad aš girtas. Ir aš tikrai 
buvau girtas... iš meilės. 

— Bet jūs sakėte, kad mes abu vaikai, o aš sakiau, kad 
jums tai neįmanoma, taigi mes nuklydome nuo temos. 

— Aš sakau, kad nieko nemylėjau, išskyrus jus,— tarė 
jis. — Jūs esate mano pirmoji meilė, pati pirmoji. 

— Bet jūs buvote jūrininkas, — nesutiko ji. 

— Tatai netrukdo man pamilti jus pirmąją. 

— Bet jūs turėjote moterų... kitų moterų... ach! 

Ir kaip Martinas Idenas nustebo, kai Ruta paplūdo aša- 
romis; jam teko ilgai bučiuoti ją ir glamonėti, kol ji apri- 
mo. Ir visą tą laiką mintyse jam skambėjo eilutė iš Kiplin- 
go poezijos: „Mergaitė varginga ir ledi kilminga — iš to pa- 
ties molio abi.“ Jis nusprendė, kad tai tiesa, nors perskaityti 
romanai vertė jį galvoti kitaip. Iš romanų jis buvo susida- 
ręs nuomonę, kad aukštesniojoje visuomenėje moterį gali- 
ma laimėti tik oficialiai pasipiršus. Tame luome, iš kurio 
jis buvo kilęs, jaunuoliai ir merginos suartėdavo be jokių 
formalumų; tačiau jam atrodė meįtikima, kad meilė šitokiu 
būdu pasireikštų aukštesnėje pakopoje stovinčių asmenų 
tarpe. Taigi, romanai melavo. Dabar jis turi įrodymą. Tos 
pačios glamonės ir mylavimai be žodžių vienodai veikia ir 
darbininkes, ir aukštesniojo luomo merginas. Jos, vis dėlto, 
„Iš to paties molio“; jis pats būtų galėjęs tatai suprasti, jei 
būtų prisiminęs Spenserį. Laikydamas Rutą glėbyje ir ra- 
mindamas ją, jis guodėsi mintimi, kad ir kilmingos ledi, ir 
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prastuolės merginos panašios. Ši mintis priartino jam Rutą, 
padarė ją prieinamą. Mielas jos kūnas buvo toks, kaip ir 
kitų žmonių, kaip jo paties kūnas. Jų vedyboms nebuvo jo- 
kių kliūčių. Vienintelis skirtumas, ir tai tik išorinis, buvo 
klasinis skirtumas. Bet jo galima nepaisyti. Jis buvo skai- 
tęs, kad vienas Romos vergas iškilo iki purpurinės togos. 
Tai kodėl gi jis negalėtų iškilti iki Rutos? Juk nepaisant 
jos tyrumo, šventumo, išprusimo ir dvasinio grožio, ji pa- 
prasta moteris, tokia kaip Liza Konoli, kaip ir visos pasaulio 
Lizos Konoli. Visa, kas būdinga joms, būdinga ir jai. Ji gali 
mylėti, neapkęsti, gal net pulti isterikon; ji, be abejo, gali 
pavyduliauti, kaip dabar pavyduliauja, palengva rimdama 
jo glėbyje. 

— Be to, aš vyresnė už jus, — staiga prabilo ji, atsimer-. 
kusi ir pažvelgusi į jį — trejetu metų vyresnė. 

* — Tylėkite, jūs esate vaikas, o aš savo patirtimi ketu- 
riasdešimčia metų už jus vyresnis — atsakė jis. 

Iš tiesų, abu jie meilės reikaluose buvo vaikai, tokie nai- 
vūs ir nesubrendę, kai reikėjo tą meilę išreikšti, nors ji bu- 
vo baigusi universitetą ir turėjo mokslinį laipsnį, o jis — 
prisiskaitęs filosofinių teorijų ir sunkaus gyvenimo mokytas. 

Jiedu sėdėjo, gėrėdamiesi gestančios dienos grožiu, kal- 
bėdami tai, ką paprastai kalba įsimylėjusieji, stebėdamiesi 
didžiu meilės stebuklu ir taip netikėtai juos suvedusiu liki- 
mu, kuo tvirčiausiai tikėdami, kad myli vienas kitą taip 
karštai, kaip niekas dar šiame pasaulyje nebuvo mylėjęs. 
Jie vis svarstė savo pirmąjį susitikimą, stengdamiesi atkurti 
įspūdį, kurį vienas kitam padarė, beviltiškai bandydami tiks- 
liai nustatyti, ką ir kaip tada pajuto vienas kitam. 

Debesų kalnai vakariniame horizonte užgožė besilei- 
džiančią saulę. Dangus virš horizonto parausvėjo, paskui 
visas skliautas nušvito šilta rožine spalva. Juos apsupo ta 
rožinė šviesa, sruvenanti aplink, ir Ruta uždainavo „Sudie, 
diena laiminga“. Ji dainavo tyliai, o jis liūliavo ją glėbyje, 
spausdamas jos rankas, ir abu jie laikė rankose vienas kito 
širdį. S I 
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XXII skyrius 


Jeigu misis Mors ir nebūtų turėjusi motiniškos nuovokos, 
ji būtų viską supratusi iš namo sugrįžusios Rutos veido. 
Aiškiau už žodžius kalbėjo degantys skruostai, o dar iškal- 
bingiau bylojo plačiai išplėstos, žėrinčios akys, kuriose atsi- 
spindėjo dvasinis triumfas. 

— Kas atsitiko? — paklausė misis Mors, palaukusi, kol 
Ruta atsigulė į lovą. 

— Tu supratai? — virpančiomis lūpomis ištarė Ruta. 

Užuot atsakiusi, motina apkabino ją ir ėmė švelniai glos- 
tyti plaukus. 

—- Jis nieko nekalbėjo,— staiga pratrūko Ruta — Aš ne- 
numaniau, kad taip atsitiks, aš niekad nebūčiau leidusi jam 
kalbėti... Bet jis nieko nekalbėjo. 

— Tačiau nieko negalėjo atsitikti, jeigu jis nekalbėjo, 
tiesa? 

— Bet vis vien atsitiko. 

-— Dėl dievo meilės, vaikeli, ką tu plepi? — misis Mors 
sumišo.— Aš juk iš tiesų nieko nežinau. Kas nutiko? 

Ruta nustebusi žiūrėjo į motiną. 

— Maniau, kad tu supratai. Mudu su Martinu susiža- 
dėjome. 

Misis Mors nusijuokė apmaudingai ir nepatikliai. 

— Ne, jis nieko nekalbėjo,— aiškino Ruta— Jis myli 
mane, ir viskas. Aš nustebau taip pat, kaip tu dabar ste- 
biesi. Jis neištarė nė žodžio. Tik apkabino mane. Ir... ir aš 
visai apkvaitau. Jis pabučiavo mane, ir aš pabučiavau. Ne- 
galėjau kitaip. Būtinai turėjau pabučiuoti. Tada supratau, 
kad myliu įjį.. 

Ji nutilo, laukdama ir tikėdamasi laiminančio motinos 
bučinio, bet misis Mors šaltai tylėjo. 

— Aš žinau, tai siaubinga — vėl prabilo Ruta slopiu 
balsu.— Nežinau, ar galėsi man kada nors atleisti. Bet aš 
negalėjau kitaip. Iki tos akimirkos man niekad ir į galvą 
nebuvo atėję, kad aš myliu jį. Tik tu turėsi viską pasakyti 
tėvui. 


— O gal tėvui geriau būtų nesakyti? Leisk man susitikti 
su Martinu Idenu, pakalbėti su juo ir išsiaiškinti. Jis viską 
supras ir grąžins tavo duotąjį žodį. 

— Ne! Ne! — pašokusi riktelėjo Ruta.— Aš nenoriu atsi- 
imti žodžio. Aš myliu jį, o mylėti taip gera. Aš ištekėsiu 
už jo, jei, žinoma, jūs man leisite. 

— Mūsų planai, mano ir tėvo planai, brangioji Ruta, vi- 
sai kiti... O ne, ne, mes neperšame tau nė vieno vyriškio, 
nieko panašaus. Mes tik manonie, kad tu turėtum ištekėti 
už savo luomo žmogaus, gero ir garbingo džentelmeno, kurį 
tu, pamilusi, pati išsirinksi. 

— Bet aš jau myliu Martiną— gailiai priešinosi ji. 

— Mes visai menorime versti tave rinktis tą ar kitą, 
bet tu esi mūsų dukra, ir mes negalime sutikti, kad tu iš- 
tekėtum už tokio žmogaus. Už tavo subtilumą ir delikatumą 
jis negalės atsilyginti niekuo kitu, kaip tik šiurkštumu ir 
neišsiauklėjimu. Jis tau visai netinka. Jis negalės tavęs iš- 
laikyti. Mes nepuoselėjame kvailų minčių apie didelį turtą, 
bet patogų, ramų gyvenimą vyras turi užtikrinti žmonai, ir 
mūsų duktė turėtų ištekėti bent jau už tokio Žmogaus, ku- 
ris galės ją aprūpinti, o ne už kokio perėjūno be skatiko 
kišenėje, jūrininko, kaubojaus, kontrabandininko ir dar die- 
vai žino ko, kuriam, be viso kito, dar vėjai švilpauja gal- 
voje, kuris visai neturi atsakomybės jausmo. 

Ruta tylėjo. Kiekvienas motinos žodis jai atrodė teisin- 
gas. 

— Jis gaišta laiką rašydamas, norėdamas pasiekti tai, 
ką tik kartais pasiekia genijai ir ypatingi žmonės, baigę 
aukštąjį mokslą. Žmogus, kuris galvoja apie vedybas, turi 
joms ruoštis. O jis? Aš jau sakiau, o tu sutikai su manim, 
kad jis neturi atsakomybės jausmo. Kam jam ta atsakomy- 
bė? Visi jūrininkai tokie. Jis niekada nemokėjo būti taupus 
ir saikingas. Yra įpratęs švaistytis į visas puses, o tai nė- 
praėjo be pėdsako. Žinoma, čia ne jo kaltė, bet jis toks ir 
liks. O ar tu pagalvojai, kokį nedorovingą gyvenimą jis 
gyveno? Ar pagalvojai apie tai, dukrele? Juk tu žinai, ką 
reiškia santuoka. 
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Ruta sudrebėjo ir stipriau prisiglaudė prie motinos. 

— Aš galvojau — Ruta ilgai tylėjo, stengdamasi sufor- 
muluoti savo mintį. — Tai baisu. Negera darosi, vien apie tai 
pagalvojus. Aš tau jau sakiau, kad jį pamilti būtų pasibai- 
sėtina, bet nieko negaliu padaryti. Argi tu galėtum nemy- 
lėti tėčio? Taip ir aš negaliu. Kažkas yra manyje ir jame. 
Iki šios dienos aš nieko nežinojau, bet kažkas yra, dėl to 
aš myliu jį Aš niekad negalvojau, kad pamilsiu jį, bet 
matai, myliu — užbaigė ji, o jos balse pasigirdo silpna 
džiaugsmo gaidelė. 
+, Jiedvi kalbėjosi ilgai, bet nieko nenusprendė, tik susi- 
tarė palūkėti truputį ir nieko nedaryti, 

Tą vakarą, kiek vėliau, misis Mors panašiai susitarė su 
savo vyru, prisipažinusi jam, kokia netikėta linkme pa- 
krypo jos planai. 

— Vargu ar galėjo kitaip baigtis— pareiškė misteris 
Morsas.— Tas jūrininkas — vienintelis vyriškis, su kuriuo 
ji bendravo. Vis vien ji anksčiau ar vėliau turėjo nubusti; 
ji nubudo —ir štai! Tuo momentu arčiausia buvo tasai jū- 
rininkas, ir ji bematant įsimylėjo jį, ar bent jai taip atrodo, 
o tai ibeveik tas pats. 

Misis Mors ėmėsi uždavinio paveikti Rutą iš lėto, aplin- 
kiniais keliais, o ne atvirai su ja kovojant. Laiko yra pa- 
kankamai, nes Martinas vedyboms nepasiruošęs. 

— Tegu ji susitikinėja su juo, kiek tik nori,— patarė 
misteris Morsas — Einu lažybų, kad juo geriau jį pažins, 
juo mažiau mylės. Duok jai progų pamatyti, kaip jis skiriasi 
nuo kitų. Tegu mūsų namuose lankosi jaunimas. Tegu lan- 
kosi merginos ir vaikinai, jauni, protingi vyrai, žmonės, 
kurie yra ką nors nuveikę ar ką nors dirba, mūsų luomo 
vyriškiai, džentelmenai. Ji galės palyginti jį su jais. Tada 
paaiškės, ko jis yra vertas. Galų gale, jis tik dvidešimt 
vienerių metų vaikėzas, o Ruta visiškas kūdikis. Jų meilė 
vaikiška ir praeis pati savaime. 

Taip jie ir nusprendė. Šeimoje buvo pripažinta, kad 
Ruta su Martinų susižadėję, bet viešai apie tai nebuvo pa- 
skelbta. Jie galvojo, kad niekad ir nereikės skelbti. Be to, 
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ir be žodžių buvo aišku, kad iki vedybų dar toli. Jie ne- 
ragino Martiną imtis kokio darbo, liautis rašius, neketino 
skatinti jį, kad jis pasitaisytų. O ir pats Martinas nekliudė 
jiems puoselėti nedraugiškūs sumanymus, nes kuo mažiausiai 
galvojo apie darbą. 

— Nežinau, ar jums patiks mano žygiai — po kelių die- 
nų pasakė jis Rutai — Aš nutariau, kad gyventi pas seserį 
per brangu, todėl nuo šiolei versiuos pats. Išsinuomojau 
nedidelį kambarėlį Šiauriniame Ouklende, tykų, ramų ir 
visa kita, ir nusipirkau žibalinę krosnelę valgiui gaminti. 

Ruta buvo sužavėta. Žibalinė krosnelė ją itin džiugino. 

— Šitaip ir misteris Batleris pradėjo, — tarė ji. | 

Širdyje Martinas nelabai buvo patenkintas palyginimu 
su tuo garbinguoju džentelmenu, bet kalbėjo toliau: 

— Vėl supakavau visus savo rankraščius ir išsiuntinė- 
jau į redakcijas. Šiandien persikraustau, o rytoj pradedu 
dirbti. | 

— Radote darbą! — sušuko ji, visa nušvitusi iš džiaugs- 
mo, prisiglaudė prie Martino ir šypsodamasi suspaudė jo 
ranką.— Kodėl anksčiau nesakėte? Kur jūs dirbsite? 

Jis papurtė galvą. 

— Norėjau pasakyti, kad vėl imsiu rašyti — Jos veidas 
apsiniaukė, o jis skubiai kalbėjo toliau: — Nesupraskite 
manęs klaidingai. Šį kartą aš nepasiduodu rausvoms svajo- 
nėms. Apskaičiavau viską šaltai, proziškai. Tai geriau, negu 
vėl plaukti į jūrą. Aš uždirbsiu daugiau pinigų, negu bet 
kuris specialybės neturintis žmogus Ouklende. Matote, per 
šias atostogas aš turėjau laiko pagalvoti. Aš nedirbau sun- 
kaus darbo, nieko nerašiau, bent jau spaudai. Tiek ir vei- 
kiau, kad mylėjau jus ir mąsčiau. Kai ką skaičiau, daugiau- 
sia žurnalus, bet skaitymas buvo susijęs su mąstymu. Aš 
galvojau apie save, apie pasaulį ir savo vietą jame, apie 
galimybes išsikovoti tokią padėtį, kuri derėtų jums. Skaičiau 
taip pat Spenserio „Stiliaus filosofiją“ ir daug ką radau, 
kas liečia mane, tiksliau — mano kūrybą, o taip pat ir tuos 
rašinius, kurie kas mėnesį spausdinami žurnaluose. Ir štai 
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svarbiausia išvada iš viso mano mąstymo, skaitymo, meilės — 
aš būsiu literatu-amatininku. Negalvosiu daugiau apie še- 
devrus, rašysiu anekdotus, feljetonus, laikraščiams straips- 
nius, humoristines ir lengvo turinio eiles — visokį . šlamštą, 
kuris, atrodo, turi didelę paklausą. Juk yra laikraščių agen- 
tūuros, trumpų laikraštinių apsakymėlių agentūros ir sek- 
madieninių priedų agentūros. Aš galiu lipdyti jiems reika- 
lingą medžiagą ir uždirbti ne blogiau, negu kur nors kitur. 
Žinote, yra tokių rašeivų, kurie uždirba po keturis penkis 
šimtus per mėnesį. Aš nesistengsiu būti toks, kaip jie; noriu 
tik užsidirbti pragyvenimui, turėti daug laisvo laiko, kurio 
neturėčiau, dirbdamas kitur. Laisvalaikį ketinu pašvęsti 
mokslui ir tikram darbui. Trindamasis tarp tų girnų, miklin- 
siu ranką šedevrų rašymui, mokysiuos ir ruošiuos kurti še- 
devrus. Aš ir taip negaliu atsistebėti, kaip toli esu pažengęs. 
Kai pirmą sykį pabandžiau rašyti, neturėjau apie ką, išsky- 
rus kelis nereikšmingus nuotykius, kurių pats nesupratau 
ir nemokėjau įvertinti. Neturėjau minčių. Tikrai neturėjau. 
Aš net nežinojau sąvokų, kuriomis galėčiau mąstyti. Mano 
patyrimas buvo tartum atskiri, bereikšmiai paveikslai. O kai 
daugiau sužinojau, praturtinau savo žodyną, tada ir savo pa- 
tyrime pamačiau kažką daugiau, ne tik paprastus vaizdus. 
Aš atkūriau tuos vaizdus ir sugebėjau juos interpretuoti. 
Tada pradėjau rašyti gerus dalykus, parašiau —,,Nuotykį“, 
„Džiaugsmą“, „„Katilą“, „(Gyvenimo vyną“, „Judriąją gatvę“, 
„Meilės sonetus" ir „Jūros lyriką“. Aš parašysiu daugiau 
kūrinių ir dar geresnių; bet rašysiu juos laisvalaikiu. Dabar 
aš tvirtai stoviu ant kojų. Pirmiausia šlamštas ir pinigai, pas- 
kui šedevrai. O dabar noriu parodyti jums pustuzinį tokių 
niekelių, kuriuos parašiau vakar vakare humoristiniams sa- 
vaitraščiams. Buvau beeinąs gulti, kai man staiga šovė į gal- 
„vą mintis pabandyti. trioletąų, humoristinį trioletą, ir per 
valandą sukūriau keturis. Už juos galima gauti po dolerį. 
Štai ir yra keturi doleriai už kelias minteles besiruošiant 
į lovą. Žinoma, tie rašiniai visiškai nevertingi, rašyti juos 
nuobodu ir biauru, bet šis darbas nėra nuobodesnis ir biau- 
resnis, kaip tvarkyti popierius kontoroje už šešiasdešimt 


175 


dolerių per mėnesį, ar iki gyvenimo pabaigos skaičiuoti be- 
galines beprasmiškų skaičių virtines. Be to, rašydamas šiuos 
niekus, aš nepamiršiu literatūros ir turėsiu laiko rimtesniems 
bandymams. 

— Bet kas iš tų rimtų kūrinių, tų šedevrų? — pasiteiravo: 
Ruta.— Jų niekas neperka. 

— O, pirks...— pradėjo jis, bet ji pertraukė. 

— Nė vienas iš kūrinių, kuriuos jūs minėjote, kurie 
jums pačiam atrodo geri, nė vienas iš jų nėra parduotas. 
Mes negalime tuoktis, pasikliaudami šedevrais, kurių nie- 
kas neperka. 

— Tai pasikliaukime trioletais, kuriuos pirks,— ryžtingai 
pasakė jis, apkabindamas ir glausdamas prie savęs taip ne- 
palankiai nusiteikusią mylimąją. 

— Paklausykite,— tarė jis, dėdamasis linksmu.— Tai ne 
menas, tai doleris: 

Kai jis įėjo pro duris, 
Aš nebuvau namie. 
Norėjo gaut monetų jis, 
Įėjęs pro duris. 
9.4 Tik pamanykit 
Koks kvailys: 
Jisai išėjo pro duris, 
O aš ir vėl namie. d 


Žaismingas eilėraštukas visai nesiderino su slogia nuo- 
taika, kuri atsispindėjo jo veide, kai jis baigė deklamuoti. 
Ruta net nešyptelėjo. Labai susirūpinusi ir rimta žiūrėjo 
1 JĮ 

— Gal čia ir doleris — tarė ji, —ibet tai juokdario dole- 
ris, klouno uždarbis. Negi jūs nesuprantate, Martinai, kaip 
visa tai žema. Aš noriu, kad mano mylimas ir gerbiamas 
vyriškis dirbtų tauresnį ir kilnesnį darbą, užuot rezgęs pai- 
kas juokdariškas eiles. 

— Jūs norite, kad jis būtų kaip... na, kaip misteris Bat- 
leris? — paklausė Martinas. 

— Žinau, jūs nemėgstate misterio Batlerio...— pradėjo ji. 
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— Misteris Batleris puikus žmogus, — pertraukė Marti- 
nas, — ir aš Matau tik vieną jo trūkumą — nesveiką skrandį. 
Bet, dievaži, nesuprantu, koks skirtumas, ar aš rašau humo- 
ristinius niekelius ir eiles, ar aš barškinu mašinėle, diktuoju 
raštus ir sėdžiu kontoroje. Visa tai tik priemonės tikslui pa- 
siekti. Jūs man siūlote pradėti nuo kontoros, kad paskui ga- 
lėčiau tapti gerai uždirbančiu juristu ar komersantu. Aš gi 
noriu iš rašeivos pasidaryti rašytoju. 

— Skirtumas ' yra, — nenusileido ji. 

— Koks skirtumas? 

— Tų gerų kūrinių, kuriuos jūs pats vadinate gerais, nie- 
kam nereikia. Bandėte juos parduoti, pats žinote, bet redak- 
cijos neperka. 

— Duokite man laiko, brangioji — prašė Martinas— 
Šlamštas yra tik laikinas dalykas, aš nežiūriu į jį rimtai. 
Duokite man dvejus metus. Per tą laiką mane pripažins, o 
redaktoriai mielai pirks geruosius mano kūrinius. Aš žinau, 
ką kalbu, aš tikiu savimi. Aš žinau, ką sugebu; dabar aš 
žinau, kas yra literatūra, žinau, kas yra tas nevertingas 
šlamštas, kuriuo negabūs rašeivos užpila žurnalus, žinau 
taip pat, kad po dvejų metų kelias į pasisekimą man bus 
atviras. O biznieriaus iš manęs niekada nebus. Toji veikla 
manęs netraukia. Ji man atrodo nuobodi, kvaila, savanau- 
diška ir apgaulinga. Žodžiu, aš tokiai veiklai netinku. Aš 
ir likčiau visą amžių klerku, o kaip mudu galėtume būti lai- 
mingi, gyvendami iš menkutės klerko algelės? Aš noriu, kad 
jūs turėtumėte visa, kas. yra geriausia šiame pasaulyje, o jei 
nustočiau to norėti, tai tik vardan dar ko nors geresnio. 
Ir gausiu viską, viską gausiu. Misterio Batlerio pajamų nė- 
ra net ko lyginti su pripažinto rašytojo pajamomis. Jei ma- 
no parašyta knyga gerai eis, aš gausiu už ją nuo penkias- 
dešimt iki šimto tūkstančių dolerių — gali kartais būti tru- 
putį mažiau ar truputį daugiau, bet netoli to. 

Ji tylėjo, ji aiškiai buvo nepatenkinta. 

— Na kaip? — paklausė jis. 

— Aš tikėjausi ir planavau visai kitaip. Aš maniau ir 
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dabar manau, kad jums geriausia būtų išmokti stenografi- 
jos — mašinėle rašyti jūs jau mokate —ir stoti dirbti į tėvo 
įstaigą. Jūs gabus, todėl aš tikiu, kad galėtumėte tapti geru 
juristu. 


XXIII skyrius 


Ruta netikėjo Martino literatūriniais gabumais, tačiau 
dėl to ji nepasikeitė ir nesumenko jo akyse. Trumpučio 
atokvėpio, paties pasiskirtų atostogų metu, Martinas pralei- 
do-daug valandų save analizuodamas ir daug ką apie save 
sužinojo. Jis patyrė mylįs grožį labiau nei garbę, o garbės 
siekiąs svarbiausia dėl Rutos. Tik dėl jos jis taip troško 
garbės. Jis norėjo išgarsėti visuomenėje, norėjo ,,prasisiek- 
ti", kaip jis sakydavo, kad mylima moteris galėtų juo di- 
džiuotis ir jį vertinti. 

Martinas taip karštai mylėjo grožį, kad tarnauti tam gro- 
žiui buvo jam geriausias atlyginimas. Bet dar labiau už 
grožį jis mylėjo Rutą. Meilė atrodė jam puikesnė už viską 
pasaulyje. Juk meilė iš pagrindų pakeitė jį, netašytą jūrei- 
vį, paskatino mokytis ir tapti menininku; tad meilė atrodė 
jam dar puikesnė ir didingesnė už tuos abu dalykus — 
mokslą ir meną. Jis jau buvo suvokęs, kad turi geresnę gal- 
-vą, negu Ruta, o taip pat jos broliai ir jos tėvas. Jo inte- 
lektas gerokai pranoko Rutos intelektą, nepaisant visų pri- 
valumų, kuriuos jai teikė aukštasis mokslas, nepaisant jos 
mokslinio laipsnio; maždaug per vienerius metus jis sava- 
rankiškai tiek išmoko, tiek įsigijo žinių apie pasaulį, meną, 
gyvenimą, kiek Ruta niekad neturės. 

Visa tai jis suprato, bet šis supratimas nesumažino nei 
jo meilės, nei Rutos meilės. Meilė buvo perdaug puiki, per- 
daug kilni, o jis — per daug atsidavęs jai, kad galėtų su- 
tepti ją kritika. Ką bendro turi meilė su skirtingomis Rutos 
pažiūromis į meną, gerą elgesį, prancūzų revoliuciją ar vi- 
suotinę rinkimų teisę? Pažiūros yra protiniai procesai, gi 
meilė nepriklauso smegenų sferai, ji yra aukščiau „proto. 
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Jis negalėjo menkinti meilės. Jis garbino ją. Meilė gyveno 
kalnų viršūnėse, stūksančiose viršum proto lygumų. Ji buvo 
didžiausia gyvenimo palaima, būties viršūnė, retai kam 
duodama patirti. Iš savo pamėgtų filosofų jis sužinojo bio- 
loginę meilės reikšmę; tačiau, gebėdamas subtiliai mąstyti, 
priėjo išvadą, kad žmogaus organizmas meilėje pasiekia 
aukščiausią tikslą, kad meilė turi būti priimama besąlygiškai, 
kaip didžiausia gyvenimo dovana. Taigi, jis laikė mylintį 
žmogų palaimintu tarp visų tvarinių, ir jam patiko galvoti 
apie „jaunuolį, meilės apkerėtą“, kuris stovi aukščiau že- 
miškų dalykų, aukščiau turto, šalto apskaičiavimo, viešo- 
sios nuomonės ir viešų pagyrų, kuris pakilęs viršum visų 
mirtingųjų ir „dėl bučinio numirti pasiryžęs“. 

Daugelį šitų dalykų Martinas buvo apgalvojęs anksčiau, 
kai ką ir vėliau suvokė. O tuo tarpu jis gyveno sparlietiš- 
kai ir dirbo neatsikvėpdamas, išskyrus tik tas valandėles, 
kai eidavo aplankyti Rutos. Jis mokėjo po pustrečio dolerio 
per mėnesį už mažą kambarėlį, kurį jam nuomojo portugalė 
Marija Silva, vaidinga našlė, kuri daug ir sunkiai dirbo, 
kad galėtų kaip nors išmaitinti didelį būrį vaikų, ir kartkar- 
tėmis skandino savo sielvartus ir nuovargį silpname, rūgš- 
čiame vyne, kurį pirkdavosi kaimyniniame bare už penkioli- 
ka centų. Iš pradžių Martynas nemėgo jos ir pikto jos lie- 
žuvio, 0 paskui, pamatęs, kaip narsiai toji moteris kovoja 
už būvį, ėmė ja gėrėtis. Atidavusi Martinui vieną iš ke- 
turių mažojo namelio kambarių, šeimininkė pasiliko sau 
tris. Viename buvo svetainė, kuriai linksmumo teikė spal- 
votų gijų kilimas, o liūdesio — vieno iš daugelio mirusių 
jos vaikų laidotuvių nuotrauka. Svetainė buvo skiriama tik 
svečiams, langai visada būdavo užtraukti, o basakojė gauja 
galėdavo peržengti šventai saugomą slenkstį tik ypatingomis 
progomis. Ji gamindavo valgį ir valgydindavo visus virtu- 
vėje, kur taip pat skalbdavo, krakmolydavo ir lygindavo 
baltinius kiekvieną dieną, išskyrus sekmadienius; didžiąją 
dalį pajamų ji ir gaudavo už baltinius, kuriuos skalbdavo 
labiau pasiturintiems kaimynams. Buvo dar miegamasis, 
toks pat mažas, kaip ir Martino kambarėlis, kuriame gyveno 
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ir miegojo ji pati su septyniais savo mažaisiais. Martinas 
negalėdavo atsistebėti, kaip jie ten susitalpina. Per ploną 
pertvarą jis kasvakar girdėdavo, kaip jie ruošiasi gulti, kaip 
spygauja ir pešasi, kaip mieguisti švelniai čirpsi tarsi paukš- 
čiukai lizde. Kitas Marijos pajamų šaltinis buvo karvės, 
dvi karvės, melžiamos rytą ir vakarą, kurios slapčia gany- 
davosi dykvietėse ar pešiodavo abipus šaligatvių augančią 
žolę, saugomos kelių apdriskusių vaikiūkščių, kurių svar- 
biausia pareiga buvo stebėti, ar nepasirodys iš kur poli- 
cininkas. 

Savo mažame kambarėlyje Martinas miegojo, mokėsi, 
rašė ir šeimininkavo. Prie vienintelio lango, žiūrinčio į ma- 
žutę verandą, stovėjo virtuvinis stalas, ant kurio jis rašė, 
laikė knygas ir rašomąją mašinėlę. Lova, stovinti prie gali- 
nės sienos, užėmė du trečdalius viso kambario. Viename 
stalo gale stovėjo pretenzinga spintelė, pagaminta pelnui, 
o ne vartotojo patogumui, nuo kurios kasdien vis trupėjo 
plonutė fanera. Ši spintelė stovėjo kampe, o priešingame 
kampe, iš kitos pusės stalo, buvo įrengta virtuvė: dėžėje nuo 
smulkių prekių Martinas laikė indus ir puodus, ant dėžės 
stovėjo žibalinė krosnelė, lentynoje — maistas, ant grindų — 
kibiras «vandens. Vandenį Martinui tekdavo nešioti iš virtu- 
vės, nes kambaryje nebuvo krano. Tomis dienomis, kai ver- 
dant prisirinkdavo daug garų, nuo spintelės nutrupėjusios 
faneros derlius būdavo itin gausus. Viršum lovos, palubėje, 
kabojo dviratis. Iš pradžių Martinas buvo pastatęs jį rūsyje, 
bet greit turėjo pasiimti, nes Silvos gauja išsukiodavo varž- 
telius ir subadydavo padangas. Paskui Martinas bandė lai- 
kyti dviratį mažutėje verandoje, kol vieną sykį pietryčių 
vėjo atneštas lietus ištisą Čaktį jį merkė. Tada teko grįžti 
su juo į kambarį ir pasikabinti virš galvos. 

Siauroje sieninėje spintoje jis laikė drabužius ir kny- 
gas, kurių jau nemaža buvo prisirinkę ir kurios netilpo nei 
ant stalo, nei pastalėje. Skaitydamas jis įprato užsirašinėti 
įvairias pastabas ir prisirašė tiek daug, kad ankštame jo 
būste visai nebūtų buvę kur apsisukti, jei jis nebūtų iš- 
tempęs skersai kambario kelių virvių baltiniams džiauti 
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ir sukabinęs ant jų užrašų sąsiuvinius. Bet ir tada pereiti 
per kambarį buvo gana sunku. Jis negalėjo atidaryti durų, 
pirma neuždaręs sieninės spintos, ir atvirkščiai. Pereiti kam- 
barį tiesia linija buvo neįmanoma. Nuo durų iki lovos gal- 
vūgalio reikėjo keliauti zigzagais, o patamsy jam niekad 
nepasisekdavo nueiti to kelio, į ką nors neatsitrenkus. Šiaip 
taip susidorojęs su durimis, jis turėdavo staigiai sukti į de- 
šinę, kad neužliptų ant virtuvės. Paskui imdavo kursą kai- 
rėn, aplenkdamas lovos kampą, bet jei per staigiai paim- 
davo, užkliūdavo už stalo kampo. Mikliai sukdamasis ir 
manevruodamas, laikydamasis dešinės, jis įplaukdavo į sa- 
votišką kanalą, kur lova atstojo vieną krantą, o stalas kitą. 
Kai vienintelė kėdė stovėdavo savo vietoje prie stalo, kana- 
las navigacijai netikdavo. Kai kėdė nebūdavo naudojama, 
ji stovėdavo ant lovos. Kartais jis sėdėdavo ant jos, ruoš- 
damas valgį, ir skaitydavo, laukdamas kol užvirs vanduo. 
Jis net sugebėdavo perskaityti po kelis skyrius, kol kepda- 
vo mėsa. Virtuvės kampelis buvo toks mažas, kad Martinas 
sėdėdamas pasiekdavo viską, ko jam reikėjo. Virti sėdint 
buvo netgi patogiau; stovėdamas jis dažnai tik kliūdavo 
pats sau. 

Martinas mokėjo pasigaminti patiekalų, kurie buvo mais- 
tingi ir pigūs, be to, stiprus jo skilvis virškino viską. Žirnių 
sriuba buvo nuolatinis jo valgis, o taip pat bulvės ir pupos, 
didelės rudos pupos, kurias jis ruošdavo meksikietišku bū- 
du. Ryžiai, išvirti taip, kaip jokia amerikietė šeimininkė ne- 
verda ir niekad neišmoks virti, pasirodydavo ant Martino 
stalo mažiausiai kartą per dieną. Uogienė iš džiovintų vai- 
sių, kurie buvo pigesni už šviežius, visada stovėdavo po 
ranka ir būdavo tepama ant duonos vietoj sviesto. Retkar- 
čiais jis papuošdavo savo stalą bifšteksu ar sriubos kaulu. 
Kavą be grietinėlės ar pieno jis gerdavo du kartus per die- 
ną, o vakarais gerdavo arbatą; ir kava, ir arbata būdavo 

Jis turėjo gyventi taupiai. Atostogos surijo beveik vi- 
sus pinigus, uždirbtus skalbykloje, o rinka, kuriai jis pa- 
siūlė savo rašinius, buvo taip toli, kad pirmojo honoraro 
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galima buvo tikėtis tik už kelių savaičių. Jis gyveno kaip 
atsiskyrėlis, per dieną nuveikdavo tiek, kiek kitas per tris 
dienas, susitikinėdavo tik su Ruta ir kartais užbėgdavo pas 
seserį Gertrudą. Miegodavo vos penkias valandas. Tik gele- 
žinės sveikatos žmogus būtų galėjęs ištverti tiek, kiek Mar- 
tinas, diena dienon dirbdamas po devyniolika valandų. Nė 
valandėlės jis nepraleisdavo veltui. Ant veidrodžio buvo 
lapeliai su naujų sąvokų ir naujų žodžių tarimo paaiškini- 
mais; skusdamasis, rengdamasis ar šukuodamasis, jis kartojo 
tuos žodžius. Panašūs lapeliai kabojo ir ant sienos ties žiba- 
line krosnele — virdamas valgį ar plaudamas indus, jis irgi 
kartojo ten užsirašytus žodžius. Nauji lapeliai nuolat keisda- 
vo senuosius. Kiekvieną knygoj sutiktą nežinomą ar nelabai 
aiškų žodį jis tuojau pat pasižymėdavo, o paskui, kai tokių 
žodžių susirinkdavo atitinkamas kiekis, perspausdindavo 
juos mašinėle, ir lapelį prismeigdavo prie veidrodžio ar 
sienos. Jis net nešiodavosi tuos lapelius kišenėse ir žvilg- 
čiodavo į juos, kada tik pasitaikydavo proga, eidamas gatve 
ar laukdamas maisto produktų parduotuvėse. 

Paskui jis dar labiau išgudrėjo. Skaitydamas jau pripa- 
'žintų autorių veikalus, jis pasižymėdavo geriausiai nusise- 
„kusias vietas ir nagrinėdavo, kokiom priemonėm išgautas 
norimas efektas — pasakojimo ar vaizdavimo būdu, stiliaus 
ar požiūrio ypatumais, kontrastais ar satyra. Tas vietas jis 
išsirašydavo ir nagrinėdavo. Jis nenorėjo beždžioniauti. Jis 
ieškojo dėsningumų. Jis sudarinėjo įvairių rašytojų naudo- 
jamų efektyviausių ir labiausiai žavinčių literatūrinių prie- 
monių sąrašus, norėdamas suvokti bendruosius principus 
ir, taip apsiginklavęs, pats ieškoti naujų ir originalių priemo- 
nių, jas apgalvoti, įvertinti. Panašiu būdu jis rinko charak- 
teringus posakius, liaudiškus išsireiškimus, kandžius it nuo- 
dai ir deginančius it liepsna; arba sodrius ir aromatingus 
lyg nunokę vaisiai, kurie puošė sausą kasdieninės šnekos 
dykumą. Jis visą laiką ieškojo pačių esmingiausių, pačių 
pagrindinių dėsnių. Jis stengėsi suprasti, kaip tas ar kitas 
dalykas padaromas; tik tada galės ir pats jį padaryti. Jam 
nepakakdavo išvysti nuostabų grožį iš arti. Ankštoje savo 
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kambarėlio laboratorijoje, pilnoje virtuvės kvapų ir Silvos 
gaujos pašėlusių klykavimų, jis atlikdavo skrodimą; nes, 
tik išnagrinėjęs grožio anatomiją, jis galėjo tikėtis ir pats 
tą grožį sukurti. 

Martinas galėjo dirbti tik sąmoningai. Jis negalėjo kurti 
apgraibomis, tamsoje, nežinodamas, ką kuria, pasitikėdamas 
atsitiktinumu ir laiminga žvaigžde, kuri padės jo genijui 
parašyti puikų ir įspūdingą kūrinį. Jam trūko kantrybės vai- 
kytis atsitiktinės sėkmės. Jis norėjo žinoti „kodėl“ ir „kaip“. 
Jo kūryba buvo iš anksto apgalvota — prieš pradėdamas ap- 
sakymą ar eilėraštį, Martinas jau būdavo jį visą sukūręs 
mintyse, numatęs pabaigą, ir aiškiai žinodavo, kaip jis bus 
parašytas. Priešingu atveju, visoms jo pastangoms būtų buvę 
lemta sužlugti. Bet jis taip pat vertino atsitiktinius žodžius 
bei sakinius, lengvai, be pastangų ateinančius į galvą, kurie 
vėliau garbingai išlaikydavo visus grožio išbandymus, pa- 
virsdami kuo svariausiais, savarankiškiausiais faktoriais. 
Šitais dalykais jis pagarbiai stebėdavosi, nes žinojo, kad 
„jie yra aukščiau sąmoningos kūrybinės žmogaus veiklos. 
Kad ir daug sykių Martinas skrodė grožį, ieškodamas pa- 
grindinių principų, bet jautė, kad iki pačios giliausios gro- 
žio paslapties nepiasiskverbė, kad iki ten neprasiskverbė 
nė vienas žmogus. Iš Spenserio veikalų jis puikiai Žinojo, 
kad žmogus negali' iki galo patirti dalykų esmės, kad grožio 
paslaptis yra ne mažesnė už gyvybės paslaptį, gal net di- 
desnė, kad grožio ir gyvybės gijos susipynusios, kad jis pats 
yra dalelė to neišaiškinamo tvarinio, supinto iš saulės švie- 
sos, žvaigždžių dulkių ir stebuklo. 

Šitokių minčių skatinamas, Martinas parašė straipsnį 
„Žvaigždžių dulkės“, kuriame puolė ne kritikos pagrindus, 
+ o pagrindinius kritikus. Straipsnis buvo puikus — prasmin- 
gas, filosofiškas, persunktas lengvu, grakščiu „humoru. Ir 
jį, vos tik gavę, tuojau pat atmetė visi žurnalai. O Marti- 
nas, išliejęs rūpėjusias jam mintis, ramiai žengė savo keliu 
toliau. Jis jau įprato pirma išpuoselėti ir subrandinti kokią 
nors mintį, tik paskui pulti prie rašomosios mašinėlės. Ne- 
labai jis jaudinosi ir dėl to, kad jo kūrinio nespausdina. 
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Rašymas jam buvo ilgo galvojimo proceso kulminacija, jis 
suvesdavo supainiotas minčių gijas į vieną tašką ir galuti- 
nai apibendrindavo visus faktus, kurie slėgė jo smegenis. 
Parašęs tokį straipsnį, jis sąmoningai apvalydavo savo pro- 
tą, paruošdamas vietą naujoms mintims ir problemoms. Ta- 
tai buvo panašu į dažnai pasitaikantį žmonių tarpe įprotį 
kartkartėmis, po ilgo, kankinančio tylėjimo išsipasakoti, 
išlieti iki paskutinio žodelio visą savo tikrą ar pramanytą 
nuoskaudą. 


XXIV skyrius 


Slinko savaitės. Martinas išleido visus pinigus, o redak- 
cijų čekiai nesirodė. Visi vertingieji jo rankraščiai grįžo 
atgal ir vėl buvo išsiųsti, o šlamštas irgi susilaukė pana- 
šaus likimo. Martino meniu pasidarė labai neįvairus, nes 
jo virtuvėlėj buvo likęs tik pusmaišis ryžių ir keli svarai 
džiovintų abrikosų. Ištisas penkias dienas jis po tris kartus 
per dieną valgė ryžius su abrikosais. Paskui pradėjo imti 
produktus skolon. Krautuvininkas portugalas, kuriam Marti- 
nas anksčiau visad mokėdavo grynais, nutraukė kreditą, kai 
tik sąskaitoje pasirodė įspūdinga trijų dolerių aštuoniasde- 
šimt penkių centų suma. 

— Jeigu tu,— pasakė krautuvininkas,— negausi darbas, 
tai aš neteksiu pinigai. 

Ir Martinas neturėjo, ką atsakyti. Nebuvo kaip pasiaiš- 
kinti. Prekybos taisyklės neleidžia duoti skolon sveikam ir 
stipriam darbininkui, jei šis tingi dirbti. 

— Gausi darbas, duosiu daugiau maistas,— užtikrino 
krautuvininkas Martiną.— Darbas nėra, maistas nėra, Toks 
yra biznis— Paskui, norėdamas parodyti, kad jis tikrai va- 
dovaujasi vien biznio sumetimais, o apie Martiną nieko 
blogo negalvoja, pasiūlė: — Išgeriam po stiklelis. Aš vaiši- 
nu. Aš draugas ir tu draugas. 

Ir Martinas, kaip visada nesibrangindamas, išgėrė, norė- 
damas įrodyti savo draugiškumą, paskui nevakarieniavęs 
nuėjo gulti. 
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Daržoves Martinas pirkdavo kitoje krautuvėje, kurią lai- 
kė amerikietis. Šito krautuvininko prekybiniai principai 
buvo tokie netvirti, kad jis nutraukė kreditą Martinui tik 
tada, kai skola išaugo iki penkių dolerių. Kepėjo kreditas 
baigėsi dviem doleriais, mėsininko — keturiais. Martinas su- 
sumavo visas skolas ir pamatė, kad yra įsiskolinęs viso labo 
keturiolika dolerių aštuoniasdešimt penkis centus. Atėjo 
laikas mokėti ir už rašomąją mašinėlę, bet jis sumetė, kad 
dar du mėnesius galės naudotis kreditu, kol skola išaugs 
iki aštuonių dolerių. O tada ilgiau laikyti mašinėlę bus 
neįmanoma. 

Paskutinį kartą daržovių krautuvėje jis gavo maišelį 
bulvių ir visą savaitę valgė bulves, vienas bulves tris kar- 
tus per dieną. Atsitiktiniai pietūs pas Rutą palaikydavo jo 
jėgas, nors didžiausia kankynė būdavo ištverti nesuvalgius 
per daug, kai tokia gausybė patiekalų žadindavo apetitą. 
Kartais, slapčia gėdos kamuojamas, jis nueidavo pas seserį 
pietų metu ir valgydavo tiek, kiek išdrįsdavo — daugiau, 
negu prie Morsų stalo. 

Jis rašė diena po dienos, o laiškanešys diena po dienos 
nešė jam atmestus rankraščius. Pinigų pašto ženklams nebe- 
buvo, todėl rankraščiai kaupėsi į krūvą po stalu. Paskui 
atėjo diena, kai jis dvi paras nebuvo turėjęs kąsnio burnoje. 
Ruta buvo dviem savaitėm išvažiavusi į San Rafaelį, todėl 
pavalgyti-pas ją nebuvo vilties, o pas seserį eiti jis gėdijosi. 
Negana to, tą pačią dieną laiškanešys atnešė dar penkis 
atmestus rankraščius. Tada Martinas išėjo į Ouklendą su 
apsiaustu ir grįžo be jo, bet užtat kišenėje žvangėjo penki 
doleriai. Visiems keturiems krautuvininkams Martinas su- 
mokėjo po dolerį ir savo virtuvėje išsitroškino kepsnį su 
svogūnais, išsivirė kavos ir didelį puodą slyvų. Papietavęs 
jis sėdo už rašomojo stalo ir iki vidurnakčio baigė straipsnį, 
kurį pavadino „Lupikautojo orumas“. Perrašęs straipsnį ma- 
šinėle, Martinas sviedė jį po stalu, nes iš penkių dolerių ne- 
buvo likę nė cento pašto ženklams pirkti. 

Paskui jis užstatė savo laikrodį, o vėliau — dviratį ir, su- 
mažinęs išlaidas maistui, nusipirko pašto ženklų, supakavo 


185 


ir išsiuntė visus rankraščius. Šlamštas apvylė jį. Niekas 
nenorėjo jo pirkti. Palyginęs tuos savo rašinius su kitais pa- 
našiais rašiniais laikraščiuose, savaitraščiuose ir pigiuose 
žurnaluose, Martinas nusprendė, kad jo kūriniai geresni, 
žymiai geresni už vidutiniškus. Ir vis dėlto neperkami. Pas- 
kui >jis patyrė, kad dauguma laikraščių spausdina nemaža 
vadinamos agentūrų medžiagos, ir sužinojo vienos - tokios 
spaudos agentūros adresą. Kūriniai, kuriuos Martinas ten 
nusiuntė, grįžo atgal su standartiniu blanku, pranešančiu, 
kad visą reikalingą medžiagą parūpina etatiniai darbuo- 
tojai. | 

Jis pastebėjo, kad viename stambiame jaunimo žurnale 
daug vietos skiriama smulkiam humorui ir anekdotams. Štai 
proga! Tačiau jo kūriniai grįžo, jis vėl juos siuntė, bet nė 
vienas taip ir nebuvo priimtas. Vėliau, kai Martinui tokie 
dalykai jau neberūpėjo, jis sužinojo, kad redaktoriai ir re- 
dakcijų darbuotojai, norėdami daugiau uždirbti, patys tą 
medžiagą paruošia. Humoristiniai savaitraščiai grąžino atgal 
jo „linksmas nuotrupas“ ir satyrines eiles, o lengvos popu- 
liarios eilės, parašytos stambiesiems žurnalams, irgi netu- 
rėjo paklausos. Liko dar pabandyti trumpus apsakymėlius 
laikraščiams. Martinas žinojo galįs parašyti geresnių apsa- 
kymėlių už tuos, kurie buvo spausdinami. Susiradęs kelių 
spaudos agentūrų adresus, jis užvertė jas savo kūriniais. 
Išsiuntęs dvidešimt ir nė vieno neradęs išspausdinto, Marti- 
nas liovėsi rašyti. Ir vis dėlto kasdien jis skaitė panašius 
apsakymėlius dienraščiuose bei savaitraščiuose, perskaitė 
jų šimtus ir nerado nė vieno, kuris galėtų prilygti jo sukur- 
tiesiems. Labai nusiminęs, jis nusprendė, kad, pats savo kū-. 
rinių užhipnotizuotas, nesugeba jų kritiškai vertinti ir tuš- 
čiai apsigaudinėja. 

O leidybinė mašina dirbo, kaip visada, sklandžiai. Matrti- 
nas dėdavo į vokus rankraščius kartu su pašto ženklais, 
mesdavo juos į dėžutę, o po trijų savaičių ar mėnesio 
laiškanešys užlipdavo laipteliais ir įteikdavo jam tuos pačius 
rankraščius. Tikriausiai ten, kur jis juos siųsdavo, nebuvo 
gyvų Žmonių, vien tik sraigteliai, krumpliaračiai, tepali- 
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nės — miklūs, automatiškai valdomi mechanizmai. Apimtas 
nevilties, jis net suabejojo, ar redaktoriai aplamai egzistuoja. 
Nė vienas iš jų neparodė jokių gyvybės ženklų, niekad ne- 
paaiškino, kodėl atmeta rankraštį, tad atrodė visai įtikėtina, 
kad redaktorius yra mitas, pramanytas bei paskleistas kur- 
jerių, spaustuvininkų ir reporterių. 

Vienintelės laimingos valandos buvo tos, kurias jis pra- 
leisdavo su Ruta, bet ir tai ne visos. Martiną tolydžio grau- 
žė skaudus nerimas, kankinantis labiau, negu tada, kai jis 
dar nebuvo mylimas — nors jis ir pasiekė Rutos meilės, bet 
pati Ruta jam tokia pat nepasiekiama. Jis prašė palaukti 
dvejus metus, tačiau laikas bėgo, o jis nebuvo nieko nu- 
veikęs. Be to, visą laiką Martinas jautė, kad Ruta neprita- 
ria jo darbui. Tiesiai ji jam nepriekaištavo, bet davė su- 
prasti taip aiškiai, kad geriau ir žodžiais nebūtų pasakiusi. 
Ji nesipiktino, ji tik nepritarė; tuo, kuo ne tokio švelnaus 
charakterio moteris būtų pasipiktinusi, jinai jautė vien nu- 
sivylusi. Ruta buvo nepatenkinta, kad vyziškis, kurį ji ėmė- 
si formuoti savaip, nesidavė formuojamas. Iki tam tikro 
momento jis atrodė labai nuolaidus, o paskui užsispyrė, ne- 
leisdamas lipdyti savęs pagal jos tėvo ir misterio Batlerio 
pavyzdį. 

Ji nematė. to, kas jame buvo svarbiausia ir gražiausia, 
ir dar blogiau — nesuprato. Šį žmogų, taip lanksčiai suge- 
bantį prisitaikyti prie visokiausių žmogaus egzistavimo tor- 
mų, Ruta laikė savavaliu ir didžiausiu užsispyrėliu, nes ne- 
galėjo jo priversti išsitekti jos gardelyje, vieninteliame, ku- 
rį ji žinojo. Ji nesugebėjo sekti Martino minčių polėkio ir, 
atsilikusi nuo jo, laikė jį klystančiu. Dar niekas nebuvo 
protu jos aplenkęs. Tėvo ir motinos, brolių ir Olnio sam- 
protavimai jai visada būdavo suprantami, todėl, nesupras- 
dama Martino, ji primesdavo kaltę jam. Tai amžina trage- 
dija vidutinybės, pasišovusios mokyti pasaulį. 

— Jūs garbinate tai, kas yra priimta garbinti — kartą 
tarė jai Martinas, kai jie ginčijosi dėl Prapso ir Vandervo- 
terio.— Aš sutinku, kad jie yra autoritetai, kuriais galima 
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remtis, kad jie didžiausi Jungtinių Valstijų literatūros kri- 
tikai. Kiekvienam kaimo mokyklos mokytojui Vandervote- 
ris yra Amerikos kritikos pažiba. Bet aš skaičiau jo rašinius 
ir man atrodo, kad jis sugebėjo labai tobulai atskleisti visą 
savo neišmanymą. Ir dėkui Geletui Berdžesui, parodžiusiam 
jo banalybę. O Prapsas irgi ne geresnis. Jo „Šilo samanos“, 
pavyzdžiui, puikiai parašytos. Visi kableliai teisingai sudė- 
lioti, o tonas, ach, koks iškilmingas, koks iškilmingas tonas! 
Jis gauna didžiausius honorarus iš visų Amerikos kritikų. 
Tačiau, teatleidžia man dievas, jis gi visai ne kritikas! Jo 
nepalyginsi su anglų kritikais. O taip yra todėl, kad jie 
gieda visiems žinomą giesmelę, todėl ji atrodo graži, pado- 
ri ir visus patenkima. Jų straipsniai primena man sekmadie- 
ninius pamokslus. Jie tėra viešosios nuomonės garsiakalbiai. 
Jie labai palaiko jūsų anglų kalbos profesorius, o jūsų ang- 
lų kalbos profesoriai palaiko juos. Gi nei vienų, nei antrų 
kiaušuose nerasite nė vienos originalios minties. Jie žino 
tik tai, kas jau visų priimta bei pripažinta, ir patys faktiš- 
kai tiek teverti, kad yra pripažinti. Jų proteliai menki, ir 
pripažintosios idėjos limpa prie jų taip lengvai, kaip alaus 
daryklos etiketės prie alaus butelių. O jų -pareiga kontro- 
liuoti visus universitetą lankančius jaunuolius, išnaikinti iš 
jų galvų kiekvieną originalią mintį, jeigu ji ten yra, ir už- 
dėti jiems pripažintų minčių štampus. 

— Manau, kad laikydamasi pripažintų idėjų — atsakė 
Ruta,— aš esu arčiau tiesos, negu jūs, puldamas autoritetus 
it laukinis dievybės atvaizdus. | 

— Ne laukiniai, o būtent misionieriai naikino dievybių 
atvaizdus, — nusijuokė jis.— Gaila, kad visi misionieriai iš- 
važinėjo pas pagonis ir nėra kam sunaikinti tas senas sta- 
tulas — misterį Vandervoterį ir misterį Prapsą. 

— Ir universitetų profesorius, — pridūrė ji. 

Jis energingai papurtė galvą. 

-— Ne, gamtos mokslų profesoriai tegu lieka. Jie dirba 
rimtą darbą. Bet labai vertėtų nusukti sprandus devyniems 
dešimtadaliams anglų kalbos profesorių, tų mažų tuščiagal- 
vių papūgėlių. 


188 


Tatai buvo rūstus požiūris į profesorius, o Rutai atrodė 
tikra šventvagystė. Ji nenorom lygino profesorius, valy- 
vus, elegantiškai apsirėdžiusius, kalbančius gerai moduliuo- 
jamu balsu mokslininkus, kultūringus ir subtilius žmones, 
su šiuo neaprašomu, bet jos kažkodėl pamiltų jaunuoliu, 
kuris dėvi blogai pasiūtus rūbus, kurio tvirti raumenys by- 
loja apie sunkų darbą, kuris kalbėdamas karščiuojasi, užuot 
šaltai ir ramiai teigęs, šūkauja ir netenka savitvardos, kai 
Teikia orumo ir pakantumo. Profesoriai bent jau gerai už- 
dirba ir — ne, ji negalėjo to nepripažinti — yra džentelme- 
nai; o Martinas negali uždirbti nė cento ir į džentelmeną 
visai nepanašus. 

Ruta nesigilino į Martino žodžius, nesvarstė jo argumen- 
tų. Labai paviršutiniškai — tiesa, nesąmoningai —ji nu- 
sprendė, kad Martino samprotavimai klaidingi. Jie, profe- 
soriai, teisingai sprendžia apie literatūrą, nes jiems gyveni- 
me pasisekė. Gi Martinas neteisus, nes jis negali parduoti 
savo kūrinių. Jo žodžiais tariant, aniems viskas susiklostė 
gerai, o jam nesiklosto. Be to, atrodo nesąmonė, kad teisus 
jis, tas pats nerangus jaunuolis, kuris taip neseniai stovėjo 
šiame kambaryje visas nukaitęs, sutriko, kai reikėjo susi- 
siūbuojančiais pečiais užkliudyti ir numesti kokį trapų daik- 
telį, klausė, ar. seniai miręs Svinbernas, ir didžiuodamasis 
pasigyrė, jog yra skaitęs „Ekselsior“ bei „Gyvenimo psal- 
mę“. 

Taip Ruta nejučiomis pati prisipažino garbinanti tai, kas 
visų priimta. Martinas gerai suprato jos mintis, bet nesku- 
bėjo daryti išvadų. Juk jis myli ją ne dėl to, ką ji galvoja 
apie Prapsą ar Vandervoterį, ar anglų kalbos profesorius, — 
juo toliau, juo tvirčiau Martinas įsitikino, kad jis įžengė 
į tokias mąstymo bei žinojimo erdves, apie kurias ji nieko 
nenutuokia ir net nežino, kad tokios yra. 

Ji galvojo, kad jis nesupranta muzikos, o apie operą ne 
tik neišmano, bet tyčia nusistatęs priešiškai. 

— Kaip jums patiko? — paklausė ji vieną vakarą, kai 
jiedu ėjo namo iš operos. 
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Jis buvo nusivedęs ją į teatrą už pinigus, kuriuos visą 
mėnesį griežčiausiai taupė nuo maisto. Nesulaukusi, kol 
Martinas pirmas pasakys savo nuomonę, vis dar neatsipei- 
kėjusi nuo įspūdžio, kurį jai padarė matytas ir girdėtas spek- 
taklis, Ruta užklausė pati. 

— Man patiko uvertiūra— atsakė jis— Uvertiūra buvo 
puiki. 

— Taip, bet pati opera? 

— Irgi puiki, tai yra, orkestras grojo puikiai, nors man 
būtų labiau patikę, jei tos skudurinės lėlės būtų stovėju- 
sios ramiai arba visai nuėjusios nuo scenos. . 

Ruta buvo pritrenkta. 

— Nejaugi jūs kalbate apie Tetralani ir Bariljo? — pa- 
klausė ji. 

— Apie visus, apie visą kompaniją. 

— Bet juk jie garsūs artistai — užprotestavo ji. 

— Bet jie darkė muziką savo vaipymusi ir kraipymusi. 

— Nejaugi Bariljo balsas jums nepatiko? — paklausė 
Ruta.— Jis juk laikomas antruoju Karuzu. 

— Žinoma, patiko. O Tetralani dar labiau patiko. Jos bal- 
sas nuostabus... bent man taip atrodo. 

— Bet... bet, — Ruta užsikirto— tada aš nežinau, ką jūs 
norite pasakyti. Žavitės jų balsais, o sakote, kad jie darko 
muziką. | 

— Juk taip ir yra. Daug ką atiduočiau, jei galėčiau iš- 
girsti jų koncertą, bet atiduočiau dar daugiau, kad nereikėtų 
klausytis jų su orkestru. Matyt, esu nepataisomas realistas. 
Garsūs dainininkai ne visada būna geri aktoriai. Įstabu, 
tikrai įstabu klausytis, kaip Bariljo angelo balsu dainuoja 
meilės ariją, o Tetralani irgi angelo balsu jam atsiliepia to- 
kios tobulos, gausiomis spalvomis žėrinčios muzikos ione. 
Aš ne tik neneigiu, aš tvirtinu tai. Bet vos tik pažvelgiu 
į juos — į Tetralani, didelę kaip bokštas, sveriančią apie du 
šimtus svarų damą, ir į Bariljo, vos keturių pėdų neužaugą, 
aptukusiu veidu ir kalvio krūtine — visas įspūdis dingsta. 
Ši porelė pozuoja, graibstosi už širdies ir skėsčioja ranko- 
mis tarsi pamišėliai iš beprotnamio, o aš turiu įsivaizduoti, 
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jog tai lieknos, gražios princesės ir dailaus, romantiško 
princo meilės scena. Bet aš negaliu įsivaizduoti, ir tiek. Juk 
tai kvailystė, absurdas. Tai nerealu. Štai kodėl man nepatin- 
ka. Tai nerealu. Nesakykite man, kad kas nors pasaulyje 
taip mylisi. Jeigu aš šitaip būčiau prisipažinęs jums, jūs 
būtumėte davusi man antausį. 

—- Bet jūs neteisingai suprantate, — prieštaravo Ruta— 
Kiekviena meno šaka turi savo specifiką. — Ji stengėsi pri- 
siminti universitete girdėtą paskaitą apie meno sąlygišku- 
mą.— Tapyboje yra tik du matavimai, tačiau jūs įsivaizduo- 
jate tris, nes dailininkas savo talento dėka sukuria drobėje 
„tokią iliuziją. Rašytojas irgi turi būti visažinantis. Jūs nė 
kiek nedvejodamas patikite autoriaus pasakojimu apie slap- 
tas herojės mintis, nors puikiai žinote, kad nei autorius, nei 
kas nors kitas negalėjo jos minčių išgirsti. Taip yra ir dra- 
moje, skulptūroje, operoje, visose meno šakose. Reikia to- 
leruoti kai kuriuos prieštaravimus. 

— Taip, aš suprantu — atsakė jis— Kiekvienas menas 
turi savų konvencionalumų.— (Ruta nustebo, kad Martinas 
pasakė tokį žodį. Tarsi jis būtų mokęsis universitete, o ne 
atsitiktinai prisigraibstęs žinių iš knygų, pakliuvusių po 
ranka bibliotekoje.) — Bet ir konvencionalumai turi būti rea- 
lūs. Mes įsivaizduojame, kad ant plokščio kartono nupaišyti 
ir abipus scenos sustatyti medžiai yra miškas. Tai gana rea- 
lus sąlygotumas. Bet, antra vertus, niekad neįsivaizduosime 
miško, žiūrėdami į scenoje nupieštą jūrą. To neįmanoma 
įsivaizduoti. Tai būtų mūsų pojūčių prievartavimas. Todėl 
negalima pripažinti, kad tų dviejų lunatikų vaipymasis, 
staipymasis ir pamaiviškos konvulsijos — įtikinanti meilės 
scena. 

— Nejaugi jūs tariatės išmanąs daugiau už visus muzi- 
kos kritikus? — nesutiko ji. 

— O ne, ne. Aš tik pasilieku teisę turėti savo nuomonę. 
Aš tik pasakiau jums ką galvoju, norėdamas paaiškinti, ko- 
dėl drambliški madam Tetralani šuoliai trukdė man klausy- 
tis orkestro. Žymieji muzikos kritikai gali būti visai teisūs. 
Bet aš esu aš, ir nenoriu, kad mano skonis priklausytų nuo 
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vienbalsio kitų žmonių sprendimo. Jei aš ko nemėgstu, tai 
nemėgstu, ir gana; aš nematau rimtos priežasties, kuri pri- 
verstų mane beždžioniškai mėgti ką nors vien dėl to, kad tą 
mėgsta, ar bent tariasi mėgstą, dauguma. Aš negaliu tai- 
kyti savo skonio prie mados. 

— Bet žinote, muzikai suprasti reikia pasiruošimo, — gin- 
čijosi Ruta,— o ypač operai suprasti. Gal būt... 

— Aš nepakankamai pasiruošęs? — pertraukė jis. 

Ji linktelėjo galvą. 

— Tikriausiai, — sutiko jis. — Ir jaučiuosi labai laimingas, 
kad jaunystėje nebuvau tam ruošiamas. Jei būčiau paruoš- 
tas, tai šį vakarą būčiau liejęs sentimentalias ašaras, o klou- 
niškas tos neįkainojamos porelės kraipymasis man būtų tik 
paryškinęs jų balsų ir muzikos grožį. Jūsų tiesa. Svarbiausia 
būti paruoštam. O dabar aš per senas. Man reikia realybės 
arba nieko, Iliuzija, kuri neįtikina, yra aiškiausias melas, 
štai kaip man atrodo didžioji opera, ypač tada, kai mėšlun- 
gio tampomas mažasis Bariljo griebia į glėbį galingąją 
Tetralani, irgi mėšlungio tampomą, ir sakosi aistringai ją 
mylįs. 

Bet Ruta, kaip visuomet, vertino Martino samprotavi- 
mus iš paviršutinių požymių, lygindama su pripažintomis 
tiesomis, kuriomis ji pati pasikliovė. Kas jis toks, kad laiko 
save teisiu, o visą kultūringą pasaulį klystančiu? Jo Žo- 
džiai ir mintys nepadarė jai įspūdžio. Ji per daug tvirtai 
tikėjo visų priimta nuomone, todėl nepritarė revoliucingoms 
idėjoms. Ji nuo mažens buvo pripratusi prie muzikos, nuo 
mažens gėrėjosi operomis, kaip ir visi ją supantys žmonės. 
Tad kokią teisę turi Martinas Idenas, taip neseniai atėjęs iš 
pasaulio, kuriame girdėjo tik sinkopinius šokių ritmus ir 
darbininkų daineles, spręsti apie pasaulinę muziką? Tatai er- 
zino Rutą, ir, eidama šalia jo, ji jautėsi įžeista. Geriausiu. 
atveju,— didžiadvasiškai nusprendė ji, — šiuos jo sampro- 
tavimus galima priimti kaip kaprizą ar ne vietoje iškrėstą 
pokštą. Bet kai Martinas prie durų apkabino ją ir atsisvei- 
kindamas švelniai pabučiavo, jinai, apimta meilės, viską už- 
miršo. Paskui, gulėdama lovoje ir negalėdama užmigti, ji 


192 


svarstė, kaip ne kartą pastaruoju metu buvo svarsčiusi, ko- 
dėl pamilo tokį keistą žmogų ir myli jį prieš artimųjų 
valią. 

O kitą dieną Martinas Idenas metė šalin savo „šlamštą“ 
ir karštligiškai, vienu ypu sukūrė straipsnį, kurį pavadino 
„Iliuzijos filosofija“. Pasipuošęs pašto ženklu, šis kūrinys 
išvyko į kelionę, bet jam buvo lemta dar daugeliu ženklų 
puoštis ir daug mėnesių Klaidžioti. 


XXV skyrius 


Marija Silva buvo neturtinga ir gerai žinojo, kas yra 
skurdas. Rutai skurdas reiškė tik blogas buitines sąlygas. 
Daugiau ji nieko apie tai neišmanė. Ji žinojo, kad Martinas 
neturtingas, ir lygino jo gyvenimą su gyvenimu Abraomo 
Linkolno, misterio Batlerio ir kitų žmonių, kurie vėliau iš- 
kilo ir praturtėjo. Be to, suprasdama, kad būti neturtingų 
nėra malonus dalykas, kaip ir visi jos luomo žmonės, Ruta 
buvo įsitikinusi, kad neturtas — stiprus stimulas siekti kar- 
jeros visiems, kurie turi bent kiek proto ir gabumų. Todėl 
sužinojusi, kad Martinas iš skurdo turėjo užstatyti laikrodį 
ir apsiaustą, ji visai nesijaudino. Ji net galvojo, kad taip 
geriau, kad toks gyvenimas tikriausiai anksčiau ar vėliau 
privers jį liautis rašius. 

Ruta niekad neįžvelgė alkio žymių Martino veide, nors 
jo veidas sulyso ir įdubimai skruostuose pasidarė gilesni. 
Jai net patiko tokia permaina. Dabar, suliesėjęs ir netekęs 
dalies tos gyvuliškos jėgos, kuri ją viliojo ir drauge buvo 
nemaloni, Martinas atrodė Rutai subtilesnis. Kartais, būda- 
ma su juo, Ruta pastebėdavo jo akyse keistą spindesį, ku- 
ris jai labai patiko, nes tada Martinas labiau priminė poetą 
ar mokslininką — tokį žmogų, kokiu jis pats norėjo būti ir 
kokiu ji linkėjo jam tapti. Bet Marija Silva iš įdubusių 
skruostų ir degančių akių išskaitydavo kitokią istoriją; ji 
stebėjo kasdien besikeičiantį Martino veidą ir sprendė iš 
jo apie Martino sėkmes ir nesėkmes. Ji matė, kaip jis išėjo 
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iš namų su apsiaustu, o grįžo be jo, nors oras buvo žvarbus 
ir drėgnas, o paskui matė, kaip jo skruostai papilnėjo ir 
alkio ugnis užgeso akyse. Ji žinojo, kad panašiu būdu 
dingo dviratis ir laikrodis, matė, kaip po šių įvykių jis vėl 
atgaudavo jėgas. 

Ji taip pat žinojo, kiek jis dirba, nes matė, kiek šviesos 
išdegina per naktis. Ir kaip dirba! Ji žinojo, kad jis dirba 
daugiau už ją, nors ir visai kitokį darbą. Ji labai stebėjosi, 
patyrusi, kad juo mažiau Martinas turi maisto, juo inten- 
syviau dirba. Kartais, nujausdama, kad badas jį visiškai pri- 
spyrė, ji lyg tarp kitko duodavo jam šviežios duonos kepa- 
liuką, negudriai pajuokaudama,— esą, paragauk, pats ne- 
mokėtum taip iškepti. Arba liepdavo kuriam iš savo mažylių 
nunešti Martinui didelį dubenį karštos sriubos, nors širdyje 
ilgai svarstydavo, ar turi teisę nutraukti tą kąsnį nuo savo 
vaikų, savo kūno ir kraujo. Martinas buvo jai dėkingas, nes 
gerai pažino vargšų gyvenimą ir suprato, kad ši labdarybė 
tikrai nuoširdi. 

Vieną dieną, pamaitinusi savo šeimą tuo, kas dar buvo 
likę namuose, Marija už paskutinius penkiolika centų- nu- 
pirko galoną pigaus vyno ir pakvietė Martiną, atėjusį į vir- 
ji išgėrė į jo. Paskui ji išgėrė už tai, kad jo reikalai gerai 
klotųsi, o jis už tai, kad greičiau pasirodytų Džeimsas Gran- 
tas ir sumokėtų jai už skalbimą. Džeimsas Grantas buvo 
keliaujantis dailidė, jis netvarkingai mokėdavo sąskaitas 
ir buvo skolingas Marijai tris dolerius. 

Ir Marija, ir Martinas gėrė tuščiu skrandžiu, todėl rūgš- 
tus, neišlaikytas vynas greit mušė abiem į galvą. Šiedu to- 
kie skirtingi žmonės abu vieniši kentė skurdą, ir tasai skuI- 
das, nors neminimas, kaip tik ir suartino juos. Marija labai 
nustebo, išgirdusi, kad Martinas yra buvęs Azorų salose, 
kuriose ji gyveno iki vienuolikos metų. Dar labiau nustebo, 
sužinojusi, kad jis lankėsi Havajuose, kur ji paskui su tė- 
vais buvo persikėlusi. Bet buvo tiesiog apstulbinta, kai Mar- 
tinas pasakė buvęs Majuije, toje pačioje saloje, kurioje ji 
ištekėjo. O Kahuluje, kur ji pirmą sykį sutiko savo būsimą 
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vyrą, jis, Martinas, yra lankęsis net du kartus! Taip, ji pri- 
simena cukraus prikrautus laivus. Ir jis jais plaukiojęs? Ak, 
pamanykite, koks mažas tas pasaulis! O Vailuku! Ir ten jis 
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toją? Žinoma, net keletą kartų su juo yra gėręs. 

Taip jie dalinosi prisiminimais ir malšino alkį šviežiu, 
rūgščių vynu. Ateitis nebeatrodė Martinui tokia miglota. 
Sėkmė jau čia pat, bereikia tik pagriebti ją. Paskui jis įsi- 
žiūrėjo į giliomis raukšlėmis išvagotą darbo nukamuotos 
moters veidą, prisiminė sriubą, šviežios duonos kepalėlius ir 
staiga pajuto jai karštą dėkingumą ir norą padėti. 

— Marija,— sušuko jis — ką jūs norėtumėt turėti? 

Ji pažvelgė į jį nesuprasdama. 

— Ką jūs norėtumėte gauti dabar, šiuo momentu, jeigu 
būtų įmanoma? 

— Batai dėl visi vaikai, septyni porai batai. 

— Gausite juos,— pareiškė jis, o ji liūdnai palingavo 
galva.— Bet aš kalbu apie didelį norą, didelį dalyką, kurio 
jūs norėtumėte. 

Jos akys smagiai žybtelėjo. Jis nori pajuokauti su ja, 
Marija, su kuria dabar jau mažai kas tejuokauja. 

— Rimtai pagalvokite, — įspėjo jis, kai ji jau buvo besi- 
žiojanti sakyti. 

— Gerai,— tarė ji, — jau pagalvota. Aš noriu šitas namas, 
kad būtų mano namas be mokestis, be septyni doleriai per 
mėnesis. 

— Namas bus jūsų, — patvirtino jis —ir labai greitai. 
O dabar pasakykite didžiausią savo norą. Įsivaizduokite, kad 
aš esu dievas ir galiu duoti viską, ko tik panorėsite. Saky- 
„kite, ko norėtumėt, aš klausau. 

Valandėlę Marija rimtai galvojo. 

— Ar jūs neišsigąs? — perspėjo ji. 

— Ne, ne,— nusijuokė jis— Neišsigąsiu. Sakykit. 
— Didžiai didelis noras — vėl įspėjo ji. 

— Gerai, gerai. Žiebkite. 


13“ 195 


— Tai va..— sakydama svarbiausią dalyką, kurį norėjo 
gauti iš gyvenimo, ji tarsi vaikas giliai atsikvėpė— aš no- 
rėčiau turėti pieno ferma, gera pieno ferma. Daug karvė, 
daug žemė, daug žolė. Norėčiau turėti ferma prie San Lea- 
nas, miestas, kur gyvena mano sesuo. Pienas aš parduočiau 
dėl Ouklendas. Daug turėčiau pinigas. Džo ir Nikas nebėgio- 
tų paskui karvė. Jie eitų į mokyklą. Būtų "geras inžinierius, 
statytų geležinkelis. Taip, aš noriu pieno ferma.' 

Ji nutilo ir žiūrėjo į Martiną spindinčiomis akimis. 

— Jūs turėsite fermą, — skubiai tarė jis. 

Ji linktelėjo galvą, mandagiai priglaudė stiklą prie lūpų 
ir išgėrė, atsidėkodama už dovanas, kurių žinojo niekad 
negausianti. Jis turi gerą širdį, ir ji nuoširdžiai įvertino 
jo pažadus, tarsi jau būtų tas dovanas gavusi. 

— Ne, Marija, — kalbėjo jis— Nikui ir Džo nereikės pre- 
kiauti pienu. Visi vaikai galės mokytis ir ištisus metus avėti 
batais. Jūsų pieno ferma bus pirmos rūšies, puikiausiai įreng- 
ta. Bus gyvenamasis namas, arklidės ir, žinoma, tvartai. Tu- 
rėsite vištų, kiaulių, daržovių, vaismedžių ir visa kita; turė- 
site tiek karvių, kad galėsite išlaikyti net kelis darbininkus. 
Tada jums nereikės nieko dirbti, tik prižiūrėti vaikus. O jei 
rasite gerą vyriškį, galėsite ištekėti. Tada jis tvarkys fermą, 
o jūs lengviau atsikvėpsite. 

Pažėręs tokias gausias dovanas iš savo būsimojo turto, 
Martinas nunešė užstatyti vienintelį savo išeiginį kostiumą. 
Šis žygis buvo labai sunkus, nes uždarė jam kelią pas Ru- 
tą. Kito tinkamo kostiumo jis neturėjo, tik tokius drabu- 
žius, su kuriais galėjo nueiti pas mėsininką, pas kepėją, 
dar pas seserį, bet niekad nebūtų išdrįsęs ir pagalvoti apie 
apsilankymą Morsų namuose. 

Jis rašė toliau, nusiminęs ir beveik netekęs vilties. Vis 
dažniau ateidavo mintis, kad antrasis mūšis pralaimėtas ir 
reikės eiti dirbti. Jei jis šitaip pasielgs, tai bus patenkinti 
visi — krautuvininkai, sesuo, Ruta, net Marija, kuriai jis 
jau antras mėnuo nemokėjo nuomos. Du mėnesius buvo ne- 
mokėta už rašomąją mašinėle, o agentūra reikalavo sumo- 
kėti arba mašinėlę grąžinti. Visai nusivylęs, nutaręs pasi- 
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duoti ir susitaikyti su likimu iki to laiko, kol vėl galės imtis 
savo darbo, Martinas ryžosi laikyti geležinkelio paštininko 
egzaminus. Jis labai nustebo, išlaikęs juos geriausiai iš visų. 
Tarnyba buvo jam pažadėta, tik niekas nežinojo, kada ateis 
paskyrimas į darbą. 

Kaip tik tuo, pačiu sunkiausiu, metu sklandžiai veikianti 
redakcinė mašina sugedo. Gal nusmuko koks sraigtelis, gal 
tepalinė išdžiūvo, nes vieną rytą laiškanešys atnešė mažą, 
ploną . voką. Martinas žvilgtelėjo į viršutinį voko kampą 
kairėje ir perskaitė mėnesinio žurnalo ,„Transkontinentalinis“ 
pavadinimą bei adresą. Jo širdis suspurdėjo, paskui apėmė 
bejėgiškas silpnumas, keistai ėmė virpėti keliai. Nusvirdu- 
liavęs į savo kambarį, jis atsisėdo ant lovos, laikydamas. 
rankoje vis dar neatplėštą voką, ir tą akimirką suprato, 
kaip kartais žmonės, gavę itin gerą žinią, staigiai numiršta. 

Voke, be abejo, geros žinios. Tokiame ploname voke 
rankraštis negali tilpti. Vadinasi, jis priimtas. Martinas prisi- 
minė, ką buvo nusiuntęs „Transkontinentaliniui“— vieną iš 
savo siaubo apsakymų, pavadintą „Varpų skambesys“, ly- 
giai tūkstančio žodžių. O kadangi pirmarūšiai žurnalai iš- 
moka honorarą dar neišspausdinę rankraščio, tai voke tik- 
riausiai yra čekis. Du centai už žodį — dvidešimt dolerių už 
tūkstantį; tad jis turi gauti šimto dolerių čekį. Šimtą dole- 
rių! Plėšdamas voką, jis mintimis perbėgo visas savo sko- 
las: smulkių prekių krautuvininkui — trys doleriai aštuo- 
niasdešimt penki centai, mėsininkui — keturi doleriai, kepė- 
jui — du doleriai, daržovių krąutuvei — penki doleriai; vi- 
so — keturiolika dolerių aštuoniasdešimt penki centai. Už 
kambarį reikėjo mokėti du dolerius penkiasdešimt centų ir 
už mėnesį į priekį —dar du dolerius penkiasdešimt centų, 
nuomos už rašomąją mašinėlę susirinko aštuoni doleriai, dar 
už mėnesį į priekį — keturi doleriai; viso trisdešimt vienas 
doleris aštuoniasdešimt penki centai. Paskui dar reikėjo 
išpirkti užstatytus daiktus ir sumokėti procentus: už laikro- 
dį — penkis dolerius penkiasdešimt centų, už apsiaustą — 
penkis dolerius penkiasdešimt centų, už dviratį — septynis 
dolerius septyniasdešimt penkis centus, už kostiumą — pen- 
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kis dolerius penkiasdešimt centų (šešiasdešimt procentų lu- 
pikautojui, bet argi ne vis tiek?). Bendra suma buvo pen- 
kiasdešimt šeši doleriai dešimt centų. Tarsi išrašyta žėrin- 
čiais ženklais, švietė jam prieš akis ši suma, o taip pat ir 
liekana — keturiasdešimt trys doleriai devyniasdešimt centų. 
Sumokėjęs visas skolas, atsiėmęs visus užstatytus daiktus, 
jis dar žvangins kišenėje keturiasdešimt tris dolerius ir de- 
vyniasdešimt centų. Be to, už visą mėnesį į priekį bus ap- 
mokėta nuoma už rašomąją mašinėlę ir kambarį. 

Tuo momentu jis ištraukė iš voko mašinėle prirašytą po- 
pieriaus lapą ir išskleidė. Čekio nebuvo. Jis pažvelgė į vo- 
ką, iškėlė jį prieš šviesą, bet negalėjo patikėti savo akimis, 
todėl baisiai skubėdamas visai jį perplėšė. Čekio nebuvo. 
Jis ėmė skaityti laišką, greit bėgdamas akimis per eilutes, 
nesigilindamas į redaktoriaus pagyrimus, ieškodamas svar- 
biausio — paaiškinimo, kodėl nėra čekio. Tokio paaiškinimo 
nebuvo, bet jis perskaitė žodžius, kurie staiga atėmė jam 
jėgas. Laiškas išslydo jam iš rankų. Džiaugsmo kibirkštėlės 
akyse užgeso, jis griuvo į lovą ir iki smakro užsitraukė 
antklodę. 

Penki doleriai už „Varpų skambesį“, penki doleriai už 
penkis tūkstančius žodžių! Vietoj dviejų centų už žodį — 
vienas centas už dešimt žodžių! O redaktorius dar giria 
apsakymą. Ir čekį jis gaus tik tada, kai apsakymas bus iš- 
spausdintas. Taigi, visos kalbos, kad minimalus honora- 
ras —du centai už žodį ir kad čekis siunčiamas už dar ne- 
išspausdintą rankraštį — muilo burbulas. Tas melas jį ir su- 
klaidino. Jei būtų žinojęs, niekad nebūtų pradėjęs rašyti. 
Būtų ėjęs dirbti, dirbti dėl Rutos. Jis prisiminė dieną, kada 
pirmą sykį sėdo rašyti, ir pasibaisėjo, kad šitiek laiko iš- 
švaistyta veltui — kad galų gale gautum vieną centą už de- 
šimtį žodžių. Tikriausiai visos kalbos apie žinomų rašytojų 
honorarus, kurias jis buvo skaitęs, irgi grynas melas. Visos 
žinios, gautos apie rašytojus iš antrų rankų, melagingos, 
štai aiškiausias įrodymas. 

„Transkontinentalinio“ numeris kainuoja dvidešimt pen- 
kis centus, orus ir meniškas jo viršelis liudija, kad tai pir- 
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marūšis leidinys. Tai solidus, garbingas žurnalas, pradėtas 
leisti dar gerokai prieš Martino gimimą. Kiekviename virše- 
lyje buvo spausdinami vieno pasaulinio garso rašytojo žo- 
džiai, skelbiantieji didžiulius ,„Transkontinentalinio“ uždavi- 
nius; mat, minėto rašytojo literatūrinė Žvaigždė pirmą sykį 
sužibėjo „kaip tik šio žurnalo puslapiuose. Ir šis garbingas, 
didingas, „paties dangaus palaimintas ,„„Transkontinentalinis“ 
moka po penkis dolerius už penkis tūkstančius žodžių! Čia 
Martinas prisiminė, kad garsusis rašytojas neseniai mirė bai- 
siausiai nuskurdęs svetimame krašte. Nėra ko stebėtis, jei 
autoriams taip mokama. 

Taigi laikraščiai melavo apie rašytojus ir jų honorarus, 
o jis, papuolęs ant šitos meškerės, veltui sugaišo dvejus 
metus. Dabar reikia išspiauti kabliuką. Daugiau jis nerašys 
nė vienos eilutės. Jis gyvens taip, kaip nori Ruta, kaip nori 
visi — eis tarnauti. Pagalvojęs apie darbą, jis prisiminė Džo. 
Džo dabar nieko neveikdamas bastosi po pasaulį. Martinas 
pavydžiai atsiduso. Išdirbęs tiek laiko po devyniolika va- 
landų per dieną, jis jau ėmė bodėtis darbu. Betgi Džo nieko 
nemylėjo, neturėjo jokių įsipareigojimų, todėl galėjo ramiai 
sau klajoti dykūnų takais. Jis, Martinas, turi dėl ko dirbti, 
jis būtinai eis dirbti. Rytoj nuo pat ryto eis ieškoti darbo. 
Ir praneš Rutai, kad pakeitė savo gyvenimo būdą, kad su- 
tinka dirbti jos tėvo kontoroje. 

Penki doleriai už penkis tūkstančius žodžių, dešimt žo- 
džių už centą, štai kokia rinkos kaina menui! Jis nieko dau- 
giau negalvojo, kaip tik apie savo nusivylimą, visą tąjį 
melą ir gėdą, o po užmerktais vokais ugnimi tviskėjo skai- 
čiai 3.80 — trys doleriai aštuoniasdešimt penki centai, ku- 
riuos jis buvo skolingas krautuvininkui. Martinas pasipurtė 
ir pajuto skausmą kauluose. Strėnas ypač smarkiai gėlė. 
Gėlė galvą, gėlė viršugalvį, gėlė smilkinius, gėlė smegenis 
ir kaktą taip nepakenčiamai, kad visa galva atrodė sutinusi. 
O žemiau kaktos, po vokais, švietė negailestingieji 3.80. Jis 
atsimerkė, kad nematytų tų skaičių, bet balta šviesa kamba- 
ryje tarsi nutvilkė jo akis ir privertė užsimerkti, ir jis vėl 
išvydo 3.80. 
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„Penki doleriai už penkis tūkstančius žodžių, dešimt žo- 
džių už centą"“,— ši mintis užpildė smegenis, ir jis negalėjo 
atsikratyti jos, kaip negalėjo nematyti skaičių — 3.80. Pas- 
kui skaičiai ėmė nykti, o Martinas smalsiai laukė, k6l užsi- 
žiebė kiti — 2.00. „Ak,— prisiminė jis, — čia skola kėpėjui!" 
Kitas skaičius buvo 2.50. Jis nustebo ir ilgai suko galvą, 
norėdamas žūt būt išspręsti, kam jis skolingas tuos pinigus. 
Jis kažkam skolingas pustrečio dolerio, nėra jokios abejo- 
nės, bet kam gi? Kažkokia nepermaldaujama būtinybė pri- 
mygtinai vertė Martiną atsakyti į šį klausimą, ir jis ilgai 
klaidžiojo begaliniais savo minčių koridoriais, atidarinėda- 
mas visus kampelius ir užkaborius, prikrautus įvairiausių 
prisiminimų nuotrupų bei žinių, bet veltui ieškojo atsaky- 
mo. Paskui, lyg kelis šimtmečius pralaukęs, jis visai lengvai, 
be jokių pastangų, prisiminė, kad tiek skolingas Marijai. 
Su didžiausiu palengvėjimu Martinas tarėsi atsikratęs kan- 
kinančio reginio. Problema išspręsta, dabar galima pailsėti. 
Bet ne, 2.50 išblėso, tačiau jų vietoje įsižiebė 8.00. Kas 
čia dabar? Vėl reikia raustis po tamsius minčių užkampius, 
kol sužinosi. 

Kiek laiko praėjo besirausiant, jis ir pats nežinojo, bet 
jam atrodė, kad praėjo neapsakomai ilgas laiko tarpas. Jis 
atsipeikėjo tik tada, kai išgirdo Mariją beldžiant į duris ir 
klausiant, ar tik jis nesusirgęs. Dusliu balsu, kurio pats ne- 
pažino, Martinas atsakė snaudžiąs, ir tiek. Jis nustebo pama- 
tęs, kad lauke naktis, o laišką buvo gavęs antrą valandą 
dienos. Tada ijis suprato sergąs. 

Vėl 8.00 ėmė rusenti jo akyse ir pavergė jį. Bet dabar 
jis bus gudresnis. Nėra reikalo klajoti po savo prisiminimus. 
Koks jis buvo kvailys. Martinas paspaudė rankeną, ir min- 
tys pradėjo suktis aplink jį tarsi milžiniškas fortūnos ratas, 
prisiminimų karuselė, amžinas išminties skliautas. Vis grei- 
čiau ir greičiau skriejo ratas, kol pagavo jį sūkurin ir nusi- 
nešė, sukdamas verpetų, per juodą chaosą. 

Martinas atsiduria skalbykloje — brūškuoja krakmolytus 
rankogalius. Brūškuodamas mato ant rankogalių skaičius. 
Matyt, galvoja jis, čia naujas būdas baltiniams žymėti, o 
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paskui, arčiau pasižiūrėjęs, pastebi, kad ant vieno rankoga- 
lio užrašyta — 3.80. Tada jam paaiškėja, kad čia krautuvi- 
ninko sąskaita, kad aplink dundančias brūškas sklaistosi jo 
sąskaitos. Ir jam dingteli gudri mintis — mesti visas sąskai- 
tas žemėn, tada nereikės jų apmokėti. Kaip tarė, taip ir pa- 
darė: įniršęs glamžo sąskaitas ir meta jas ant neįprastai pur- 
vinų grindų. Sąskaitų krūva vis didėja, ir- visos jos pasi- 
daugina tūkstančius kartų, tik pustrečio dolerio sąskaita, 
jo skola Marijai, lieka viena. Tai reiškia, kad Marija nerei- 
kalaus kuo greičiausiai ją apmokėti, todėl Martinas didžia- 
dvasiškai nutaria, kad tą vienintelę sąskaitą jis ir apmokės, 
ir ima ieškoti jos krūvoje ant grindų. Jis ieško jos kaip 
pašėlęs, ieško ilgus amžius, ieško, ieško, kol ateina viešbu- 
čio savininkas, storasis olandas. Olando veidas dega pyk- 
čių, jis šaukia griausmingu balsu, aidinčiu per visą dangaus 
skliautą: „Aš išskaičiuosiu už šiuos rankogalius tau iš al- 
gos!“ Rankogalių krūva virsta kalnu, ir Martinas žino, kad 
jis pasmerktas plūktis tūkstančius metų, kol atsilygins už 
juos. Taigi, jam belieka tik užmušti savininką ir padegti 
skalbyklą. Tačiau kūningasis olandas sužlugdo tuos planus, 
griebdamas Martiną už pakarpos ir imdamas jį šokdinti. 
Olandas šokdina Martiną ant lyginimo stalų, ant krosnies, 
ant brūškų, paskui skalbimo kambaryje ant skalbimo ir 
gręžimo mašinų, šokdina tol, kol Martinui ima kalenti dan- 
tys ir gelti galva. Ir jis negali atsistebėti olando stiprumu. 

Paskui jis vėl stovi prie brūškų ir priiminėja rankoga- 
lius, kuriuos kažkokio žurnalo redaktorius deda iš kitos pu- 
sės. Kiekvienas rankogalis — čekis, ir Martinas su didžiausia 
viltimi nerimastingai žiūrinėja juos, tačiau visi čekiai tušti. 
Šitaip jis priiminėja tuščius čekius gal kokį milijoną metų, 
nepraleisdamas nė vieno, nes bijo, kad gali nepastebėti už- 
pildyto čekio. Pagaliau suranda. Drebančiomis rankomis pa- 
kelia prie šviesos. Tai čekis penkiems doleriams. „Cha! 
Cha!“ — juokiasi redaktorius anapus brūškų. „Jeigu taip, tai 
aš jus užmušiu“,— sako Martinas. Jis eina į skalbimo kam- 
barį pasiimti kirvio ir randa ten Džo, krakmolijantį rank- 
raščius. Jis bando sustabdyti Džo, paskui meta į jį kirvį. 
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Bet tasai ginklas „taip ir lieka pakibęs ore, o Martinas vėl 
atsiduria lyginimo kambaryje, kur siaučia pūga. Ne, ne 
sniegas krinta, bet didelės vertės čekiai, ir mažiausias iš jų 
tūkstančio dolerių. Martinas ima rinkti juos ir rūšiuoti, 
dėliodamas po šimtą ir tvirtai surišdamas kiekvieną pakelį 
virvute. 

Pakėlęs galvą, jis pamato, kad Džo stovi priešais jį ir 
žongliruoja lygintuvais, krakmolytais marškiniais bei rank- 
raščiais.. Kartais jis nugriebia čekių pakelį ir ima sukti 
savo žonglieriškame rate, kuris, išsiveržęs pro stogą, nyksta 
iš akių. Martinas užsimoja kirviu, bet Džo griebia kirvį ir 
ima sukti rate. Paskui čiumpa Martiną ir taip pat sviedžia 
į viršų. Martinas išlekia pro stogą, stvarstydamas rankraš- 
čius, o krisdamas atgal jau turi jų pilną glėbį. Bet, vos 
palietęs žemę, vėl kyla aukštyn antrą kartą, trečią kartą — 
jis apsisuka begalinę daugybę ratų, o tolumoje girdi vai- 
kišką diskantą, dainuojantį: „Dar pašok su manim, dar pa- 
šoki, Vili.“ 

Čekių, krakmolytų marškinių ir rankraščių Paukščių 
tako vidury jis randa kirvį ir pasiruošia, kai nusileis, už- 
mušti Džo. Bet Martinas nebenusileidžia. Užtat antrą valan- 
dą nakties, pro ploną pertvarą išgirdusi jo vaitojimus, į kam- 
barį ateina Marija, deda prie jo kūno karštus lygintuvus ir 
drėgnas skareles prie skaudančių akių. 
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Kitą rytą Martinas Idenas neišėjo ieškoti darbo. Tik pa- 
vakare jis liovėsi kliedėjęs ir apsižvalgė po kambarį skau- 
dančiomis akimis. Sėdėjusi prie jo aštuonmetė Merė, viena 
iš Silvos vaikų, suklykė, pamačiusi, kad jis atgavo sąmonę. 
Iš virtuvės atskubėjo Marija. Ji uždėjo sukietėjusį nuo dar- 
bų delną ant jo kaktos ir patikrino pulsą. 

— Jūs nori valgyti? — paklausė ji. 

Martinas papurtė galvą. Užvis mažiausiai jis norėjo val- 
gyti ir net stebėjosi, kad aplamai kažkada jausdavo alkį. 
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— Sergų, Marija, — silpnu balsu tarė jis.— Kokia čia 
liga? Nežinote? 

— Gripas, — atsakė ji— Dvi ar trys dienos, ir jūs svei- 
kas. Dabar geriau niekas nevalgyti. Paskui jūs gali daug 
valgyt, gal net rytoj gali valgyti. 

Martinas nebuvo pratęs sirgti, todėl Marijai ir jos duk- 
relei išėjus, jis pabandė atsikelti ir apsirengti. Sukaupęs 
visą valią, nors svaigo galva ir taip skaudėjo akis, kad -ne- 
galėjo atsimerkti, jis išsiropštė iš lovos, bet tuojau bejė- 
giškai sukniubo ant stalo. Po pusvalandžio jis vėl šiaip taip 
sugrįžo lovon, patenkintas išsitiesė, užmerkė akis ir ėmė 
nagrinėti ligos sukeltus skausmus. Dar keletą kartų Marija 
keitė šaltas skareles ant jo kaktos. O šiaip jinai palikdavo 
jį vieną, nenorėdama varginti savo kalbomis. Dėkingas jai 
už tokį supratingumą, jis murmėjo pats sau: „Marija, jūs 
turės pieno ferma, tikrai turės.“ 

Paskui jis prisiminė seniai praeitin nugrimzdusią vaka- 
rykščią dieną. Jam atrodė, kad visas amžius praėjo nuo to 
laiko, kai jis gavo laišką iš „Transkontinentalinio“, visas. 
amžius nuo to laiko, kai jis nutarė mesti rašęs ir atskleisti 
naują savo gyvenimo puslapį. Jis iššaudė visus šovinius, 
visus iki paskutinio, ir dabar guli, paguldytas ant menčių. 
Jei nebūtų marinęsis badu, nesirgtų dabar šituo gripu. Jis 
buvo taip nusilpęs, kad neįstengė nugalėti ligos mikrobų, 
užpuolusių jo organizmą. Ir štai kuo viskas baigėsi. 

— Kokia prasmė žmogui prirašyti ištisą biblioteką, bet 
pražudyti savo gyvenimą? — balsu klausė jis savęs.— Šis 
darbas ne man. Daugiau jokių reikalų su literatūra. Sėdė- 
siu sau kontoroje prie buhalterijos knygų, gausiu mėnesinį 
atlyginimą ir gyvensiu mažame namelyje su Ruta. 

Po dviejų dienų, suvalgęs kiaušinį, du gabalėlius pake- 
pintos duonos ir išgėręs puodelį arbatos, Martinas paprašė 
paduoti jam paštą, bet akis dar taip skaudėjo, kad jis ne- 
galėjo skaityti. 

— Perskaitykite man, Marija,— tarė jis— Didelių, pa- 
ilgų vokų neimkite. Meskite juos pastalėn. Perskaitykite 
mažuosius. 
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— Nemoki,—atsakė ji— Tereza, ji eina į mokykla, ji 
moki, 

Ir devynmetė Tereza Silva ėmė atplėšinėti vokus ir skai- 
tyti jam laiškus. Jis neatidžiai klausėsi primygtinių rašomo- 
sios mašinėlės savininkų reikalavimų grąžinti skolą, pats 
tuo tarpu svarstydamas, kaip rasti darbą. Staiga jis tarsi iš 
miego pabudo. 

— „Mes siūlome jums keturiasdešimt dolerių už teisę 
spausdinti jūsų apsakymą,— lėtai skiemenavo Tereza — jei 
tik jūs sutiksite su mūsų siūlomais pakeitimais.“ 

— Koks čia Žurnalas? — sušuko Martinas.— Nagi, duok 
šen laišką. 

Dabar jis galėjo skaityti, nejausdamas skausmo akyse. 
Tai žurnalas „Baltoji pelė“ siūlė jam keturiasdešimt dolerių 
už apsakymą „Verpetas“, vieną iš ankstyvųjų siaubo apsa- 
kymų. Jis dar sykį ir dar sykį perskaitė laišką. Redaktorius 
atvirai rašė jam, kad pagrindinė mintis nelabai aiškiai išdės- 
tyta, bet ji originali, todėl jie ir priima šį apsakymą. Jei 
jis leis sutrumpinti „„Verpetą“ trečdaliu, tai jie, gavę jo su- 
tikimą, išsiųs jam keturiasdešimt dolerių. 

Martinas paprašė plunksnos, rašalo ir parašė redaktoriui, 
kad jis gali trumpinti apsakymą, jeigu nori, ir trimis treč- 
daliais, tik tegul tuojau siunčia keturiasdešimt dolerių. 

Laišką į pašto dėžutę nunešė Tereza, o Martinas gulėjo 
ir galvojo. Vis dėlto pasirodo, kad tai ne melas. „Baltoji 
pelė“ moka už neišspausdintus rankraščius. „„Verpete“ buvo 
trys tūkstančiai žodžių. Sutrumpinus trečdaliu, liks du tūks- 
tančiai. Jei už viską jis gaus keturiasdešimt dolerių, tai už 
žodį išeina po du centus. Laikraščiai rašė tiesą: honoraras 
už neišspausdintą apsakymą — du centai už žodį. O jis gal- 
vojo, kad „Baltoji pelė“ trečiarūšis žurnalas! Aišku, jis ne- 
turėjo supratimo apie žurnalus. „Transkontinentalinį“ buvo 
priskyręs prie pirmarūšių, o ten mokėjo tik po centą už 
dešimt žodžių. Gi „Baltosios pelės“ jis visai nevertino, nors 
tasai žurnalas moka dvidešimt kartų daugiau už „Transkon- 
tinentalinį" ir dar iš anksto. 

Viena buvo jam visai aišku: pasveikęs jis neis ieškoti 
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darbo. Jo galvoje buvo daug apsakymų, nė kiek ne bloges- 
nių už „Verpetą“, o gaudamas už kiekvieną panašų apsa- 
kymą po keturiasdešimt dolerių, jis uždirbs daugiau, negu 
kur nors kitur. Jis laimėjo mūšį kaip tik tada, kai ėmė gal- 
voti, kad viskas pralošta. Jis buvo teisingai pasirinkęs. Da- 
bar vartai pralaužti. Po „Baltosios pelės“ juo ims domėtis 
vienas žurnalas po kito. Šlamšto jis daugiau nerašys. Juk 
prie jo tik be reikalo buvo gaišęs laiką ir neuždirbo nė vie- 
no dolerio. Jis atsiduos darbui, rimtam darbui, jis išlies 
"savo kūriniuose viską, kas jame yra geriausia. Kaip būtų 
miela, jei ir Ruta būtų greta ir galėtų pasidžiaugti drauge 
su juo. Skaitydamas. kitus ant lovos gulinčius laiškus, jis 
rado ir laišką nuo jos. Ji švelniai priekaištavo, sakėsi nesu- 
prantanti, kodėl jis taip pasibaisėtinai ilgai nesirodo. Marti- 
nas pagarbiai perskaitė laišką, ilgai gėrėjosi jos rašysena, 
su meile apžiūrėjo kiekvieną jos plunksnos brūkštelėjimą, 
o paskui pabučiavo parašą. 

Rašydamas atsakymą, jis narsiai prisipažino Rutai nesi- 
lankęs dėl to, kad geriausi jo drabužiai buvo užstatyti. Pa- 
rašė, kad sirgo, o dabar jau sveiksta ir po dešimties dienų 
ar po dviejų savaičių (kol nueis laiškas į redakciją ir grįš 
su čekiu) atgaus savo drabužius ir susitiks su ja. 

Bet Ruta nenorėjo laukti dešimt dienų ar dvi savaites. 
Juk jos mylimasis serga. Kitą dieną ji atvažiavo su Arturu 
Morsų karieta, neišpasakytai nudžiugindama Silvos bei vi- 
sos gatvės vaikiūkščius ir baisiai nugąsdindama Mariją. 
Ši apkumščiavo savo vaikus, apspitusius atvykėlius mažu- 
čiame prieangyje, ir siaubingesne negu bet kada anglų 
kalba pradėjo atsiprašinėti, kad taip atrodanti. Muilo puto- 
mis apkibusios rankos, atraitotos rankovės ir šlapias džiuto 
maišas vietoj priejuostės bylojo, prie kokio darbo ji buvo 
užklupta. Šiedu prašmatnūs jaunuoliai, atvažiavę pas jos 
gyventoją, taip nustebino Mariją, kad ji pamiršo pakviesti 
juos į mažytę svetainę ir pasodinti. Jie ėjo į Martino kam- 
barį per virtuvę, tvankią, drėgną ir pilną garų, nes šiandien 
buvo skalbimo diena. Susijaudinusi ji netyčia sukabino kam- 
bario duris su sieninės spintelės durimis, ir penketą minu- 
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čių į ligonio kambarį veržėsi debesys garų, trenkiančių pa- 
muilėmis bei purvu. 

Ruta, laviruodama čia dešinėn čia kairėn, perėjo siaurą 
tarpelį tarp stalo ir lovos ir pasiekė Martiną; Arturas pasi- 
suko per smarkiai, pataikė į kampą, kur Martinas virdavo 
valgį, o ten su didžiausiu trenksmu apvertė puodus ir kep- 
tuves. Arturas kambaryje ilgai neužtruko: kai Ruta atsisė- 
do ant vienintelės kėdės, jisai, atlikęs pareigą, išėjo į lauką 
ir atsistojo prie vartelių; ten jį apsupo septynetas nustebu- 
sių Silvukų, spoksančių tarsi į didžiausią stebuklą. Aplink 
būriavosi vaikai, susibėgę iš visų gretimų kvartalų, godžiai 
laukdami kokios tragiškos ar baisios šio įvykio pabaigos. 
Savo gatvėse jie matydavo karietas tik vestuvių ar laido- 
tuvių progomis; čiagi nei tuokiasi, nei miršta. Matyt, koks 
nepaprasčiausias įvykis, dėl kurio verta palūkėti, Martinas 
buvo labai išsiilgęs Rutos. Iš prigimties jautriam, jam labiau 
negu kam kitam reikėjo užuojautos, bet sąmoningos, pa- 
remtos supratimu užuojautos; 0 tada jis dar nežinojo, kad 
Ruta užjaučia jį ne todėl, kad suprastų jį, o todėl, kad yra 
geros širdies, mandagi ir truputį sentimentaliai švelni. Kai 
Martinas kalbėjo, laikydamas jos ranką, Ruta irgi meiliai 
spaudė jo ranką, spindinčiomis nuo ašarų akimis žiūrėdama 
į kančių pėdsakus jo veide, galvodama, koks jis nelaimin- 
gas ir bejėgis. 

Bet jos nejaudino pasakojimas apie tai, kad du apsaky- 
mai bus išspausdinti, kad jis baisiai nusivylė, gavęs „„Trans- 
kontinentalinio“ laišką, kad labai džiaugiasi „Baltosios pe- 
lės“ atsakymu. Ji klausėsi Martino, suprato, ką reiškia jo 
pasakyti žodžiai, bet neliūdėjo ir nedžiūgavo drauge su 
juo. Ji liko tokia, kokia buvo. Jos nedomino apsakymų ra- 
šymas žurnalams. Svarbiausias jos rūpestis buvo santuoka. 
Tiesa, ji pati gerai to nesuprato, taip pat nesuprato, kad jos 
noras priversti Martiną ieškoti darbo sukeltas bundančio 
motinystės instinkto. Ruta būtų išraudusi, jeigu kas nors 
būtų viską pasakęs jai aiškiomis, konkrečiomis sąvokomis, 
be to, būtų įsižeidusi ir ėmusi įtikinėti, kad karščiausiai rū- 
pinasi mylimu žmogumi, kad trokšta jam viso geriausio. 
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Taigi, kai Martinas, įkvėptas pirmojo pasisekimo pasirink- 
tame kelyje, liejo jai savo širdį, Ruta girdėjo tik žodžius, 
nes dairėsi po kambarį ir jautėsi sukrėsta to, ką matė. 

Pirmą kartą Ruta pažvelgė į purviną skurdo veidą. Bad- 
miriaujantieji įsimylėjėliai visada atrodydavo jai romantiš- 
ki, bet ji neturėjo menkiausio supratimo, kaip -tie badmi- 
riaujantieji įsimylėjėliai gyvena. Jai niekada nebuvo atėję 
į galvą, kad būtent šitaip. Ji čia žvalgėsi po kambarį, čia 
žiūrėjo į jį, Martiną, ir vėl iš pradžių. Nuo nešvarių dra- 
bužių kvapo, drauge su garais įsiveržusio į kambarį, jai 
darėsi bloga. Ruta nusprendė, kad Martinas visas turėtų būti 
persisunkęs tuo kvapu, jeigu ta siaubingoji moteris dažnai 
skalbia. Neturtas atrodė jai užkrečiamas. Žiūrėdama į. 
Martiną, ji tarsi matė jį išsitepusį aplinkos purvu. Ji nie- 
kad nebuvo mačiusi Martino nesiskutusio, ir trijų dienų 
barzda kėlė jai pasibiaurėjimą. Apžėlęs veidas ne tik buvo 
panašus į tamsius, niūrius iš lauko ir iš vidaus Silvos 
namus, — atrodė, kad jame dar labiau išryškėjusi ta gyvu- 
liška jėga, kuria ji bodėjosi. Ir jis su tokiu pasididžiavimu, 
tarsi pakvaišęs pasakoja jai apie tuos du priimtus apsa- 
kymus. Juk taip nedaug trūko, ir jis būtų metęs visa tai, 
būtų ėjęs dirbti. O dabar liks šiame pasibaisėtiname name, 
dar daug mėnesių rašys ir badmiriaus. 

— Koks čia kvapas? —staiga paklausė ji. 

— Matyt, Marijos skalbinių — atsakė jis.— Aš jau be- 
veik pripratau prie ijo. 

— Ne, ne, ne tai. Čia kitoks kvapas. Kažkoks troš- 
kus, net negera darosi. 

Martinas pauostė orą. 

— Nieko neužuodžių, išskyrus tabaką,— pareiškė jis. 

— Taip ir yra. Baisus kvapas. Kodėl jūs tiek daug 
rūkote, Martinai? 

— Nežinau. Kai jaučiuosi vienišas, rūkau daugiau. Be 
to, jau seniai įpratęs. Rūkyti pradėjau dar vaiku būda- 
mas. 

— Nelabai geras įprotis — prikišo ji—Ir dvokia kaip 
iš garvežio. 
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— Toks tabakas. Aš galiu pirkti tik patį pigiausią. Bet 
palaukite, greit gausiu keturiasdešimt dolerių čekį. Tada 
rūkysiu tokią rūšį, kuri nedvokia net angelams. Bet kaip 
vis dėlto gerai, kad per tris dienas priimti du apsakymai, 
'ar ne? Už tuos keturiasdešimt penkis dolerius apmokėsiu 
visas skolas. 

— Ir dėl to dirbote dvejus metus? — paklausė ji. 

— Ne, mažiau kaip savaitę. Būkit gera, paduokite tą , 
knygelę nuo stalo kampo, užrašų knygelę pilkais viršeliais. — 
Jis ėmė greitai sklaidyti puslapius— Taip, aš nesuklydau. 
Keturias dienas rašiau „Varpų skambesį“, dvi —,,Verpetą". 
Taigi, per savaitę uždirbau keturiasdešimt penkis dolerius, 
o per mėnesį būtų šimtas aštuoniasdešimt. Kur tokią algą 
gaučiau? Be to, aš dar tik pradedu. Man reikės tūkstan- 
čio dolerių, kad galėčiau aprūpinti jus viskuo, kuo man 
norėtųsi. Penkių šimtų dolerių per mėnesį maža. Tie ke- 
turiasdešimt penki doleriai tik pradžia. Leiskite man įsibė- 
gėti. - Tada pamatysite — net dūmai rūks. 

Ruta nesuprato jo žargono, ji vėl prisiminė cigaretes. 

— Jūs aplamai per daug rūkote, o rūšis visai nesvarbu. 
Pats rūkymas yra blogybė, nesvarbu, ką berūkytumėte. Jūs 
tikras kaminas, rūkstantis ugnikalnis, vaikščiojantis dūmų 
stulpas, ir žinote, mielasis Martinai, toks jūs labai nepa- 
trauklus, tikrai. 

Ji pasilenkė artyn, žvelgdama maldaujančiu žvilgsniu, . 
o jis, žiūrėdamas į dailų Rutos veidą, į tyras, skaidrias 
akis, staiga vėl, kaip anksčiau, pasijuto jos nevertas. 

— Aš norėčiau, kad jūs niekad daugiau nerūkytumėte,— 
sušnibždėjo ji — Nerūkykite... vardan manęs. 

— Gerai, nerūkysiu,— sušuko jis.— Viską padarysiu, ko 
jūs norite, mylimoji, viską. Jūs gi žinote. 

Didelė pagunda apėmė Rutą. Pastebėjusi, kaip lengvai 
Martinas nusileidžia jos prašymams, Ruta pagalvojo, kad 
gal jis ir rašyti mestų, jei ji pareikalautų. Ir žodžiai jau 
veržėsi iš jos lūpų. Bet ji neištarė jų. Pristigo drąsos. Tik 
pasilenkė, kad jis galėtų ją apkabinti, ir sušnibždėjo: 
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— Žinote, Martinai, juk ne dėl savęs prašau, o jūsų 
labui. Aš neabejoju, kad jums nesveika rūkyti; be to, ne- 
gera būti. kieno nors vergu, 0 ypač nuodų. 

— Aš visada būsiu jūsų vergas, — šyptelėjo jis. 

— Jei taip, aš imsiu įsakinėti. 

Ruta vylingai pažvelgė į jį, nors širdies gilumoje jau 
apgailestavo, kad iš karto nepasakė svarbiausio savo noro. 

— Nuolankiai klausau jūsų didenybės. 

— Štai mano pirmasis įsakymas — tebūnie kasdien sku- 
tama | tavo barzda. Pažiūrėkite, kaip nubrūžinote man. 
skruostą. 

Taigi viskas baigėsi glamonėmis ir smagių juoku. Bet 
vis dėlto ji šį tą pasiekė, o daugiau tikėtis iš vieno karto 
negalima. Ruta jautė moterišką pasididžiavimą, kad privertė 
jį mesti rūkymą. O kitą kartą ji įkalbės jį imtis darbo, nes 
jis juk pažadėjo jos klausyti. 

Ruta atsistojo ir ėmė apžiūrinėti kambarį. Ji peržiūrėjo 
ant virvučių sukabintas pastabas, patyrinėjo, koks prie- 
taisas laikydavo prie lubų dviratį ir labai nuliūdo, išvydusi 
po stalu krūvą rankraščių, bylojančių jai apie daugybę vel- 
tui praleisto laiko. Ją labai nudžiugino žibalinė krosnelė, 
bet, apžiūrėjusi maisto lentynas, nieko jose nerado. 

— Jūs neturite ko valgyti, vargšeli — švelniai, su užuo- 
jauta tarė ji — Jūs badaujate. 

— Maistą laikau Marijos rūsyje, — sumelavo jis.— Ten 
ne taip greitai sugenda. Nebijokite, aš nebadauju. Štai, 
žiūrėkite! 

Ji grįžo prie jo, o jis sulenkė ranką per alkūnę. Po 
marškinių rankove sujudėjo raumenys, susimesdami į kietą 
ir tvirtą mazgą. Šis reginys nebuvo jai malonus. Jis žeidė 
sentimentalų jos jausmingumą. Tačiau visa savo esybe, 
visa širdimi, kiekviena kūno ląstele ji jautė meilę, meilė 
traukė ją prie Martino, todėl ji, užuot atšlijusi, kaip visada, 
nežinia kodėl, palinko prie jo. Ir paskiau, kai jis suspaudė 
ją savo glėbyje, jos protas, pažįstantis gyvenimą tik pa- 
viršutiniškai, ėmė maištauti; gi širdis, moteriška prigimtis, 
kurią jau palietė gyvenimas, triumfavo. Tokiais momentais 


14. Martinas Idenas 209 


ji geriausiai jausdavo, kaip karštai myli Martiną, nes ap- 
kabinta stiprių rankų, apglėbta su tokiu įkarščiu, kad net 
suskausdavo, ji beveik galvos netekdavo iš laimės. Tokio- 
mis valandėlėmis jai atrodydavo visai pateisinama, kad ji 
išduoda savo įsitikinimus, paniekina savo pačios idealus ir, 
svarbiausia, tylomis prieštarauja motinai ir tėvui. Jie ne- 
nori, kad ji ištekėtų už šito žmogaus. Jiems labai keista, 
kad ji myli jį. Kartais ir jai labai keista, kai jiedu nebūna 
drauge, kai ji šaltai samprotauja. O būdama drauge — my- 
li; tiesa, toje meilėje pasitaiko apmaudo ir rūpesčių, bet tai 
tikra meilė, stipresnė už ją pačią. 

— Šitas gripas niekai — pasakė Martinas.— Žinoma, li- 
ga lieka liga, biauriai gelia galvą, bet nėra ko lyginti su 
tropikų drugiu. 

— Ir drugiu sirgote? — atsainiai paklausė ji, norėdama 
ilgiau pratęsti palaimą, kurią jautė, būdama jo glėbyje. 

Ji klausinėjo jį ir klausėsi -neatidžiai, kol staiga viena 
frazė patraukė jos dėmesį. 

Martinas pasisakė sirgęs drugiu slaptoje trisdešimties 
raupsuotųjų kolonijoje, vienoje Havajų saloje. 

— O kaip jūs ten patekote? — paklausė ji. 

Taip karališkai nepaisyti savo sveikatos atrodė jai nu- 
sikaltimas. 

— Aš nieko nežinojau —atsakė jis— Nė nepagalvojau 
apie raupsuotuosius. Kartą, pabėgęs iš škunos, išplaukiau 
krantan ir nuėjau gilyn į salą slėptis. Tris dienas maiti- 
nausi guavomis, laukiniais "obuoliais, bananais ir kitokiais 
džiunglių augalais. Ketvirtą dieną aptikau pėdsakus — žmo- 
gaus kojų išmintą takelį į salos gilumą. Pastebėjau, kad 
juo neseniai eita, o aš kaip tik ketinau keliauti į tą pusę. 
Vienoje vietoje takas buvo ant pačios kalnagūbrio briaunos, 
aštrios kaip peilio ašmenys. Takelis vos trijų pėdų pločio, 
o abipus žiojėjo kelių šimtų pėdų bedugnės. Vienas gerai 
ginkluotas vyras toje vietoje būtų galėjęs atremti tūks- 
tantinę kariuomenę. Tai buvo vienintelis kelias į slap- 
tavietę. Po trijų valandų aš jau buvau ten, mažame kalnų 
slėnyje, duobėje tarp sustingusios lavos viršūnių. Aplinki- 
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niai šlaitai, nukasti terasomis, buvo apsodinti taro krūme- 
liais, įvairiais vaismedžiais. Vidury stovėjo apie dešimt 
žolinių trobelių. Bet, vos tik pamačiau jų gyventojus, su- 
pratau, kur papuolęs. Buvo aišku iš pirmo žvilgsnio. 

— Ir ką jūs darėte? — be garso paklausė Ruta; ji klau- 
sėsi kaip Dezdemona, nusigandusi ir susižavėjusi. 

— Nebuvo kas daryti. Jiems vadovavo malonus senio- 
kas, jau smarkiai ligos apgraužtas, bet valdė jis kaip ka- 
ralius. Jis buvo suradęs tą slėnį ir įkūręs gyvenvietę, nors 
tatai draudžiama įstatymų. Bet jis turėjo šautuvą, daug amu- 
nicijos ir taip išmokė tuos kanakus šaudyti, kad jie iš karto 
mirtinai paklodavo bet kokį laukinį gyvulį ar žvėrį. Ne, 
Martinui Idenui nebuvo ko ir galvoti apie pabėgimą. Ir 
jis pasiliko ten — išgyveno tris mėnesius. 

— Bet kaip jūs išsigelbėjote? 

— Būčiau ir dabar ten, jei ne viena mergina, pusiau 
kinietė, ketvirtadaliu baltoji ir ketvirtadaliu havajietė. Ji 
buvo gražuolė, toji vargšelė, ir mokyta. Jos motina, mili- 
jonierė, gyveno Honolule. Toji mergina mane galiausiai 
išgelbėjo. Jos motina finansavo koloniją, todėl jai nebuvo 
ko bijoti bausmės už tai, kad mane išleido. Bet pirmiausia 
ji mane prisaikdino, kad niekad neišduosiu slaptavietės. Aš 
niekam ir neišdaviau. Šiandien pirmą kartą apie tai užsi- 
menu. Ji buvo dar vos paliesta raupsų — dešiniosios rankos 
pirštai buvo truputį iškraipyti, ant alkūnės maža dėmelė. 
Ir viskas. Tikriausiai dabar ji jau mirusi. 

— Nejaugi jūs nebijojote? Ir, tur būt, džiaugėtės, kad 
pabėgote, neužsikrėtęs ta siaubinga liga! 

—- Taip,— prisipažino jis— iš pradžių buvo baisu, O 
paskui įpratau. Ir tos vargšės merginos buvo labai gaila. 
Gailestis padėjo užmiršti baimę. Ji buvo tikra gražuolė, ne 
tik gražios išorės, bet ir gražios sielos, dar visai menkai 
ligos paliesta, tačiau pasmerkta gyventi primityvų laukinių 
gyvenimą ir iš lėto pūti. Jūs net neįsivaizduojate, kokia 
baisi liga raupsai. 

— Vargšelė,— tyliai sušnibždėjo Ruta.— Tikras stebuklas, 
kad ji išleido jus iš ten. 
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— Kodėl stebuklas? — nesusivokė Martinas. 

— Nes tikriausiai mylėjo, — taip pat tyliai pasakė Ruta. — 
Na, sakykite atvirai, mylėjo? 

Martino nudegimas jau buvo išblukęs, dirbant skalbyk- 
loje ir ilgai sėdint kambaryje, o nuo badavimo ir ligos jo 
veidas visai pablyško, todėl aiškiai buvo matyti, kaip jis 
paraudo. Jis buvo besižiojąs kažką sakyti, bet Ruta per- 
traukė jį. 

— Nesvarbu, galite nesakyti, tai nebūtina,— nusijuokė 
ji. 

Bet jos juoke jis nugirdo metalines gaideles, o akyse 
pamatė šaltą spindesį. Ir tuo pat momentu prisiminė Ra- 
miojo vandenyno šiaurėje pergyventą audrą. Trumpą aki- 
mirksnį iškilo prieš jo akis audros paveikslas — naktis, 
giedras dangus, mėnulio pilnatis ir milžiniški, šaltos mė- 
nesienos nutvieksti vandenų kalnai. Paskui jis išvydo raup- 
suotąją mergaitę ir prisiminė, kad ji tik iš meilės leido jam 

— Ji buvo kilni,— paprastai tarė jis— Ji išgelbėjo man 
gyvybę. , 

Tuo jis ir užbaigė šį pokalbį, bet išgirdo, kad Ruta, 
nusisukusi į langą, stengiasi nuslopinti raudą. Kai ji vėl 
atsigręžė, jos veidas buvo ramus, o akyse nebuvo jokių 
audros žymių. 

— Aš tokia kvaila, — pasiskundė ji —bet ką aš galiu 
padaryti. Aš taip myliu jus, Martinai, taip myliu. Vėliau 
būsiu pakantesnė, bet šiuo metu negaliu nepavydėti tiems 
praeities šešėliams, o jūs gi pats žinote, kad jūsų praeitis 
pilna šešėlių. Taip jau yra,—ikalbėjo ji toliau, neleisdama 
jam prieštarauti — Bet kitaip ir negalėjo būti. O, vargšas 
Arturas jau moja man. Pavargo belaukdamas. Na, likite 
sveikas, mielasis. Vaistinėje yra kažkokių vaistų nuo rū- 
kymo,— šūktelėjo ji ties durimis.— Aš jums atsiųsiu. 

Durys užsidarė, paskui prasivėrė vėl. 

— Myliu, myliu — sušnibždėjo ji ir tada visai išėjo. 

Marija pagarbiai nulydėjo Rutą iki karietos ir eidama 
nepamiršo smalsiai apžiūrėti jos drabužių medžiagos ir su- 
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kirpimo (tas nematytas modelis atrodė jai pasakiškai gra- 
žus). Nusivylusių vaikėzų būrys spoksojo į karietą, kol 
toji dingo iš akių, o paskui nukreipė savo žvilgsnius į 
Mariją, kuri staiga tapo svarbiausia asmenybe visoje gat- 
vėje. Tačiau vienas iš Marijos įpėdinių atėmė jai tą šlovę, 
paskelbdamas, kad kilmingieji svečiai lankėsi pas jų nuo- 
mininką. Po to Marija vėl nugrimzdo užmarštin, o Martinas 
pastebėjo, kaip pagarbiai ėmė žiūrėti į jį viso kvartalo ma- 
žyliai. „Marijos akyse Martinas išaugo visu šimtu procentų, 
o jei krautuvininkas portugalas būtų išvydęs tą karietą, 
būtų davęs Martinui prekių skolon dar už tris dolerius 
aštuoniasdešimt penkis centus. 


XXVII skyrius 


Patekėjo Martino laimės saulė. Kitą dieną po Rutos ap- 
silankymo jis gavo trijų dolerių čekį už tris savo trioletus 
iš vieno bulvarinio Niujorko savaitraščio. Po dviejų dienų 
Čikagos laikraštis priėmė „Lobių ieškotojus“, pažadėjęs už- 
mokėti dešimt dolerių, kai apsakymas bus išspausdintas. 
Tai mažas honoraras, bet šis apsakymas buvo pirmasis jo 
kūrinys, pats pirmasis bandymas išreikšti savo mintis spaus- 
dintu žodžiu. Ir didžiausias džiaugsmas, ištikęs jį dar tą 
pačią savaitę, buvo jaunimo žurnalo „Jaunystė ir subren- 
dimas“ pranešimas, kad priimta apysaka vaikams, antrasis 
jo kūrybinis bandymas. Tiesa, apysakoje buvo dvidešimt 
vienas tūkstantis žodžių, o žurnalas siūlė tik šešiolika do- 
lerių, kai apysaka bus išspausdinta — maždaug po septy- 
niasdešimt penkis centus už tūkstantį žodžių, tačiau tai 
buvo tik antrasis jo kūrinys, ir Martinas pats suprato, koks 
jis menkavertis, nesklandus. 

Tačiau net ir patys pirmieji nesklandūs jo bandymai 
toli gražu nebuvo vidutiniški. Nesklandūs jie atrodė būtent 
todėl, kad juose glūdėjo per daug jėgos — Martinas kaip 
naujokas iš patrankos šaudė žvirblius ir su kuoka mušė uo- 
dą. Jis buvo patenkintas, nors ankstyvuosius rašinius ir 
teko pardavinėti už skatikus. Jis žinojo, ko jie verti, ne 
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taip daug ir laiko reikėjo tai suprasti. Į paskutiniuosius 
kūrinius — štai į ką jis buvo sudėjęs visas viltis. Jis troško 
„būti kažkuo didesniu, ne vien žurnaluose spausdinamų ro- 
manų autoriumi, Jis stengėsi apsiginkluoti visais meninės 
išraiškos ginklais. Bet iš kitos pusės, nenorėjo išsižadėti ir 
jėgos. Jis sąmoningai stengėsi duoti vis daugiau tos jėgos, 
vengdamas ją pereikvoti. Neatsisakė jis taip pat ir realiz- 
mo meilės. Jis rašė apie realius dalykus, kartu bandyda- 
mas sulydyti juos su savo vaizduotės pagimdyta fantazija 
ir grožiu. Jis siekė aistringo realizmo, persunkto žmonių 
troškimais ir tikėjimu. Martinas norėjo vaizduoti gyvenimą 
tokį, koks jis yra, parodyti, ko siekia žmonės, kas jau- 
dina jų širdis. 

Skaitydamas jis sužinojo, kad yra dvi beletristikos sro- 
vės. Viena žmogų laikė dievybe, neigdama jo žemišką pri- 
gimtį, kita matė žmoguje tik mirtingąjį, neturintį jokių 
aukštesnių troškimų ir dieviškos galios. Bet Martino nuo- 
mone, abiejų šių srovių atstovai klydo, ir būtent dėl to 
klydo, kad jų požiūriai ir tikslai buvo perdaug vienaša- 
liški. Matyt, artimiausias tiesai yra kažkoks kompromisas, 
kuris neskatina dievintojų ir atmeta antrosios srovės gyvu- 
liškumą. Martinui atrodė, kad jis surado tiesos idealą savo 
apsakyme ,„Nuotykis“, kuris Rutai taip nepatiko, o taip 
pat straipsnyje „Dievas ir mirtingasis“, kuriame jis išreiškė 
savo pažiūrą į šitą dalyką. 

Bet ir „Nuotykis“, ir kiti, jo nuomone, geriausi kūriniai, 
tebeklajojo elgetaudami po redakcijas. 'Ankstyvesniųjų, 
kūrinių, kuriuos jis vertino tik tiek, kad gavo už juos 
honorarą, ir siaubo apsakymų, iš kurių du buvo išspausdin- 
ti, jis nelaikė nei rimtais, nei gerais darbais. Jis atvirai 
prisipažino sau, kad jie tėra vaizduotės, fantazijos pada- 
riniai, tik įvilkti į tikrovės rūbą, kuriame ir glūdėjo jų 
galia. Tokį nebūtų neįmanomų dalykų suplakimą su tikro- 
ve jis laikė triukų, meistrišku triukų, ir tiek. Tokioje dir- 
voje negali tarpti tikroji literatūra. Apsakymai buvo me- 
niški, bet Martinas nevertino meniškumo, jeigu jis nebuvo 
siejamas su žmoniškumu. Viso triuko esmė buvo ta, kad 
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"jis meniškumą pridengdavo humaniškumo kauke; šitaip jis 
parašė apie pustuzinį siaubo apsakymų ir tik po to už- 
kopė į „Nuotykio“, „Džiaugsmo“, „Katilo“ ir „Gyvenimo 
vyno“ aukštumas. 

Trys doleriai, gauti už trioletus, padėjo jam šiaip taip 
verstis, belaukiant čekio iš „Baltosios pelės“. "Tuos pinigus 
jis iškeitė pas įtarųjį krautuvininką portugalą, sumokėda- 
mas jam dolerį skolos, antrąjį dolerį atidavė kepėjui, o 
trečią — daržovių krautuvei. Jis dar nebuvo toks turtingas, 
kad galėtų valgyti mėsą, ir maitinosi gana skurdžiai, kol 
atėjo „Baltosios pelės“ čekis. Martinas svarstė, ką daryti. 
Niekad gyvenime jis nebuvo buvęs banke, tuo labiau pini- 
giniais reikalais, todėl jam kilo naivus, vaikiškas noras nu- 
eiti į vieną pačių didžiųjų Ouklendo bankų ir mestelti tar- 
nautojui indosuotą keturiasdešimties dolerių čekį. Tačiau 
iš kitos pusės, praktiškas sveikas protas patarė iškeisti čekį 
pas krautuvininką, nes tokiu būdu padaręs jam įspūdį, 
paskui galės gauti daugiau prekių skolm. Skaudama šir- 
dimi jis atidavė krautuvininkui visą skolą ir gavo grąžos 
pilną kišenę skambančių monetų. Jis atsiskaitė taip pat su 
kitais prekybininkais, atsiėmė kostiumą ir dviratį, apmokėjo 
vieno mėnesio nuomą rašomosios mašinėlės savininkams, 
davė pinigų Marijai už šį ir ateinantį mėnesį. Po viso to 
kišenėje nenumatytiems reikalams liko maždaug trys do- 
"leriai. 

Bet ir ši maža suma atrodė jam didelis turtas. Vos at- 
gavęs drabužius, jis tuojau nuėjo pas Rutą ir eidamas 
nesusilaikė nepažvanginęs saujele monetų kišenėje. Jis taip 
ilgai neturėjo pinigų, kad negalėjo atitraukti rankos nuo 
sidabro, kaip ilgai badavęs ir pamaitintas žmogus negali 
atitraukti akių nuo maisto, kurio nesuvalgė. Martinas ne- 
buvo šykštus nei godus pinigams, ir pinigai reiškė jam 
daugiau, nei vienokią. ar kitokią dolerių bei centų sumą. 
"Pinigai lėmė pasisekimą, o kiekvienoje monetoje iškaltas 
erelis atrodė jam sparnuota pergale. 

Nejučiomis Martinas vėl ėmė galvoti, kad pasaulis. 
labai puikus, net puikesnis, negu atrodydavo anksčiau. 
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Daugelį savaičių viskas buvo jam pilka ir niūru, o dabar, ' 
kai jis atsikratė beveik visų skolų, kai Žžvangino kišenėje 
tris dolerius ir tikėjo sėkme, saulė buvo tokia šviesi ir 
šilta; net liūtis, užklupusi nepasiruošusius praeivius, atrodė 
jam tik linksmas nuotykis. Kai jis badaudavo, dažnai pagal- 
vodavo apie daugelį tūkstančių visame pasaulyje badau- 
jančių Žmonių, o dabar, pasisotinęs, nebesuko daugiau gal- 
vos dėl tų tūkstančių badaujančiųjų. Jis pamiršo juos, o 
kadangi buvo įsimylėjęs, tai galvojo apie begalinę daugybę 
viso pasaulio įsimylėjėlių. Savaime, be jokių pastangų, jo 
galvoje ėmė skambėti meilės lyrikos posmai. Įkvėpimo pa- 
gautas, jis pravažiavo reikiamą sustojimą, tačiau, išlipęs 
iš tramvajaus už dviejų kvartalų, nejautė apmaudo. 
Morsų namuose jis rado daug svečių. Iš San Rafaelio 
buvo atvažiavusios dvi Rutos pusseserės, o misis Mors jų 
palinksminimo pretekstu ėmė vykdyti savo sumanymą — 
kviesti Rutai į namus daugiau jaunimo. Kampanija prasi- 
dėjo dar tada, kai Martinas negalėjo lankytis jų namuose, 
ir dabar buvo pačiame įkarštyje. Misis Mors stengėsi pri- 
iminėti savo namuose tokius žmones, kurie turėjo rimtą 
užsiėmimą. Taigi, neskaitant pusseserių Dorotės ir Floren- 
sos, Martinas sutiko čia du universiteto profesorius, vieną 
lotynų, kitą anglų kalbos; buvusį Rutos mokyklos draugą, 
ką tik grįžusį iš Filipinų jauną kariškį; taip pat San Fran- 
cisko kredito bendrovės direktoriaus Džouzeio Perkinso 
asmeninį sekretorių Melvilį ir dar vieną jaunatviškos iš- 
vaizdos trisdešimt penkerių metų vyriškį, energingą banko 
kasininką Čarlzą Hepgudą, baigusį Stenfordo universitetą, 
„Nilo“ ir „Viehybės“ klubų narį, nuolatinį respublikonų 
partijos oratorių rinkiminių kampanijų metu — trumpai ta- 
riant, visapusiškai daug žadantį jauną žmogų. Iš moterų bu- 
vo dailininkė portretistė, muzikė profesionalė ir dar viena, 
turinti sociologijos daktaro laipsnį, pagarsėjusi labdaringa 
veikla San Francisko lūšnų rajonuose. Bet moterys misis 
Mors planuose neturėjo svarbaus vaidmens. Jos buvo tik 
būtini priedai. Reikia gi kaip nors pritraukti į namus vy- 
riškius, kurie užsiėmę rimtais darbais. | 
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— Tik kalbėdamas nesikarščiuokite,— įspėjo Ruta Mar- 
tiną prieš supažindinimo ceremoniją. 

Iš pradžių jis. truputį varžėsi, vis galvodamas apie savo 
nevikrumą ir ypač susirūpinęs dėl pečių, kurie, kaip ir 
anksčiau, galėjo iškrėsti pokštą —užkliudyti kokį baldą 
ar puošnų daiktelį. Be to, Martinas drovėjosi tos draugijos. 
Jis niekad nebuvo susidūręs su panašiomis įžymybėmis, 
bent jau su tiek daug iš karto. Melvilis itin domino Mar- 
tiną, todėl jis nutarė, pinmai progai pasitaikius, artimiau 
su juo susipažinti. Po išviršiniu Martino nedrąsumu slypėjo 
jo atkaklusis „aš“, skatinantis lyginti save su tais vyrais 
bei moterimis ir sužinoti, ar jie išmoko iš gyvenimo ir 
knygų ko nors daugiau už jį. 

Ruta dažnai žvilgčiojo į Martiną, norėdama pamatyti, 
kaip jam sekasi; ji labai stebėjosi ir džiaugėsi, kad jis 
taip lengvai rado bendrą kalbą su jos pusseserėmis. Sėdė- 
damas jis iš tiesų nesijaudino, nes tada nereikėjo bijoti, 
kad užklius už ko nors pečiais. Ruta žinojo, kad jos pus- 
seserės protingos, sąmojingos ir moka dominuoti kompani- 
joje, tad negalėjo suprasti, kodėl vėliau, eidamos gulti, jos 
taip gyrė Martiną. O šis, mokėjęs pajuokauti saviškių tar- 
pe, vakarėlių bei sekmadienių piknikų išdaigininkas ir 
juokdarys, pamatė, kad ir šitokioje draugijoje Nėra taip 
sunku būti linksmam ir pasišaudyti žodžiais. Tą vakarą už 
jo nugaros stovėjo sėkmė, tapšnojo jam per petį ir šnibž- 
dėjo, kad jis elgiasi gerai, todėl jis galėjo juoktis ir juo- 
kinti kitus visai mesidrovėdamas. 

Vėliau Rutos būkštavimai vis dėlto pasiteisino. Martinas 
sėdėjo su profesorium Koldvelu nuošaliame kampelyje. 
Tiesa, dabar Martinas. kalbėdamas meskeryčiojo rankomis, 
bet, kritiškai žvilgčiojusi į jį, Ruta pastebėjo, kad jo akyse 
per dažnai įsižiebia ugnelės, kad jis per greit ir per smar- 
kiai kalba, per daug karščiuojasi ir leidžia įkaitintam krau- 
jui rausvinti skruostus. Jam trūko takto ir savikontrolės, to- 
dėl jis labai skyrėsi nuo jaunojo anglų kalbos profeso- 
riaus, 
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Bet Martinui nerūpėjo, kaip jis pats atrodo! Jis tuojau 
pastebėjo ir įvertino savo pašnekovo. išlavintą protą ir 
sistemingas žinias. Dar daugiau — profesorius Koldvelas -bu- 
vo visai ne toks, kokius Martinas įsivaizduodavo anglų 
kalbos specialistus. Martinas norėjo, kad jis kalbėtų apie 
savo profesiją, ir nors Koldvelas iš pradžių atrodė nelinkęs, 
vis dėlto Martinui pavyko įtraukti jį į tokį pokalbį. Mar- 
tinas nesuprato, kodėl žmogus neturėtų kalbėti apie savo 
darbą. 

— Absurdiška ir neteisinga, — pasakė jis Rutai dar prieš 
kelias savaites — vengti profesinių temų. Kuriems galams 
tada žmonėms susitikinėti, jeigu jie negali pasidalinti tuo, 
kas juose yra geriausia? O geriausia juose yra tai, kuo jie 
domisi, kas sudaro jų gyvenimo prasmę, ką jie nagrinėja, 
prie ko dirba dienas ir naktis, ką net sapnuose regi. Įsivaiz- 
duokite, kas būtų, jei misteris Batleris, prisilaikydamas eti- 
keto, imtų samprotauti apie Polį Verleną, vokiškas dramas 
ar d Anuncijaus romanus. Mes mirtume iš nuobodulio. Aš, 
pavyzdžiui, jeigu jau man reikėtų klausytis misterio Batlerio, 
bevelyčiau, kad jis kalbėtų apie teisę. Tatai jis geriausiai 
žino, o gyvenimas toks trumpas, kad aš noriu išgauti iš 
žmonių, su kuriais bendrauju, visa, kas juose geriausia. 

— Bet yra temų, — prieštaravo Ruta — kurios domina 
visus. 

— Ne, jūs klystate, — skubiai atrėmė jis— Visi aukštes- 
niosios visuomenės žmonės ar žmonių grupės — gal tiks- 
liau beveik visi žmonės ir žmonių grupės, — seka įtakingiau- 
siais savo atstovais. O kas gi yra tie įtakingiausieji atsto- 
vai? Tai dykinėtojai, turtingi dykūnai. Jie nieko neišmano 
apie tokius dalykus, kuriuos išmano rimtą darbą dirban- 
tieji žmonės. Dykūnams nuobodu klausytis kalbų apie tuos 
darbus, todėl jie ir paskelbė, kad šios temos profesinės ir 
nereikalingos bendruose pokalbiuose. Jie nustato, ir kokios 
temos nėra profesinės, apie ką dera kalbėti, o būtent: apie 
paskutines operas, romanus, apie kortas, biliardą, kokteilius, 
automobilius, arklių lenktynes, upėtakių žvejybą, medžioklę, 
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jachtas ir kitus panašius dalykus, nes tai, įsidėmėkite, dy- 
kinėtojams žinoma. Juk iš tiesų jie įteisina profesionalų dy- 
kūnišką pokalbį. Bet juokingiausia, kad daugelis protingų 
žmonių arba pretenduojančių į tokius leidžiasi dykūnų ši- 
taip mulkinami. Aš gi noriu išgauti iš žmogaus viską, kas 
jame geriausia, nors jūs ir vadintumėte tai profesiniu po- 
kalbiu ar vulgarumu, ar kaip tik jumš patinka. 

Bet Ruta nesuprato Martino. Jai atrodė, kad jis puola 
visų priimtas normas tik iš atkaklumo. 

Taigi Martinas užkrėtė savo užsidegimu profesorių Kold- 
velą ir priventė išdėstyti savo mintis. Priėjusi prie jų, Ruta 
išgirdo Martiną sakant: 

— Tikriausiai jūs neskelbiate tokių erezijų Kalifornijos 
universitete? 

Profesorius Koldvelas gūžtelėjo pečiais. 

— Žinote, aš ištikimas valdinys ir lojalus politikas. Sak- 
ramentas! mus finansuoja, todėl mes vergaujame Sakra- 
mentui ir universiteto tarybai, ir partijos spaudai, ir net 
abiejų partijų spaudai. 

— Taip, aiškų, bet jūs,— nenusileido Martinas,— turė- 
tumėte jaustis kaip žuvis, ištraukta iš vandens. 

— Manau, kad universiteto tvenkinyje nedaug tokių, 
kaip aš. Kartais tikrai jaučiuosi it žuvis be vandens ir 
atrodo, kad turėčiau gyventi Paryžiuje, kokioje nors lan- 
dynėje, sukinėtis literatų ar nusivylusių padaužų bohemiš- 
koje draugijoje, gerti klaretą, kuris San Franciske vadi- 
namas raudonuoju vynu, pietauti pigiuose Lotynų kvartalo 
restoranuose ir triukšmingai skelbti radikalias pažiūras apie 
viską pasaulyje. Iš tiesų, aš beveik neabejoju, kad esu gi- 
męs radikalu. Tačiau, antra vertus, yra tiek daug dalykų, 
kuriais abejoju. Imu būkštauti, kai susiduriu akis į akį su 
savo žmogiškuoju silpnumu, kuris neleidžia man visapu- 
siškai suvokti bet kurios problemos, liečiančios gyvenimą 
įr Žmones. 


! Sakramentas-— Kalifornijos valstijos sostinė. 
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Klausydamasis jo, Martinas nejučiomis prisiminė eilutes 
iš „Pasato dainos“: 

Galingas aš dieną, 
Bet naktį mėnesieną 
Išpūsti bures tegaliu. 

Martinas vos neištarė šių eilučių balsu. Jam dingtelėjo 
mintis, kad Koldvelas panašus į pasatą, šiaurės rytų pasa- 
tą, pastovų, vėsų ir stiprų. Šis žmogus toks nuosaikus, pa- 
tikimas, tačiau drauge kažkoks jaudinantis. Martinui atrodė, 
kad Koldvelas niekad nepasako savo minčių iki galo, kaip 
atrodydavo, kad pasatai niekad nepučia- pilna jėga, bet turi 
atsargas, kurių niekad nepanaudoja. Martino vaizduotė dir- 
bo kaip visada. Jo smegenys buvo patogiausias prisimini- 
mų ir prasimanymų sandėlis, visada atidarytas ir prieinamas 
Martinui. Kas tik vykdavo duotuoju momentu, Martino pro- 
tas tam bematant surasdavo smegenyse atitinkamą prie- 
šingybę ar tapatybę, kurios paprastai būdavo išreikštos 
reginiais. Reginiai atsirasdavo savaime ir nuolat lydėdavo 
realiąją tikrovę. Kaip anąsyk Rutos veide šmėkštelėjęs 
pavydo šešėlis atgaivino jo vaizduotėje pamirštą audrą mė- 
nesienoje, taip profesorius Koldvelas iššaukė kitą reginį — 
šiaurės rytų pasato genamas baltas bangas purpuro jūroje. 
Ir taip nuolatos jo akyse ar sąmonės ekrane iškildavo vis 
nauji prisiminimų reginiai, kurie ne tik nesujaukdavo jo 
minčių, bet padėdavo jas sugretinti ir surūšiuoti. Šiuose 
regėjimuose atsispindėdavo tai, ką jis buvo nuveikęs ar 
pajutęs, ką anksčiau ar visai neseniai buvo matęs, pergy- 
venęs, perskaitęs — begalinė daugybė tų vaizdinių dieną 
naktį knibždėjo jo sąmonėje. 

Ir štai dabar, klausydamas sklandžios profesoriaus Kold- 
velo kalbos, protingo, kultūringo žmogaus žodžių, Martinas 
regėjo savo praeitį. Jis matė save — jauną pramuštgalvį su 
kietabryle skrybėle, languotu dvieiliu švanku — vaikščio- 
jantį puikaujančia eisena ir idealų laikantį tokį chuliganiš- 
ką gyvenimo būdą, kokį tik galėjo pakęsti policija. Martinas 
neslėpė tos praeities nuo savęs, nesistengė jos švelninti. 
Taip, vienu laiku jis buvo paprastas chuliganas, vadovavo 
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gaujai, kuri keldavo nerimą policijai ir terorizavo dorus 
darbininkų kvartalo gyventojus. Dabar jo idealai kiti. Jis 
žiūrėjo į aplink sėdinčius gerai išauklėtus, elegantiškai ap- 
sirengusius vyrus ir moteris, kvėpavo kultūringos, sub- 
tilios aplinkos oru ir tuo pat metu regėjo savo anksty- 
vosios jaunystės šešėlį, skrybėlėtą ir languotą tipą, kuris 
įžūliai atžingsniavo per kambarį, kraipydamas pečius, ir 
pavirto juo, Martinu Idenu, sėdinčiu ir kalbančių su tikru 
universiteto profesoriumi. 

Tiesą pasakius, Martinas dar nebuvo surades savo vie- 
tos gyvenime. Jis prisitaikydavo prie įvairiausių aplin- 
kybių, visų ir visada būdavo mėgiamas, nes mokėjo dirbti 
ir linksmintis, gebėjo pakovoti už save ir pelnytis kitų 
pagarbą. Bet niekur jis nebuvo įleidęs šaknų. Jis prisi- 
taikydavo „tiek, kad aplinkiniai būtų patenkinti, bet pats 
niekad nebuvo patenkintas. Jį be perstojo kamuodavo ne- 
rimas, jis nuolat girdėdavo kažkokį jį šaukiantį balsą ir 
ėjo per gyvenimą ieškodamas, kol surado knygas, meną 
ir meilę. Ir štai dabar jis visa tai turi, jis vienintelis iš 
visų savo nuotykingo gyvenimo bendražygių turi teisę 
lankytis Morsų namuose. 

Bet visos šios mintys ir regėjimai netrukdė jam atidžiai 
klausytis profesoriaus Koldvelo. Įdėmiai ir kritiškai sek- 
damas jo žodžius, Martinas vis tvirčiau įsitikino, kad 
Koldvelas labai apsišvietęs žmogus. Tuo pat metu jis tolydžio 
pastebėdavo savo žinių spragas ir visai naujų, negirdėtų 
dalykų. Vis dėlto, dėka Spenserio, jis nutuokė visų moks- 
lų kontūrus. Reikia tik laiko, ir jis užpildys tuos kontūrus. 
„O tada,— galvojo Martinas, — laikykitės jūs visi!“ Dabar 
jis tarsi sėdėjo prie profesoriaus kojų ir pagarbiai sėmėsi 
jo išminties. Tačiau besiklausydamas Martinas ėmė užčiuop- 
ti Koldvelo samprotavimų silpnas vietas, nors tos silpnos 
vietos buvo vos pastebimos ir Martinas nebūtų jų suvo- 
kęs, jei jos nebūtų taip dažnai pasikartojusios. O suvokęs 
jis iš karto pasijuto lygus pašnekovui,. 

Ruta antrą sykį priėjo prie jų kaip tik tuo metu, kai 
Martinas pradėjo kalbėti: 
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— Aš pasakysiu jums, kur jūs klystate, ar tiksliau, 
kodėl jūsų teiginiai nepakankamai tikslūs, — tarė Martinas.— 
Jūs nesiremiate biologija. Jūsų samprotavimams trūksta 
žinių iš tOs srities. Taip, aš kalbu apie biologijos pagrin- 
dus, aiškinančius gyvybės išsivystymą, pradedant labora- 
toriniu mėgintuvėliu, kuriame bandoma suteikti gyvybę 
neorganinei medžiagai, ir baigiant plačiausiais estetiniais 
bei sociologiniais apibendrinimais. 

Ruta buvo pritrenkta. Dvejus metus ji klausėsi profe- 
soriaus Koldvelo paskaitų ir laikė jį neišsenkančių žinių 
šaltiniu. 

— Aš nelabai supratau jus —mneryžtingai tarė profeso- 
rius. 

Bet Martinas neabejojo, kad yra puikiai suprastas. 

— Bandysiu paaiškinti — tarė jis— Prisimenų, skaičiau 
Egipto istorijoje, kad negalima suprasti Egipto meno, ne- 
išstudijavus tos šalies charakterio. 

— Teisingai —linktelėjo galva profesorius. 

— Ir man atrodo,— kalbėjo toliau Martinas, — kad, savo 
ruožtu, negalima išstudijuoti tautos charakterio, nesusipa- 
žinus, iš ko ir kokiu pagrindu susikūrusi toji tauta. Kaip 
mes galime suprasti įstatymus ir visuomeninius institutus, 
religijas ir papročius, jei nepažinsime juos sukūrusių žmo- 
nių, tų žmonių prigimties? Argi literatūra ne toks pats Žmo- 
gaus tvarinys, kaip Egipto architektūra ir skulptūra? Ar 
yra bent vienas mums žinomas daiktas visatoje, nevaldomas 
evoliucijos dėsnio? O, aš žinau, kad kai kurių menų evoliu- 
cija yra gerai išnagrinėta, bet man atrodo, kad tai padaryta 
labai mechaniškai. Žmogus paliktas nuošalyje. Puikiausiai 
yra išnagrinėta muzikos instrumentų, pačios muzikos, dainų 
ir šokių evoliucija, bet kaip vystėsi žmogus, jo pagrindi- 
niai, vien jam būdingi organai, kuriuos jis turėjo jau prieš 
tai, kai pasigamino pirmąjį instrumentą ar praniurnėjo pir- 
mąją dainelę? Štai į ką jūs neatsižvelgiate, ir ką aš vadinu 
biologija. Tai yra biologija pačia plačiausia prasme. Žinau, 
kad kalbu be sąryšio, bet noriu paaiškinti jums savo mintį. 
Ji kilo jums bekalbant, todėl nesu pasiruošęs ją nuosekliai 
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išdėstyti. Jūs ikalbėjote apie žmogaus ribotumą, neleidžiantį 
jam suvokti visų faktorių. Tačiau jūs pats nepaisote — ar 
bent man taip atrodo — biologinio faktoriaus, paties pagrin- 
do, iš kurio vyniojosi visų menų gijos, visų žmonijos darbų 
ir laimėjimų metmenys bei ataudai. 

Ruta labai nustebo, kad Martinas nebuvo bematant su- 
gniuždytas, ir jai atrodė, kad profesorius taip atsakė Marti- 
nui, tik atsižvelgdamas į.jo jaunumą. Profesorius Koldvelas 
kokią minutę sėdėjo tylėdamas, žaisdamas laikrodžio gran- 
dinėle. 

— Žinote,— pagaliau tarė jis — kartą mane panašiai su- 
kritikavo labai įžymus žmogus, mokslininkas evoliucionistas 
Žozefas Lekontas. Jis mirė, ir aš tikėjausi, kad niekas dau- 
giau manęs nejudins, bet štai atėjote jūs» ir demaskavote 
mane. Turiu prisipažinti, ir visai rimtai, kad jūsų teiginiuo- 
se yra tiesos, ir tikrai labai daug tiesos. Mano išsilavini- 
mas per daug klasiškas, aš per menkai nusimanau apie 
nūdienius gamtos mokslų pasiekimus, todėl man belieka tik 
pripažinti savo atsilikimą ir savo charakterio tingumą, 
trukdantį man papildyti savo žinias. Kažin ar jūs patikė- 
site, kad aš niekada mesu buvęs fizikos ar chemijos labo- 
ratorijoje? Ir vis dėlto tai tiesa. Lekontas sakė tiesą, ir jūs 
taip pat, misteri Idenai, sakote tiesą, tik nežinau, ar abso- 
liučią. 

Radusi progą, Ruta nusivedė Martiną į šalį ir sušnibž- 
dėjo: 

— Jūs visai monopolizavote profesorių Koldvelą. Gal 
ir kiti svečiai nori su juo pasikalbėti. 

— Atleiskite, — apgailestavo savo poelgį Martinas. — 
Bet man pavyko jį prakalbinti, ir jis kalbėjo taip įdomiai, 
kad aš viską užmiršau. Žinote, dar niekad nebuvau kalbė- 
jęs su tokiu protingu, tokiu intelektualiu žmogumi. Ir štai 
dar ką jums pasakysiu — kadaise aš maniau, kad visi Žmo- 
nės, lankę universitetą ar užimantieji aukštas. vietas visuo- 
menėje, yra tokio šviesaus proto ir taip išsilavinę. 

— Jis yra išimtis — atsakė ji. 


223 


— Tikriausiai. Su kuo man dabar pakalbėti, kaip jūs 
norite? Aik, tiesa, suveskite mane su tuo kasininku. 

Martinas kalbėjosi su juo penkiolika minučių, o Ruta 
negalėjo atsidžiaugti savo mylimojo elgesiu. Nė karto ne- 
suspindėjo jo akys, nė karto nenukaito skruostai. Jis kal- 
bėjo taip ramiai ir santūriai, kad ji net stebėjosi. Tačiau 
Martino akyse visas banko kasininkų luomas nukrito ke- 
liais šimtais procentų, ir paskui visą vakarą jis negalėjo 
atsikratyti įspūdžio, kad bankų kasininkai niekuo nesi- 
skiria nuo banalių plepių. Karininkas pasirodė esąs papras- 
tas ir geraširdis, nesugadintas jaunuolis, patenkintas vieta 
gyvenime, kurią jam teko užimti savo kilmės ir pasisekimo 
dėka. Sužinojęs, kad jis dvejus metus mokėsi universitete, 
Martinas negalėjo atsistebėti, kur dingo visos jo žinios. 
Ir vis dėlto karininkas patiko Martinui labiau už plepųjį 
banko kasininką. 

— Aš piktinuosi ne tuščiais plepalais— vėliau pasakė 
jis Rutai.— Mane erzina tas pompastiškas, savim patenkin- 
tas tonas, tas įsitikinimas savo pranašumu, man gaila vel- 
tui gaištamo laiko. Aš būčiau galėjęs išdėstyti tam žmogui 
visą reformacijos istoriją per tą patį laiką, kol jis pasakė, 
kad darbininkų partija susijungė su demokratais. Žinote, 
jis šmugeliuoja žodžiais, kaip profesionalas pokerio lošėjas 
šmugeliuoja kortomis. Kada nors aš jums tatai pademonst- 
ruosiu. | 

— Gaila, kad jis jums nepatiko, — atsakė ji— Tai mis- 
terio Batlerio numylėtinis. Misteris Batleris sako, kad jis 
patikimas ir doras, vadina jį Petru-uola, ant kurios ga- 
lima pastatyti bet kokią finansinę įstaigą. 

— Neabejoju, nors mažai jį mačiau, o dar mažiau gir- 
dėjau, bet dabar jau nesu tokios geros nuomonės apie 
bankus. Jūs nepykstate, brangioji, kad aš taip atvirai sakau 
savo nuomonę? 

— Ne, ne, man labai įdomu. : 

— Taip, — karštai kalbėjo Martinas, — juk aš esu barba- 
ras, patyręs pirmuosius civilizacijos įspūdžius. Tie įspū- 
džiai civilizuotus žmones turėtų nepaprastai dominti. 
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— O ką jūs pasakysite apie mano pusseseres? — pasi- 
teiravo Ruta. 

— Man jos patiko labiausiai iš visų moterų. Jos tokios 
linksmos ir be pretenzijų. 

— Tai kitos moterys irgi patiko? 

Jis papurtė galvą. 

„— Ta labdaringoji veikėja tikra papūga, pliauškianti 
apie socialines problemas. Einu lažybų, kad jos galva tuščia 
kaip rėtis, kad joje nėra .nė vienos originalios minties. 
Gi portretistė baisiai nuobodi. Ji būtų gera žmona kasi- 
ninkui. O jau ta muzikantė! Nežinau, gal jos pirštai ir 
labai miklūs, gal technika tobula ir atlikimas išraiškingas, 
bei apie muziką ji nieko neišmano. 

— Ji puikiai skambina, — nesutiko Ruta. 

— Taip, atrodo, kad ji groja virtuoziškai, bet pati mu- 
zikos dvasia jai neprieinama. Aš paklausiau, kokią prasmę 
ji randa muzikoje — jūs žinote, kad mane visada domino 
šis klausimas, — tai ji nieko negalėjo atsakyti, tik prisieki- 
nėjo, kad tai didžiausias menas iš visų menų, kad ji dievi- 
nanti muziką ir branginanti ją labiau už savo gyvybę. 

— Jūs visus vertėte. kalbėti profesinėmis temomis,— 
priekaištingai tarė Ruta. 

— Prisipažįstu. Bet jeigu jie nesugebėjo kalbėti apie 
tai, ką žino, įsivaizduokite, kokia kančia būtų klausytis 
jų samprotavimų apie kitus dalykus. O aš galvojau, kad 
čia, kur Žmonės naudojasi visais kultūros pasiekimais... — 
jis valandėlę nutilo, išvydęs savo jaunystės šešėlį su kieta- 
bryle skrybėle ir languotu švarku, įeinantį pro duris ir 
gašniai žingsniuojantį per kambarį — Taip, aš maniau, kad 
visi Čia besilankantys vyrai ir moterys protingi ir išsilavinę. 
O dabar, nors ir mažai jų mačiau, labai stebiuosi, kad 
dauguma didžiausi neišmanėliai, o devyniasdešimt procentų 
likusiųjų — nuobodybės. Bet profesorius Koldvelas kitoks. 
Jis tikras žmogus. 

Rutos veidas nušvito. 

— Pašnekėkime apie jį — paprašė ji — tik ne apie tai, 
koks jis išsimokslinęs ir apsišvietęs, nes šitas jo ypatybes 


15, Martinas Idenas 225 


ir taip Žinau; jūs pasakykite, kas jame yra neigiamo. La- 
bai norėčiau sužinoti. | 

— Galiu prašauti pro šalį — pajuokavo Martinas ir su- 
simąstė.— Geriau jūs pirma pasakykite. O gal jūs matote 
jame vien tik gera? 

— Dvejus metus klausiausi jo paskaitų ir dvejus metus 
ji pažįstu. Štai kodėl man rūpi, koks jūsų pirmasis įspūdis. 

— Jūs norite pasakyti, ką bloga apie jį manau? Na, 
klausykite. Aš manau, kad jis vertas jūsų geros nuomonės. 
Bent jau aš nesu sutikęs kito taip didžiai išsilavinusio Žmo- 
gaus, tačiau giliai širdy jis slepia kažkokią gėdą. O, tik 
nepagalvokite,— paskubėjo sušukti Martinas — kad čia kas 
nors žema ir vulgaru. Man atrodo, kad, pažvelgęs į pačią 
daiktų esmę, jis taip išsigando, jog dabar įtikinėja save 
nieko nematęs. Gal aš nelabai vaizdžiai pasakiau. Pasi- 
stengsiu aiškiau. Tankumyne žmogus rado takelį į pamirštą 
šventyklą, bet nėjo tuo takeliu. Gal jis iš tolo matė šmėkš- 
čiojant ir pačią šventyklą, bet paskui visokiais būdais sten- 
gėsi įtikinti save regėjęs vien miražą. Arba dar aiškiau — 
žmogus galėjo kažką nuveikti, bet pagalvojo, kad neverta, 
o paskui širdies gilumoje visą laiką gailisi, kad nenuveikė. 
Slapčia jis juokiasi iš atpildo, kurį būtų gavęs, bet dar 
slapčiau trokšta to atpildo ir džiaugsmo, kurį nuveiktas 
darbas būtų jam suteikęs. | 

— Negalvojau apie jį iš tos pusės,— tarė ji.— Ir vis 
dėlto nelabai suprantu, ką jūs norite pasakyti, 

— Aš ir pats tik meaiškiai jaučiu — truputį atlyžo Mar- 
tinas.— Neturiu konkrečių įrodymų. Čia tik nujautimas, ir 
labai gali būti, kad jis klaidingas. Bet jūs turėtumėte pažinti 
ji geriau nei aš. 

Tą vakarą Martinas išėjo iš Rutos namų keistai sumišęs, 
pilnas prieštaringų jausmų. Jis nusivylė savo siekiais ir 
žmonėmis, su kuriais norėjo susilyginti. Tačiau, antra ver- 
tus, pasisekimas suteikė jam drąsos. Pasirodo, susilyginti 
buvo lengviau, negu jis tikėjosi. Jis ne tik be didelio vargo 
prilygo, bet (Martinas nedangstė to nuo savęs melagingų 
kuklumu) ir pranoko visus tuos žmones, kurių tarpe pa- 
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buvojo, išskyrus, žinoma, profesorių Koldvelą. Jis daugiau 
už juos išmanė apie gyvenimą bei knygas ir stebėjosi, į 
kokius kampus ir užkampius jie nukišo savo žinias. Martinas 
nežinojo, kad jis apdovanotas ypatingu protu; nežinojo taip 
pat, kad Morsų pasaulio svetainėse nėra ko ieškoti tikrų 
mąstytojų, kuriems lemta permanyti sudėtingiausius daly“ 
kus; Martinui ir į galvą neatėjo, kad tokie žmonės tarsi 
arai vienų vieni sklando dangaus mėlynėje, aukštai viršum 
žemės ir knibždančios joje minios. 
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Bet sėkmė pametė Martino adresą, ir jos pasiuntiniai 
nesibeldė daugiau į jo duris. Dvidešimt penkias dienas, ne- 
siilsėdamas nei sekmadieniais, nei šventadieniais, Martinas 
darbavosi, kurdamas ilgą, beveik trisdešimties tūkstančių 
žodžių straipsnį „Saulės gėda“. Tuo straipsniu jis apgalvo- 
tai puolė Meterlinko mokyklos misticizmą, atakavo svajo- 
tojus iš pozityvaus mokslo tvirtovės. Tiesa, straipsnyje bu- 
vo daug grožio ir fantazijos, kuri tačiau neprasilenkė su 
tikrais gyvenimo faktais. Kiek vėliau jis tęsė puolimą dviem 
trumpesniais straipsniais „„Svajotojai apie stebuklus“ ir 
„Mūsų mastelis“. O paskui ėmė finansuoti šių ilgų ir 
trumpų straipsnių keliones iš redakcijos į redaciją. 

Per tas dvidešimt penkias dienas, praleistas berašant 
„Saulės gėdą“, jis pardavė šlamšto už šešis dolerius penkias- 
dešimt centų. Už vieną anekdotą jis gavo penkiasdešimt 
centų, už kitą, išspausdintą gana svariame humoristiniame 
savaitraštyje, visą dolerį Dviem humoristiniais eilėraš- 
čiais uždirbo du ir tris dolerius. Išnaudojęs visą kreditą pas 
prekybininkus (nors smulkių prekių parduotuvės savininkas 
buvo padidinęs jį iki penkių dolerių), Martinas vėl, kaip 
visada, nugabeno palūkininkui savo dviratį ir kostiumą. 
Rašomosios mašinėlės savininkai vėl kaulijo pinigų, atkak- 
liai įrodinėdami, kad pagal susitarimą jis būtinai privalo 
mokėti nuomą iš anksto. 

Padrąsintas tų smulkių kūrinėlių pasisekimo, Martinas 
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vėl ėmėsi šlamšto. Gal iš jo vis dėlto pavyks pragyventi. 
Po stalu gulėjo dvidešimt trumpų apsakymėlių, kuriuos 
buvo atmetusios spaudos agentūros. Jis perskaitė juos, no- 
rėdamas pasimokyti, kaip nereikia rašyti apsakymėlių laik- 
raščiams, ir sugalvojo tobulą jų kūrimo formulę. Jis išsi- 
aiškino, kad laikraštinis apsakymėlis jokiu būdu negali 
būti tragiškas ar baigtis nelaimingai, nereikia, kad jo kalba 
būtų graži, mintys subtilios ir jausmai tikrai gilūs. Bet 
jausmų turėjo būti, daug jausmų, tyrų ir kilnių, tokių, ko- 
kiems jis ankstyvoje jaunystėje plodavo iš galerijos, žiū- 
rėdamas vaidinimų temomis „dievui, tėvynei ir karaliui“ 
arba „nors vargšas, bet doras“. 

Įsisąmoninęs šiuos reikalavimus, Martinas ėmėsi regzti 
apsakymus pagal savo formulę. Formulė susidėjo iš trijų 
dalių: 1) įsimylėjusių pora priversta išsiskirti, 2) kokio 
nors žygio ar atsitikimo dėka jie vėl drauge, 3) skamba 
vestuvių varpai. Trečioji dalis buvo nekintamas dydis, užtat 
pirmoji ir antroji dalys galėjo turėti daugybę variantų. 
Įsimylėjusiųjų porą galėjo išskirti nesusipratimas, likimo 
siųstas atsitiktinumas, pavydūs varžovai, pikti tėvai, gudrūs 
globėjai, klastingi giminaičiai ir taip toliau, ir taip toliau; 
o vėl suartinti juos galėjo narsus mylimojo Žygis ar pa- 
našus mylimosios žygis, ar permaina jos arba jo širdyje, ar 
kieno nors priversti arba geruoju apsigalvoję tie patys 
gudrūs globėjai, klastingi giminaičiai bei pavydūs varžovai, 
ar kokia nors atskleista paslaptis, ar mylimojo aistra, ar di- 
dis, kilnus mylimojo pasiaukojimas ar dar kas nors, ir 
taip iki begalybės. Būdavo labai efektinga, jei mylimoji 
pati žengdavo pirmąjį žingsnį; o paskui Martinas po truputį 
išrasdavo vis daugiau pikantiškų ir efektingų variantų. Tik 
vestuvių varpai pabaigoje buvo vienintelis dalykas, nepasi- 
duodantis jokioms išmonėms; tegu nors dangus griūva, že- 
mė dreba, o vestuvių varpai vis tiek turi skambėti. Pagal 
šią formulę apsakymėlis turėjo būti mažiausiai tūkstančio 
dviejų šimtų, daugiausia pusantro tūkstančio žodžių. 

Kol .buvo dar gerai neįgudęs rašyti tokius apsakymėlius, 
Martinas susidarė kokį pustuzinį schemų, kurias pasitelkdavo 
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pagalbon. Jo schemos buvo tarsi matematikų naudojamos 
lentelės, sudarytos iš daugelio skaičių eilučių bei stulpelių, 
kuriuos galima skaityti iš viršaus, iš apačios, iš dešinės, iš 
kairės ir, daug nesivarginant bei galvos nelaužant, tiksliai 
išspręsti tūkstančius įvairiausių uždavinių. Taigi su šiomis 
schemomis Martinas per pusvalandį galėjo apmesti bent 
šešis apsakymėlius, kuriuos paskui atidėdavo į šalį ir, 
turėdamas laiko, užbaigdavo. Pasirodė, kad po visos dienos 
rimto darbo, prieš eidamas gulti, jis per valandą dar gali 
užbaigti vieną tokį apsakymėlį. Martinas ir pats vėliau 
prisipažino Rutai, kad rašydavo tuos apsakymėlius beveik 
miegodamas. Tikras darbas buvo, kol sugalvodavo apmatus, 
o paskui viskas eidavo mechaniškai. 

Jis neabejojo savo formulės veiksmingumu ir, siųsda- 
mas pirmuosius du apsakymėlius, tikėjosi gauti už juos 
pinigų, nes buvo jau supratęs, ko reikia redaktoriams. Ir 
iš tiesų, po dvylikos dienų jis gavo du čekius, abu keturių 
dolerių. 

Tuo laikotarpiu Martinas sužinojo kai kurių nerimą ke- 
liančių naujienų apie žurnalus. „„Transkontinentalinis“, nors 
ir išspausdinęs ,„Varpų skambesį“, čekio nesiuntė. O Marti- 
nui reikėjo pinigų, ir jis parašė redakcijai laišką. Bet nieko 
nepešė, tik gavo neaiškų atsakymą ir raginimą atsiųsti dau- 
giau kūrinių. Laukdamas šio atsakymo, jis dvi dienas iš- 
buvo nevalgęs, o sulaukęs vėl užstatė dviratį. Reguliariai 
du kartus per savaitę jis rašė „Transkontinentaliniui“ dėl 
tų penkių dolerių, bet pirmasis žurnalo atsakymas, matyt, 
buvo atsitiktinumas. Martinas nežinojo, kad „,„Transkonti- 
nentalis“ jau daug metų vos suduria galus su galais, kad 
„tai ketvirtos ar net dešimtos rūšies žurnalas, neturįs tvirtos 
padėties, išeinąs labai nereguliariai ir besilaikąs iš dalies 
smulkiomis sensacijomis, iš dalies — patriotiniais šūkiais, O 
taip pat skelbimais, kurie buvo jam duodami daugiausia 
labdaringais sumetimais. Nežinojo jis taip pat, kad šis žur- 
nalas yra vienintelis redaktoriaus ir reikalų vedėjo pajamų 
šaltinis, kad jie tas pajamas išspaudžia, vengdami mokėti 
honorarus ir visai neapmokėdami tų sąskaitų, nuo kurių 
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jiems pavyksta išsisukti. Iš kur Martinas galėjo žinoti, kad 
už tuos jam priklausančius penkis dolerius reikalų vedėjas 
ėmė dažyti savo namą Alamedoje; tą namą jis popietėmis 
dažė pats, nes negalėjo sumokėti reikalingos sumos dažy- 
tojų profsąjungos nariui, o pirmasis pasamdytas streiklau- 
žys nukrito nuo kopėčių, kurias kažkas pastūmė, susilaužė 
raktikaulį ir buvo nugabentas į ligoninę. 

Negavo Martinas ir dešimties dolerių už „Lobių ieško- 
tojus“, priimtus vieno Čikagos laikraščio. Centrinėje skai- 
tykloje pervertęs komplektus, jis pamatė, kad apsakymas 
išspausdintas, bet iš redaktoriaus negalėjo išgauti nė žodžio. 
Į Martino laiškus nebuvo atsakoma. Norėdamas įsitikinti, 
ar laiškai tikrai pasiekia adresatą, jis pasiuntė kelis regist- 
ruotus. Ir pagaliau musprendė, kad tai plėšikavimas, šalta- 
kraujiška vagystė. Jis badmiriauja, o jie pasiglemžia jo 
prekę, jo turtą, vienintelį būdą pelnytis duonos kąsnį. 

Savaitinis žurnalas „Jaunystė ir subrendimas“, išspausdi- 
nęs du trečdalius apysakos, kurioje buvo dvidešimt vienas 
tūkstantis žodžių, likvidavosi. Kartu žlugo viltys gauti še- 
šiolika dolerių. 

Tarsi viso to dar būtų maža, veltui žuvo „Katilas“, kurį 
jis laikė vienu geriausių savo apsakymų. Nusivylimo pa- 
gautas, Martinas karštligiškai blaškėsi nuo vieno žurnalo 
prie kito ir nusiuntė apsakymą „„Bangai“, savaitiniam San 
Francisko žurnalui, visų pirma dėl to, kad redakcija buvo 
arti, tik anapus įlankos, tad galima buvo tikėtis greito at- 
sakymo. Koks džiaugsmas apėmė Martiną, kai naujų lei- 
dinių lentynoje jis išvydo paskutinį žurnalo numerį ir jame 
savo apsakymą, išspausdintą pačioje pradžioje be sutrum- 
pinimų ir dar iliustruotą. Jis ėjo namo plazdančia širdimi, 
svarstydamas, kiek gaus už tą kūrinį. Jam buvo malonu, 
kad apsakymas iš karto priimtas ir taip greitai išspausdintas. 
Tik labai keista, kodėl redaktorius nepainformavo jo, kad 
apsakymas priimtas. Martinas laukė savaitę, dvi savaites, 
dar pusę, paskui neviltis nugalėjo kuklumą, ir jis parašė 
„Bangos“ redaktoriui, kad reikalų vedėjas, tikriausiai, bus 
pamiršęs išrašyti tą mažą sąskaitėlę. 
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Nors Maftinas nesitikėjo gauti daugiau kaip penkis do- 
lerius, vis: dėlto už tuos pinigus manė nusipirksiąs pakan- 
kamai pupų bei žirnių sriubai ir galėsiąs parašyti pustuzinį 
panašių, tikriausiai tokių pat gerų apsakymų. 

Redaktoriaus atsakymas tiesiog sužavėjo Martiną įžū- 
lumu. 

„Dėkojame jums, — rašė redaktorius — už tokį puikų kū- 
rinį. Visi mūsų darbuotojai juo neišpasakytai gėrėjosi, ir, 
kaip matote, mes nedelsdami išspausdinome jį pirmuosiuo- 
se puslapiuose. Tikimės, kad iliustracijos jums patiko. Pa- 
kartotinai perskaitę jūsų laišką, supratome, kad jūs klaidin- 
gai manote, jog mes apmokame neužsakytus rankraščius. 
Priimdami jūsų rankraštį, mes neabejojome, kad jums tatai 
žinoma. Mums belieka didžiai apgailėti tokią nelemtą klaidą 
ir perduoti jums geriausius linkėjimus. Dar kartą dėkojame 
už puikų kūrinį ir tikimės artimiausiu laiku gauti daugiau. 
Su gilia pagarba, ir t.t...“ 

Postskriptume dar buvo pridurta, kad redakcija padarys 
išimtį ir įjrašys jį į prenumeratorių sąrašą ateinantiems 
metams savo sąskaita, nors šiaip žurnalas niekam veltui 
nesiuntinėjamas. 

Šitaip pamokytas, Martinas visų savo rankraščių pir- 
mame puslapyje užrašydavo: ,„Apmokama pagal jūsų nu- 
statytą normą.“ 

— Ateis laikas, — guodėsi jis— kai jie mokės pagal 
mano nustatytą normą. 

Tomis dienomis jis pajuto aistringą norą tobulinti savo 
kūrybą, tad, įkvėpimo pagautas, apšlifavo ir perrašė „Judrią- 
ją gatvę“, „Gyvenimo vyną“, „Džiaugsmą“, „Jūros lyriką“ 
ir kitus ankstyvuosius kūrinius. Kaip ir anksčiau, devynio- 
likos valandų darbo dienos jam buvo per maža. Jis rašė 
nepaprastai daug ir skaitė nepaprastai daug, ir darbas slo- 
pindavo kankinantį norą rūkyti. Rutos atsiųstuosius vaistus 
nuo rūkymo su prašmatnia etikete jis nugrūdo į patį toli- 
miausią stalčiaus kampelį Badavimo dienomis be tabako 
būdavo ypač sunku; noras rūkyti nė kiek nemažėjo, nors 
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jis labai stengėsi tą norą nugalėti. Martinas laikė šią per- 
galę didžiausia iš visų savo pergalių, gi Rutai atrodė, kad 
jis padarė ne daugiau, negu reikėjo padaryti. Vaistus nuo 
rūkymo ji buvo nupirkusi už pinigus, gautus iš tėvų smul- 
kioms išlaidoms, ir po kelių dienų visa tai pamiršo. 

Mechaniškai nukalti trumpi apsakymėliai turėjo pasi- 
sekimą, nors pats Martinas jų nekentė, iš jų šaipėsi. Jų 
dėka jis atsiėmė užstatytuosius daiktus, apmokėjo beveik 
visas skolas ir nusipirko naujas padangas dviračiui. Šiaip 
ar taip, jo puode dabar visada būdavo sriubos, ir užtekdavo 
laiko rimtam darbui, o vienintelis dalykas, kuris jį palaikė, 
buvo prisiminimas apie tuos keturiasdešimt dolerių, gautus 
iš „Baltosios pelės“. Šis prisiminimas teikė jam vilties, ir 
jis tikėjo, kad pirmarūšiai žurnalai tikrai mokės nežino- 
mam rašytojui jeigu ir ne didesnį, tai bent jau ne mažesnį 
honorarą. Bet kaip patekti į tuos pirmarūšius žurnalus? 
Geriausi jo apsakymai, straipsniai ir eilės klaidžiojo iš žur- 
nalo į žurnalą, o Martinas kas mėnesį rasdavo po margais 
tų žurnalų viršeliais begalę blankių, nuobodžių, nemeniškų 
rašinių. „Kad bent vienas redaktorius, — kartais pagalvoda- 
vo Martinas, — nusileistų iš savo didybės sosto 'ir parašytų 
man bent vieną padrąsinančią eilutę! Tai kas, kad mano 
kūriniai neįprasti, kad jie dėl kokių nors rimtų sumetimų 
netinkami tų Žurnalų puslapiams, bet juose tikriausiai yra 
kokių nors prošvaisčių, tegu ir nedaug, kurios paskatintų 
redaktorius pasakyti gerą žodį.“ Jis pasiimdavo vieną ar 
kitą savo rankraštį, tokį kaip „Nuotykis“, skaitydavo po 
kelis kartus, veltui stengdamasis pateisinti redaktorių ty- 
lėjimą. 

Kai atėjo mielas, švelnus kalifornietiškas pavasaris, pasi- 
baigė Martino gerovė. Nerimą sukėlė kelias savaites trukusi 
keista spaudos agentūros tyla. Paskui vieną gražią dieną 
paštu grįžo dešimt trumpų, nepriekaištingų, pagal schemą 
nukaltų apsakymėlių. Kartu atsiųstame trumpame laiške 
buvo rašoma, kad agentūra perkrauta rašiniais, kad ji vėl 
galės priimti rankraščius tik po kelių mėnesių. O Martinas, 
pasikliaudamas tais apsakymėliais, buvo iššvaistęs per daug 
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pinigų. Iki šiolei agentūra priimdavo visus apsakymėlius, 
kuriuos tik jis nusiųsdavo, ir mokėdavo po penkis dolerius 
už kiekvieną. Tie dešimt apsakymėlių atrodė jam tokie pat 
geri, kaip ir anksčiau priimtieji, todėl jis ir gyveno tarsi 
turėdamas atsargoje penkiasdešimt dolerių. Taigi Martinui 
vėl teko staiga susiveržti diržą, nors jis ir toliau siuntinėjo 
savo ankstyvesniuosius kūrinius leidiniams, kurie juos 
spausdindavo, bet honoraro nemokėdavo, o vėlesnius kūri- 
nius žurnalams, kurie jų visai nepriimdavo. Vėl teko ke- 
liauti į Ouklendą pas palūkininką. Kelios humoreskos ir 
trumpi eilėraštukai, išspausdinti Niujorko savaitraščiuose, 
padėjo jam šiaip taip palaikyti gyvybę. Tuo metu jis parašė 
„laiškus keliems stambiems mėnesiniams ir ketvirtiniams 
žurnalams, klausdamas, kodėl jie nespausdina jo kūrinių, 
ir sužinojo, kad neužsakyti kūriniai retai kada spausdinami, 
kad daugumą medžiagos tiekia pagal susitarimą autoritetin- 
gi įvairių sričių specialistai, žinomi autoriai. 
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Toji vasara buvo sunki Martinui. Recenzentai ir redak- 
toriai buvo išvažinėję atostogų, todėl atsakymų į rankraščius 
reikėjo laukti ne tris savaites, o tris mėnesius ir dar ilgiau. 
Vienintelė šio tuščio laikotarpio paguoda hbbuvo sutaupyti 
pašto išlaidų pinigai. Tik leidiniai grobuonys darbavosi be 
sutrikimų, ir jiems Martinas nusiuntė visus ankstyvuosius 
savo kūrinius: „Perlų žvejybą“, „Jūreivio profesiją“, ,„„Vėž- 
lių gaudymą“ ir „Šiaurės rytų pasatus“. Už šiuos apsaky- 
mus jis negavo nė cento. Tiesa, po šešių mėnesių susira- 
šinėjimo teko sutikti su kompromisu — už „„Vėžlių gaudymą“ 
jis gavo skustuvą barzdai, o „Akropolis“, pažadėjęs penkis 
dolerius ir penkias metines prenumeratas už „Šiaurės rytų 
pasatą“, tesėjo tik antrąjį pažadą. 

Už sonetą apie Stivensoną jam pasisekė išpešti du do- 
lerius iš vieno Bostono redaktoriaus, kuris leido žurnalą 
su Metju Arnoldo skoniu ir tuščiomis kišenėmis. Sąmojinga 
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satyrinė dviejų šimtų eilučių poema „Peri ir perlas“, ką 
tik baigta, pilna dar neatvėsusio įkvėpimo, apžavėjo vieno 
didelės geležinkelių kompanijos leidžiamo San Francisko 
žurnalo redaktorių. Jis parašė Martinui, siūlydamas už poe- 
mą nemokamą bilietą važinėti traukiniais, o Martinas pa- 
rašė jam, klausdamas, ar tą bilietą galima perleisti kitam. 
Sužinojęs, kad negalima, kad nieko už jį nelaimės, Martinas 
paprašė grąžinti poemą. Jis gavo ją paštu drauge su redak- 
toriaus apgailestavimais ir vėl nusiuntė į San Franciską, 
šį kartą „Širšei“, pretenzingam mėnesiniam žurnalui, kurį 
kadaise įsteigė vienas gabus žurnalistas, sugebėjęs iškelti 
jo šlovę į padanges. Bet „Širšės“ žvaigždė buvo pradėjusi 
blėsti dar gerokai prieš Martino gimimą. Redaktorius pa- 
žadėjo Martinui už poemą penkiolika dolerių, tačiau, iš- 
spausdinęs ją, savo pažadą užmiršo. Nesulaukęs atsakymo 
į daugelį savo laiškų, Martinas sukūrė dar vieną piktą 
laišką, į kurį redakcija atsiliepė. Naujas redaktorius šaltai 
informavo Martiną, kad jis nelinkęs imtis atsakomybės už 
buvusio redaktoriaus klaidas, kad jis, be to, esąs ne ko- 
kios nuomonės apie „Peri ir perlą“. 

Bet skaudžiausią smūgį sudavė Martinui Čikagos žiur- 
nalas „Gaublys“. Martinas ilgai nesiūlė spaudai „Jūros ly- 
rikos“, kol badas jo neprispyrė. Kokio tuzino Žurnalų at- 
mesti eilėraščiai pagaliau pateko į „Gaublį“. Jų buvo iš 
viso trisdešimt, ir už kiekvieną Martinas turėjo gauti po 
dolerį. Keturi buvo išspausdinti pirmąjį mėnesį, ir jis greitai 
gavo keturių dolerių čekį. Bet, pažvelgęs į žurnalą, apstulbo 
pamatęs, kaip išdarkyta jo kūryba. Eilėraščių pavadinimai 
buvo pakeisti: vietoj „Finis“! atspausdinta „Finišas“, „Vie- 
nišos uolos daina“ pavadinta „Koralų rifo daina“. Vienas 
pavadinimas buvo pakeistas visai kitu, absoliučiai netin- 
kamu. Martino eilėraštį ,„Medūzų šviesos“ redaktorius pa- 
vadino „Kelias atgal“. O pačios eilės buvo išdarkytos dar 
siaubingiau. Išmuštas prakaito, Martinas griežė dantimis ir 
šiaušė rankomis plaukus. Ištisos frazės, eilutės, net posmai 
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buvo praleisti, sukeisti, taip iškraipyti, kad jų net pažinti 
nebuvo galima. Vietomis buvo įterptos visai ne jo para- 
šytos eilutės ir posmai. Jis negalėjo patikėti, kad redakto- 
rius, sveiko proto žmogus, būtų padaręs tokį jovalą, todėl 
manė, jog jo kūrinį bus sudarkę spaustuvininkai ar perIa- 
šinėtojai. Martinas tuojau pat parašė redaktoriui, maldau- 
damas nebespausdinti jo eilių, grąžinti jam. Niekas į jo 
laiškus neatsakė, bet jis rašė vieną po kito, prašydamas, 
maldaudamas, grasindamas. Mėnesis po mėnesio žurnalas 
spausdino išdarkytus jo eilėraščius, išspausdino visus tris- 
dešimt, ir mėnesis po mėnesio Martinas gaudavo honorarą 
už tuos, kurie jau buvo pasirodę žurnale. 

Nepaisant visų nesėkmių, jį vis dar palaikė prisiminimas 
tų keturiasdešimties dolerių, kuriuos buvo gavęs iš ,„„Bal- 
tosios pelės“. Bet dabar Martinas vis daugiau laiko skir- 
davo šlamštui. Jis užtiko pelningą vietą — žemės ūkio ir 
prekybos žurnalus, o taip pat įsitikino, kad, bendradarbiau- 
damas religiniuose žurnaluose, greitai mirtų badu. Pačiu kri- 
tiškiausiu momentu, kai juodasis kostiumas buvo užstatytas, 
jis staiga atsidūrė septintame danguje, kaip jam atrodė, — 
laimėjo konkursą, kurį organizavo vietos respublikonų par- 
tijos komitetas. Konkursas buvo paskelbtas trijų žanrų kū- 
riniams, tai buvo tarsi trys atskiri konkursai, ir Martinas 
dalyvavo visuose, juokdamasis iš savęs, kad turi šitaip 
pelnytis duoną. Jo eilėraštis laimėjo pirmąją dešimties do- 
lerių premiją, žygio daina — antrąją penkių dolerių premiją, 
o už straipsnį apie respublikonų partijos principus jam teko 
pirmoji premija ir dvidešimt penki doleriai. Jis labai džiau- 
gėsi, kol atėjo laikas gauti pinigus. Matyt, kažkas negera 
atsitiko vietos komitete, kad jis nesiuntė pinigų, nors jo 
narių tarpe buvo ir turtingas bankininkas, ir valstybės 
senatorius. Kol visas šitas reikalas kybojo ore, Martinas pa- 
sirodė nusimanąs ir apie demokratų principus, nes panašia- 
me demokratų partijos konkurse už straipsnį irgi laimėjo 
pirmąją premiją. Ir, negana to, gavo pinigus — dvidešimt 
penkis dolerius. Tačiau keturiasdešimties dolerių, laimėtų 
pirmajame konkurse, jis taip ir nesulaukė. 
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Norėdamas matytis su Ruta, Martinas turėjo griebtis 
gudrybės — nusprendęs, kad ilga kelionė pėsčiomis iš Šiau- 
rinio Ouklendo iki jos namų ir atgal užima per daug laiko, 
jis paliko juodąją eilutę užstatytą, o dviratį atsiėmė. Su 
dviračiu jis ir pasimankštindavo, ir sutaupydavo daug va- 
landų darbui, o taip pat galėjo pasimatyti su Ruta. Trum- 
pos kiltinės kelnės ir senas megztinis buvo visai nebloga 
sportinė apranga, taigi dienos metu jiedu važinėdavosi 
dviračiais. Tačiau lankytis Rutos namuose Martinas nebe- 
galėjo, nes misis Mors rūpestingai varė svečių priiminėjimo 
kampaniją. Ta rinktinė draugija, su kuria jis ten susitiko, 
į kurią anksčiau žiūrėjo su pagarba, dabar buvo jam nuo- 
bodi. Tie žmonės nebeatrodė jam ypatingi. Vargai, nusi- 
vylimai, įtemptas darbas padarė Martiną irzliu ir nervingu, 
todėl šių Žmonių kalbos tik siutino jį. Ir ne dėl to, kad jis 
būtų buvęs egoistiškai neteisus. Jis tik lygino menkus jų 
protelius su protais didžiųjų mąstytojų, kurių knygas skai- 
tė. Gi Rutos namuose jis niekad nesutiko tikrai protingo 
žmogaus, išskyrus profesorių Koldvelą, bet Koldvelą jis 
matė ten tik vieną kartą. Visi kiti buvo paviršutiniški ir 
dogmatiški, neišmanėliai, kietakakčiai ir mulkiai. Tas jų 
neišmanymas labiausiai ir stebino Martiną. Kas juos ištiko? 
Kur dingo visas jų išsimokslinimas? Juk jiems prieinamos 
tos pačios knygos, kaip ir jam. Kaip čia atsitiko, kad jie 
nieko iš tų knygų nepasisėmė? 

Jis žinojo, kad yra tikrai protingų, giliai ir racionaliai 
mąstančių žmonių. Tatai liudija knygos, tos knygos, kurios 
išlavino jo protą, iškėlė jį aukščiau Morsų standarto. Jis 
žinojo, kad pasaulyje yra didesnių intelektų, negu tie, 
kuriuos galima sutikti Morsų ratelyje. Jis skaitė romanus 
apie anglų aukštosios visuomenės gyvenimą, iš kurių suži- 
nojo, kad yra vyrų ir moterų, kalbančių apie politiką, apie 
filosofiją. Jis taip pat buvo skaitęs, kad ir dideliuose Jung- 
tinių Valstijų miestuose esama salonų, kur susirenka inte- 
lektualūs žmonės, kur svarstomos meno problemos. Anks- 
čiau jis kvailai galvodavo, kad visi gerai apsirengę Žmonės, 
priklausantieji aukštesnei, ne darbininkų klasei, yra inte- 
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lektualūs, jaučia grožį. Krakmolyta apykaklė buvo jam kul- 
tūringumo požymis; jis baisiai klydo, diplomuotą žmogų 
laikydamas išsilavinusių žmogumi. 

Bet jis vis vien kovos, skinsis kelią aukštyn. Ir vesis 
drauge Rutą. Jis karštai ją mylėjo ir neabejojo, kad ji tiks 
bet kokiai aplinkai. Martinas suprato, kad jai labai kliudo 
jos aplinka, kaip jam kliudė jo aplinka. Ji neturėjo gali- 
mybių plėsti savo akiratį. Knygos jos tėvų lentynose, pa- 
veikslai ant sienų, gaidos ant pianino — visa buvo tik graži 
išorė, dekoracija. Tikrajai literatūrai, tikrajai tapybai, tik- 
rajai muzikai Morsai ir į juos panašūs buvo visai abejingi. 
O dar svarbesnis dalykas už tuos menus hbuvo gyvenimas,“ 
apie kurį jie pasigailėtinai nieko neišmanė. Nepaisant to, 
kad jie vadino save unitarais ir nešiojo nuosaikių laisva- 
manių kaukę, jie buvo keliomis kartomis atsilikę nuo da- 
bartinio interpretatyvinio mokslo: jų mintijimas buvo vidur-' 
amžiškas, o pažiūra į gyvybės ir visatos atsiradimą stebino 
jį metafiziškumu, kuris buvo visai jaunas, jaunesnis už žmo- 
nių rasę, ir senas, siekiąs urvinio žmogaus laikus, net dar 
senesnis; toji pati metafizika vertė pirmykštį beždžionžmogį 
bijoti tamsos, senovės žydą sufantazuoti istoriją apie Ievos 
sukūrimą iš Adomo šonkaulio, Dekartą suregzti idealistinę 
visatos aiškinimo sistemą, išplaukiančią iš jo paties men- 
kučio „aš“, paskatino įžymųjį anglų dvasininką taip Žiauriai 
sukritikuoti ir pasmerkti evoliuciją satyros pagalba, kad jis 
bematant susilaukė aplodismentų ir paliko savo liūdnos at- 
minties vardą įkeverzotą istorijos puslapiuose. 

Taip mąstė Martinas, mąstė, kol jam dingtelėjo, kad visi 
tie teisininkai, karininkai, biznieriai, banko kasininkai, su 
kuriais jis buvo susipažinęs, skiriasi nuo darbininkų luomo 
žmonių tiktai tuo, kad valgo kitokį maistą, dėvi kitokius 
drabužius ir gyvena kitokioje aplinkoje. Visiems jiems trū- 
ko kažko daugiau, to, ką jis jausdavo savyje ir rasdavo 
knygose. Morsai pademonstravo jam viską, ką tik galėjo 
duoti jų socialinė padėtis, bet nepadarė Martinui didelio 
įspūdžio. Jis pats buvo skurdžius, palūkininko vergas, bet 
žinojo esąs pranašesnis už tuos žmones, su kuriais susipaži- 
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no pas Morsus; išsipirkęs savo vienintelį padorų kostiumą, 
jis vaikščiodavo jų tarpe tarsi gyvenimo viešpats, virpėda- 
mas iš nuoskaudos it princas, pasmerktas gyventi tarp pie- 
menų. 

— Jūs nekenčiate socialistų ir bijote jų, — tarė jis vieną 
sykį pietų metu misteriui Morsui— Bet kodėl? Juk jūs 
nieko nežinote apie juos ir jų pažiūras. 

Pokalbį šia linkme buvo pakreipusi misis Mors, kuri iš- 
šaukiamai liaupsino misterį Hepgudą. Martinas negalėjo 
pakęsti kasininko ir, vos išgirdęs kalbant apie tą banalų 
plepį, netekdavo kantrybės. 

— Taigi — pasakė jis,— Čarlis Hepgudas — daug žadan- 
tis vyrukas. Visi taip sako. Ir tai tiesa. Prieš mirtį jis dar 
pasėdės gubernatoriaus kėdėje ir, kas žino, gal net taps 
Jungtinių Valstijų senatorium. 

— Kodėl jūs taip manote? — pasiteiravo misis Mors. 

— Girdėjau jį kalbant rinkiminės kampanijos metu. To- 
ji kalba buvo taip nuostabiai kvaila ir neoriginali, bet kartu 
tokia įtikinanti, kad lyderiai negali nelaikyti jo patikimiau- 
siu ir nepavojingiausiu žmogum, o jo pliauškiamos banaly- 
bės visiškai atitinka vidutinio rinkėjo skonį. Ak, jūs gi ži- 
note, kiekvienam malonu išgirsti iš tribūnos į dailų rūbą 
įvilktas nuosavas mintis. 

— Aš jau imu galvoti, kad jūs pavydite misteriui Hep- 
gudui, — įsitenpė į ginčą ir Ruta. 

— Dieve sergėk! 

Siaubas Martino veide tik pakurstė misis Mors karin- 
gumą. | 
* — Nejaugi jūs iš tiesų norėjote pasakyti, kad misteris 
Hepgudas kvailas? — paklausė ji lediniu tonu. 

— Ne kvailesnis už eilinį respublikoną,— atkirto Marti- 
nas,—o taip pat už eilinį demokratą. Jie visi kvaili, jeigu 

"nėra apsukrūs, o apsukrių jų tarpe nedaug. Vieninteliai pro- 
tingi respublikonai yra milijonieriai ir sąmoningi jų tarnai. 
Jie žino, kur stogai riestainiais dengti, ir žino kodėl. 

— Aš esu respublikonas, — šyptelėjo misteris Morsas.— 
Įdomu, prie kurių gi jūs mane priskirsite? 
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— O, jūs nesąmoningas tarnas. 

— Tarnas? 

— Na taip. Jūs dirbate korporacijoms. Jūs nepažįstate 
darbininkų, nevedate ir kriminalinių bylų. Jūsų pelnas ne- 
priklauso nuo vyrų, kurie muša savo žmonas, ar nuo kišen- 
vagių. Jūsų gerovė priklauso nuo šio pasaulio galingųjų, 
o tas, kuris Žmogų maitina, yra jo šeimininkas. Taip, jūs 
esate tarnas. Jūs suinteresuotas ginti stambių kapitalistų, 
kuriems tarnaujate, interesus. 

Misteris Morsas truputį paraudo. 

— Turiu pripažinti, sere— tarė jis,— kad jūs kalbate 
kaip aršus socialistas. 

O tada Martinas ir pasakė: 

— Jūs nekenčiate socialistų ir bijote jų. Bet kadėl? Juk 
jūs nieko nežinote apie juos ir jų pažiūras. 

— Jūsų pažiūros labai panašios į socialistų pažiūras — 
atsakė misteris Morsas. 

Ruta susirūpinusi žvilgčiojo čia į vieną, čia į kitą, o mi- 
sis Mors spindėjo iš džiaugsmo, kad atsirado proga sukiršinti 
Martiną su namų šeimininku. 

— Jei aš sakau, kad respublikonai yra kvaili, jei laisvę, 
lygybę ir brolybę laikau tik muilo burbulu, tai dar nereiš- 
kia, kad esu socialistas,— šypsodamasis tarė Martinas.— Jei 
aš nesutinku su Džefersonu ir tuo nemoksliškai mąstančiu 
prancūzų, kuris turėjo įtakos jo pasaulėžiūrai, tai dar ne- 
reiškia, kad esu socialistas. Patikėkite, misteri Morsai, jūs 
esate daug arčiau socializmo, negu aš — nesutaikomas jo 


priešas: 
— Jūs teikiatės juokauti,— tiek tegalėjo atsakyti miste+ 
ris Morsas. dk 


— Visai ne. Aš kalbu kuo rimčiausiai. Jūsšvis"dar tikite 
lygybe- ir vis dėlto tarnaujate korporacijoms, o juk korpo- 
racijos tegalvėja,. kaip lygybę palaidoti. Jūs vadinate mašiei 
socialistu todėl, gad aš neigiu lygybę ir teigiu tą principą, 
pagal kurį jūs gyvenate. Respublikonai yra lygybės priešai, 
nors dauguma, jų kovoja prieš lygybę su tuo pačiu lygybės 
šūkiu lūpose. Vardan lygybės jie tą lygybę griauna. Štai 
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kodėl aš vadinu juos kvailais. O aš esu individualistas. Aš 
tikiu, kad lenktynes laimi greičiausieji, o mūšį — stipriau- 
sieji. Šito aš išmokau iš biologijos, ar bent man taip atrodo. 
Taigi, kaip sakiau, aš esu individualistas, o individualizmas 
yra paveldimas ir amžinas socializmo priešas, 

— Bet jūs lankotės socialistų mitinguose — metė iššūkį 
misteris Morsas. 

— Žinoma, kaip šnipai lankosi priešų stovyklose. Argi 
kitaip pažinsi priešą? Be to, man jų mitingai patinka. Jie 
moka kovoti ir, ar teisūs jie, ar neteisūs, yra apsiskaitę 
žmonės. Visi jie žino apie sociologiją ir kitokias „logijas“ 
daug daugiau, negu bet kuris stambus pramonininkas. Taip, 
aš buvau kokiuose šešiuose jų mitinguose, bet nepasidariau 
socialistas, kaip ir nuo Čarlio Hepgudo oracijų netapau 
respublikonas. 

— Nežinau, nežinau, — neryžtingai tarė misteris Morsas, — 
bet vis dėlto manau, kad jūs linkstate į socializmą. 

„Po velnių — pagalvojo Martinas — jis nesupranta, apie 
ką aš kalbu. Nė vieno žodžio nesupranta. Kur dingo jo iš- 
silavinimasę“ 

Taigi, toliau plėsdamas savo akiratį, Martinas susidūrė su 
morale, pagrįsta išskaičiavimais, su klasine morale, ir greitai 
ji tapo jam klaikiausiu baubu. Jo paties moralė rėmėsi in- 
telektu, tad dar labiau už jį supančių žmonių pompastiškus 
plepalus, Martiną erzino keistas ekonomikos, metafizikos, 
sentimentalumo ir pamėgdžiojimo mišinys. 

Su šio absurdiško mišinio pavyzdžiu jis susidūrė Ar savo 
artimųjų tarpe. Jo sesuo Mariana draugavo su vienu vo- 
kiečių kilmės jaunuolių, darbščiu mechaniku, kuris, stropiai 
išmokęs amato, atidarė dviračių taisymo dirbtuvę. Tapęs 
dar pigių dviračių pardavimo agentu, jis gyveno visai ne- 
blogai. Kartą Mariana buvo užėjusi pas Martiną pranešti 
apie savo sužadėtuves ir juokaudama būrė jam iš delno. 
Netrukus ji vėl atėjo ir atsivedė Hermaną fon Šmitą. Marti- 
nas nuoširdžiai juos priėmė, pasveikino tokiais sklandžiais 
ir grakščiais žodžiais, kad iš karto nemaloniai nuteikė buką 
sesers mylimąjį. Šis blogas įspūdis dar labiau sustiprėjo, kai 
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Martinas garsiai perskaitė šešis posmelius, kuriuose buvo ap- 
rašytas praeitas Marianos vizitas — proginį eilėraštį, labai 
lengvą ir grakštų, pavadintą „Burtininkė“. Baigęs skaityti, 
Martinas nustebo, nematydamas sesers veide pasitenkinimo. 
Priešingai, ji atrodė susirūpinusi ir buvo įsmeigusi akis 
į savo sužadėtinį, o Martinas, pasekęs jos žvilgsnį, išvydo 
netaisyklingame garbingojo jaunuolio veide vien piktą ir 
niūrų nepritarimą. Nesusipratimas tuo ir pasibaigė, jie 
greit išėjo, ir Martinas viską užmiršo, nors iš karto jam 
buvo labai keista, kaip gali moteris, nors ir paprasta dar- 
bininkė, nesididžiuoti ir nesidžiaugti, kad apie ją parašytas 
eilėraštis. 

Po kelių dienų, vakare, Mariana vėl atėjo pas jį, šį kar- 
tą viena. Negaišdama laiko, ji prabilo tiesiai apie reikalą, 
karčiai priekaištaudama jam už tokį pasieėlgimą. 

— Klausyk, Mariana, — nepasidavė jis—tu kalbi taip, 
tarsi gėdytumeisi savo giminių, ar bent jau savo brolio. 

— Aš ir gėdinuosi,— išpoškino ji. 

Nuoskaudos ašaros jos akyse visai išmušė Martiną iš 
pusiausvyros. Kokia bebūtų priežastis, matyt, jai tikrai 
skaudu. 

— Bet Mariana, kodėl tavo Hermanas turi pavyduliauti, 
jei aš rašau eiles apie savo seserį? 

— Jis nepavyduliauja,— kūkčiojo ji,— jis sako, kad tai 
nepadoru, be... begėdiška. 

Martinas nepasitikėdamas pratisai ir tyliai sušvilpė, pas- 
kui, norėdamas prisiminti, ėmė skaityti mašinėle per kal- 
kinį popierių rašyto eilėraščio nuorašą. 

— Nieko blogo čia nėra,— pagaliau tarė jis, duodamas 
lapą seseriai. — Paškaityk pati ir parodyk, kas čia begėdiš- 
ka... rodos, šitą Žodį tu pasakei? 

— Jeigu jis sako, matyt, žino, — atsiliepė ji stumdama 
šalin rankraštį ir žiūrėdama į jį su pasibiaurėjimu.— Ir jis 
sako, kad tu turėtum suplėšyti tą eilėraštį. Jis sako, kad 
jam nereikia žmonos, apie kurią rašomi tokie dalykai, ku- 
riuos kiekvienas gali. skaityti. Jis sako, kad -gėda, kad jis 
šito nepakęs. 
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— Klausyk, Mariana, juk tai didžiausia nesąmonė, — 
pradėjo Martinas, bet staiga apsigalvojo. 

Jis matė stovinčią priešais nelaimingą merginą, žinojo, 
kad bergždžias darbas įtikinėti jos jaunikį ar ją, ir nutarė 
pasiduoti, nors visa ši situacija buvo absurdiška ir kvaila. 

— Gerai, — pareiškė Martinas, sudraskė rankraštį į smul- 
kius skutelius ir numetė į krepšį. 

Jis guodėsi mintimi, kad pirmasis egzempliorius saugiai 
guli vieno Niujorko žurnalo redakcijoje. Mariana ir jos 
vyras niekad apie tai nesužinos, o nei jam pačiam, nei 
jiems, nei kam nors kitam nebus jokios žalos, jei šis skam- 
bus, nekenksmingas eilėraštis kada nors pasirodys spau- 
doje. 

Mariana ištiesė ranką į pintinę. 

— Galima? — gailiu balsu paklausė ji. 

Linktelėjęs galvą, Martinas susimąstęs žiūrėjo, kaip ji 
rinko ir dėjo į kišenę suplėšyto popieriaus skiauteles — 
akivaizdų įrodymą, kad jos misija atlikta sėkmingai. Ji 
priminė jam Lizą Konoli, nors turėjo mažiau ugnies ir trykš- 
tančio gyvybingumo, negu anoji darbininkė, kurią jis buvo 
matęs du kartus. Bet jos buvo labai panašios, šios merginos, 
iš drabužių ir laikysenos, ir jis nesusilaikęs šyptelėjo, įsi- 
vaizdavęs jas abi Morsų svetainėje. Paskui linksmumas pra- 
ėjo, ir Martinas pasijuto labai vienišas. Ir jo sesuo, ir Mor- 
sų svetainė buvo jau nueito kelio gairės. Visa tai praeitis. 
Jis su meile pažvelgė į nedaugelį savo knygų. Jos vienin- 
teliai jo draugai. 

— Kaip, ką tu sakai? — staiga atsipeikėjęs, paklausė jis. 

Mariana pakartojo savo klausimą. 

— Kodėl aš neinu dirbti? — jis prapliupo kvatotis, bet 
jo juokas buvo nelabai nuoširdus— Ar tavo Hermanas 
klausė? 

Ji papurtė galvą. 

— Nemeluok,— griežtai sušuko jis, ir ji linktelėjo galva. 

— Tai pasakyk tam savo Hermanui, kad jis nesikištų 
į ne savo reikalus. Jei aš parašau eilėraštį apie merginą, 
su kuria jis draugauja, gal tatai liečia ir jį, bet toliau tegu 
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nelenda. Supratai? Ar tu manai, kad aš nebūsiu rašytojas, 
ką? — kalbėjo jis— Manai, kad esu niekam tikęs? Manai, 
kad nusmukau taip žemai, jog darau gėdą visai šeimai? 

— Aš manau, kad būtų daug geriau, jeigu tu susirastum 
darbą, — tvirtai pareiškė Mariana, ir jis matė, kad ji kalba 
nuoširdžiai. — Hermanas sako... 

— Velniop tą Hermaną! — geraširdiškai nutraukė ją 
Martinas.— O dabar aš noriu sužinoti, kada jūsų vestuvės. 
Be to, pasiklausk savo Hermaną, ar jis teiksis leisti tau pri- 
imti iš manęs vestuvinę dovaną. 

Kai ji išėjo, jis ilgai mąstė apie šį įvykį ir keletą kartų 
nesmagiai nusikvatojo. Taip, visi jie — ir sesuo su savo 
išrinktuoju, ir kiti jo luomo žmonės, o taip pat Rutos luo- 
mo žmonės — visi taikosi prie bendrų normų, stengiasi gy- 
venti pagal gatavą, patogų šabloną. Nelaimingi gamtos tva- 
riniai, jie buriasi į kaimenes, mėgdžioja vienas kitą ir visai 
atsisako savo individualybės, nepažįsta tikrojo gyvenimo, 
kad tik nenusižengtų kvailoms taisyklėms, kurioms nuo vai- 
kystės vergauja. Prieš akis jam praėjo pažįstamų šešėlių ei- 
sena — štai Bernardas Higinbotemas, susikibęs su misteriu 
Batleriu, štai Hermanas fon Šmitas, meiliai apglėbęs Čarlį 
Hepgudą; visus juos po vieną ir po porą jis apžiūrinėjo ir 
vijo šalin, įvertinęs pagal intelekto ir moralės reikalavimus, 
kurių buvo išmokęs iš knygų. Veltui jis klausė savęs — 
kur kilniosios sielos, didieji protai? Jų nebuvo tarp tų -ne- 
rūpestingų, grubių ir kvailų šešėlių, kurie, paklusę Martino 
vaizduotei, susirinko ankštame jo kambarėlyje. Jis biaurė- 
josi jais, kaip Kirkė turėjo biaurėtis savo kiaulėmis. Kai 
Martinas nuvijo paskutinį šešėlį ir, likęs vienas, susimąstė, 
į jo kambarį pavėlavęs įžengė dar vienas, nelauktas ir ne- 
kviestas svečias. Pažvelgė Martinas į jį ir išvydo kietabrylę 
skrybėlę, languotą dvieilį švarką ir pečius bekraipantį jau- 
ną chuliganą, kuriuo kadaise pats buvo. 

— Ir tu buvai ne geresnis, jaunikaiti — su pašaipa tarė 
Martinas.— Laikeisi tų pačių moralinių normų ir taip pat 
nieko neišmanei. Tu negalvojai ir nieko nedarei savo nuo- 
žiūra. Pažiūras, kaip ir drabužius, tu gaudavai gatavas. El- 
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geisi taip, kad pelnytum kitų pritarimą. Buvai gaujos vadas, 
nes kiti manė, kad tam reikalui tinki. Mušeisi ir valdei 
gaują ne dėl to, kad tau būtų labai patikę, — juk iš tiesų 
niekinai visa tai —o dėl to, kad bičiuliai plekšnodavo tau 
per petį. Suraitei Sūrio Galvą, nes nenorėjai pasiduoti, o 
nenorėjai pasiduoti iš dalies dėl to, kad buvai pirmykštis 
gyvulys, bet svarbiausia — dėl to, kad tikėjai tuo, kuo ir 
visi aplinkiniai — jog tikras vyras turi su krąugerišku žiau- 
rumu žaloti ir biauroti panašių į save būtybių kūnus. Tu, 
pienburni, net viliodavai nuo kitų vyrukų merginas, bet ne 
dėl to, kad tau jų reikėjo, o tik todėl, kad bičiuliai, apspren- 
džiantieji tavo moralę, turėjo stiprius laukinių eržilų, patinų 
instinktus. Na, ir kaip viskas atrodo tau dabar? 

Tarsi atsakydamas, šešėlis persimainė — kietabrylę skry- 
bėlę ir languotą švarką pakeitė kuklesni drabužiai, veidas 
pasidarė daug tyresnis ir subtilesnis, nušviestas vidinės švie- 
sos, kurią įžiebė grožio supratimas ir mokslo žinios. Vai- 
duoklis pasidarė labai panašus į jį patį, ir Martinas, geriau. 
įsižiūrėjęs, pamatė jį sėdintį prie mažos lempelės, palinkusį 
ties knyga. Pažvelgęs į knygos viršelį, Martinas perskaitė: 
„Estetika“. Paskui visai sutapo su šešėliu, pasitaisė mažąją 
lempelę ir ėmė toliau skaityti „Estetiką.“ 


XXX skyrius 


Vieną gražią rudens dieną, kuri buvo labai panaši į pra- 
ėjusių metų bobų vasaros dieną, mačiusią Martino ir Rutos 
meilės prisipažinimą, Martinas skaitė jai „Meilės sonetus“. 
Tą popietę, kaip ir anąsyk, jie buvo atvažiavę dviračiais prie 
savo pamėgtos kalvelės Ruta nuolat pertraukdavo Martiną 
susižavėjimo šūksniais, todėl, užvertęs paskutinį rankraščio. 
puslapį, jis laukė jos sprendimo. 

Ji delsė, bet pagaliau netvirtai prabilo, nesiryždama ap- 
vilkti žodžiais skaudžią jam savo mintį. 

— Man atrodo, kad eilėraščiai gražūs, labai gražūs, bet 
jūs už juos nieko negausite, tiesa? Juk jūs suprantate, ką aš 
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noriu pasakyti — beveik maldaudama kalbėjo ji. — Jūsų kū- 
ryba neturi praktinės vertės. Yra kažkokia kliūtis (gal 
kalta paklausa?), kad jūs negalite iš rašymo pragyventi. 
Prašau, mielasis, nesupraskite manęs klaidingai. Aš labai 
patenkinta, labai didžiuojuosi, ir visa kita,— kuri moteris 
tuo nesididžiuotų— kad jūs parašėte tas eiles man. Bet jos 
nepriartina mūsų vestuvių dienos. Negi jūs nesuprantate, 
Martinait Negalvokite, kad man tik nauda rūpi. Aš myliu 
jus ir nerimauju dėl mūsų ateities. Jau visi metai praėjo 
nuo to laiko, kai mudu išsiaiškinome, kad mylime vienas 
kitą, o iki šiolei negalime apsivesti. Nepalaikykite manęs 
nekuklia, kad šitaip kalbu apie vedybas, bet juk visi mano 
jausmai, visas gyvenimas pastatytas ant kortos. Kodėl jūs 
nepabandote gauti darbo laikraščio redakcijoje, jeigu jums 
taip labai patinka rašyti? Kodėl negalėtumėte padirbėti re- 
porteriu... bent jau kol kas? 

— Sugadinčiau savo stilių — tyliai atsakė jis negyvu 
balsu.— Jūs neįsivaizduojate, kiek aš vargau, kol jį įgijau. 

— O trumpi apsakymėliai? — ginčijosi ji. — Kiek jų pri- 
rašėte. Ar jie negadino stiliaus? 

— Ne, jie visai kas kita. Tuos apsakymėlius išvargda- 
vau, išspausdavau iš savęs vakarais, visą ilgą dieną tobu- 
linęs stilių. O būdamas reporteriu, turi kurti šlamštą nuo 
ryto ligi vakaro, turi jam atsiduoti visas. Reporteris gyve- 
na tarsi verpete ir tik dabarties akimirka, jis neturi nei 
praeities, nei ateities, jam nėra kada nė pagalvoti apie sti- 
lių. Yra reporteriškas stilius, bet tai ne literatūra. Dabar, 
kai mano stilius įgauna formą, kristalizuojasi, negaliu dirb- 
ti reporteriu — tai būtų literatūrinė savižudybė. Juk kiek- 
vienu trumpuoju apsakymėliu, kiekvienu to apsakymėlio 
žodžiu aš prievartaudavau save, nepaisydamas savigarbos 
ir pagarbos grožiui. Žinokite, man buvo biauru. Aš jau- 
čiausi darąs nusikaltimą. Ir slapčia džiaugiausi, kad juos 
liovėsi spausdinę, nors vėl teko užstatyti drabužius. Bet 
koks džiaugsmas buvo rašyti „Meilės sonetus“! Kūrimo 
džiaugsmas, kilniausias iš visų džiaugsmų! Jis man atlygi- 
no už viską. 
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Martinas nežinojo, kad Ruta neprijaučia „kūrybos 
džiaugsmui“, nors dažnai vartodavo tą išsireiškimą. Iš jos 
lūpų Martinas ir buvo pirmą sykį jį išgirdęs. Ji buvo skai- 
čiusi, girdėjusi apie tai universitete, siekdama meno baka- 
lauro laipsnio, bet pati neturėjo nė vienos kūrybinės min- 
ties. Ji demonstruodavo savo išsilavinimą, aklai kartodama 
svetimas mintis. 

— O gal redaktorius gerai padarė, ištaisydamas jūsų „Jū- 
ros lyriką“? — paklausė ji— Žinokite, jis nebūtų redakto- 
rius, jei nemokėtų vertinti kūrinių. 
= Čia dar vienas įrodymas, kaip tvirtai įsišaknijusi vi- 
sų pripažintoji nuomonė, — karštai prabilo jis, pagautas pyk- 
čio ant visos redaktorių giminės.— Pripažintas dalykas lai- 
komas ne tik teisingu, bet ir geriausiu. Jei kas nors jau 
egzistuoja, tai užtenka vien to egzistavimo fakto, kad reiš- 
kinys būtų pripažintas tinkamu, ir -įsidėmėkite: vidutiniški 
žmogeliai nesąmoningai įsitikinę, kad jis tinkamas ne tik 
esamomis sąlygomis, bet visur ir visada. Tokia nesąmone 
jie tiki, be abejo, iš nežinojimo. Tokių Žmonių mMintijimo 
procesą puikiai aprašė Veiningeris. Mąstyti nesugebantieji 
sutvėrimai mano, kad jie mąsto, ir tampa arbitrais saujelei 
žmonių, kurie iš tikrųjų mąsto. 

Jis nutilo, staiga atitokęs, kad kalba apie Rutai nesu- 
prantamus dalykus. 

— Iš tiesų nežinau, kas tasai Veiningeris— atkirto ji— 
Ir jūs taip pasibaisėtinai viską apibendrinate, kad aš nebe- 
galiu jūsų suprasti. Aš sakiau, kad redaktoriai yra kvali- 
tikuoti... 

— O aš jums sakau, — pertraukė jis— kad devyniasde- 
šimt devyni procentai kvalifikuotų redaktorių yra nevykė- 
liai, kuriems nepasisekė tapti rašytojais. Negalvokite, kad 
kiurksojimą. už redakcijos stalo ir vergavimą prenumerato- 
riams bei leidėjams jie vertina labiau, negu rašymo džiaugs- 
mą. Jie bandė rašyti, bet nesugebėjo. Štai kur prakeiktas 
paradoksas. Visus įėjimus į literatūrą saugo šitie sarginiai 
šunes, šitie literatūriniai nevykėliai. Redaktoriai, jų pava- 
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zentai, beveik visi jie bandė rašyti, bet nesugebėjo. Ir vis 
dėlto jie, patys netinkamiausi tam darbui sutvėrimai pa- 
saulyje, jie sprendžia, ką galima praleisti į spaudą, o ką 
ne; jie, neturėdami kūrybinių minčių, neturėdami nei ki- 
birkštėlės dieviškosios ugnies, sėdi ir sprendžia apie ori- 
ginalumą ir genialumą. O be jų dar yra kritikai, dar di- 
desni nevykėliai. Nesakykite man, kad jie nesvajojo ir 
nebandė rašyti eilėraščių ar romanų; jie bandė, bet jiems 
nesisekė. Jų kritiniai straipsniai tokie prasti, kad verčia 
vemti kaip žuvies taukai. Bet jūs žinote mano nuomonę 
apie recenzentus ir taip vadinamus kritikus. Yra ir žymių 
„kritikų, tik jų maža it kometų. Jeigu man nepasiseks tapti 
rašytoju, redaktoriauti tikrai sugebėsiu. Šiaip ar taip, už- 
dirbsiu duonai, gal net ir su sviestu. š 

Bet Ruta, užčiuopusi prieštaravimą savo mylimojo kal- 
boje, rado progą parodyti nepasitenkinimą jo pažiūromis. 

— Bet, Martinai, jeigu taip, jeigu visi įėjimai uždaryti, 
kaip jūs griežčiausiai teigiate, tai kaip galėjo atsirasti di- 
dieji rašytojai? 

— Jie padarė tai, kas neįmanoma, — atsakė jis.— Sukūrė 
tokius įstabius, tokius liepsningus kūrinius, kad visi prieš- 
taraujantieji buvo paversti pelenais. Jie atsirado dėka ste- 
buklo, kuris ištinka vieną iš tūkstančio. Jie atsirado todėl, 
kad buvo kaip tie kovose užgrūdinti Karleilio milžinai, ku- 
rių negalima nugalėti. Štai ką man reikia nuveikti — reikia 
padaryti tai, kas neįmanoma. 

— O jeigu nepasiseks? Jūs turite pagalvoti ir apie ma- 
ne, Martinai. 

— Jeigu nepasiseks? — Jis valandėlę žiūrėjo į ją, tarsi 
ji būtų pasakiusi kažką neįmanoma. Paskui jo akys vylin- 
gai blykstelėjo.— Jeigu nepasiseks, aš būsiu redaktorius, 
o jūs — redaktoriaus Žmona. 

Ji susiraukė, o jis neištvėrė neapkabinęs jos ir bučiniais 
nenuvijęs šalin tos dailios, mielos grimasos. 

— Ak, užteks,— prašė ji, valios pastangomis bandydama 
apsiginti nuo kerinčios jo jėgos.— Aš kalbėjausi su tėčiu 
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ir mama. Dar niekad nebuvau taip jiems priešinusis. Reika- 
lavau, kad jie mane išklausytų. Aš buvau labai nepaklusni. 
Juk žinote, jie nusistatę prieš jus, bet aš įtikinėjau juos, 
kad nesiliausiu jus mylėjusi, kol pagaliau tėtis sutiko pri- 
imti jus į savo įstaigą, jei tik jūs panorėsite nuo to pradėti. 
Ir dar — jis net pats pasiūlė jau iš pradžių mokėti jums tokį 
atlyginimą, kad mes galėtume susituokti ir apsigyventi kur 
nors nedideliame namelyje. Man atrodo, kad jis pasielgė 
labai puikiai, ar ne tiesa? 

Martinas, pajutęs buką nusivylimo skausmą širdyje, au- 
tomatiškai įkišo ranką į kišenę, norėdamas rasti tabako 
ir popieriaus (nors jų nebesinešiojo) ir susisukti cigaretę. 
Jis sumurmėjo kažką neaiškaus, o Ruta kalbėjo toliau: 

— Aš kalbėsiu atvirai, tik jūs neįsižeiskite. Pasakysiu, 
kokia jo nuomonė apie jus — jam nepatinka jūsų radikalios 
pažiūros, jis galvoja, kad jūs tinginys. Aš, be abejo, žinau, 
kad tai netiesa. Žinau, kad jūs daug dirbate. 

„Net ir ji nežino“, — galvojo tuo tarpų Martinas. 

— Na, o kaip su mano pąžiūromis? — tarė jis.— Ar jūs 
irgi manote, kad jos per daug radikalios? 

Jis žiūrėjo į ją ir laukė atsakymo. 

— Aš manau, kad jos, na, labai nedarnios,— atsakė ji. 

Šiais žodžiais viskas buvo pasakyta. Gyvenimas staiga 
pasidarė jam toks pilkas, kad jis pamiršo atsargų Rutos pa- 
siūlymą dirbti jos tėvo įstaigoje. O ji, jau tiek išdrįsusi, 
tik laukė progos vėl grįžti prie tos temos. 

Jai nereikėjo ilgai laukti. Martinas pats norėjo ją kai 
ko paklausti. Jis norėjo įsitikinti, ar ji tiki juo. Nepraėjo 
nė savaitė, ir į abu klausimus buvo atsakyta. Martinas pa- 
greitino tuos atsakymus, perskaitydamas jai savo „Saulės 
gėdą". 

— Ir kodėl jūs nenorite būti reporteriu? — paklausė ji, 
kai jis baigė skaityti — Jūs taip mėgstate rašyti, ir aš ne- 
abejoju, kad jums sektųsi. Galėtumėte pasidaryti įžymiu 
žurnalistu ir pagarsėti. Juk yra nemaža garsių specialių ko- 
respondentų. Jie gauna gerus atlyginimus, važinėja po visą 
pasaulį. Juos visur siuntinėja — į pačią Afrikos gilumą, kaip 
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Stenlį, ar gauti interviu pas popiežių, ar tyrinėti paslaptin- 
gojo Tibeto. 

— Tai jums nepatinka mano straipsnis? — nenusileido 
Martinas.— Jums atrodo, kad aš turiu gabumų žurnalistikai, 
bet ne literatūrai? 

— Ne, ne, man patiko. Jis puikiai parašytas. Tik, man 
rodos, kad skaitytojams bus neįkandamas. Bent jau man 
neįkandamas. Skamba labai gražiai, bet aš nesuprantu. La- 
bai daug tų mokslinių terminų. Jūs kraštutinumų žmogus, 
mielasis. Žinokite, kas yra aišku jums, gali būti visai neaiš- 
ku kitiems. 

— Tikriausiai filosofinis Žargonas trukdė jums suprasti — 
tiek tegalėjo pasakyti Martinas. 

Jį tebedegino ką tik perskaitytas kūrinys, į kurį jis bu- 
vo sudėjęs tokią brandžią savo mintį, ir jos nuosprendis 
jį pritrenkė. 

— Tegu jis ir prastai parašytas,— neatlyžo Martinas.— 
Bet negi jūs nieko jame neįžvelgiatet Aš kalbu apie idėją. 

Ji papurtė galvą. 

— Ne, tatai nepanašu į nieką, ką aš esu skaičiusi. Skai- 
čiau Meterlinką ir supratau jį... 

— Jo misticizmą supratote? — užsiplieskė Martinas. 

— Taip, bet šitas jūsų straipsnis, kuris, atrodo, skirtas 
Meterlinkui pulti, man nesuprantamas. Žinoma, kalbant 
apie originalumą... 

Jis nutraukė ją nekantriu judesiu, bet nieko nepasakė. 
Paskui staiga suvokė, kad ji kalba, kad jau kiek laiko kaž- 
ką kalba. 

— Pagaliau, rašymas buvo jums žaidimas, — kalbėjo ji— 
Ir gana jau prisižaidėte. Laikas rimtai pažvelgti į gyveni- 
mą, į mūsų gyvenimą, Martinai. Iki šiolei jūs gyvenote 
vien tik sau. 

— Jūs norite, kad eičiau dirbti? — paklausė jis. 

— Taip. Tėtis siūlė... 

— Viskas aišku — nutraukė jis,— bet aš noriu sužinoti 
štai ką — jūs Nnebetikite manimi, taip? 

Ruta tylėdama suspaudė jo ranką, jos akys apsiniaukė. 
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— Jūsų rašymu, mielasis— pataisė ji pašnibždomis. 

— Jūs skaitėte daug mano kūrinių — stačiai išdrožė 
jis.— Ką galvojate apie juos? Ar jie tokie beviltiški? Kaip 
jie atrodo, palyginus su kitų autorių kūriniais? 

— Bet kiti autoriai parduoda savo kūrinius, o jūs... ne. 

— Tai ne atsakymas. Ar jūs manote, kad literatūra ne 
mano pašaukimas? 

—- Gerai, aš atsakysiu— Ji sukaupė jėgas.—- Aš nema- 
nau, kad jums lemta būti rašytoju. Atleiskite man, miela- 
sis. Pats vertėte mane pasakyti ir žinote, kad aš daugiau 
už .jus išmanau apie literatūrą. 

— Taip, jūs meno 'bakalauras,— susimąstes tarė Marti- 
nas,— ir turėtumėt nusimanyti. Bet tai dar ne viskas, — kal- 
bėjo jis po valandėlės, kuri abiem buvo skausminga.— Aš 
žinau, ką galiu. Niekas to nežino geriau už mane. Žinau, 
kad laimėsiu. Manęs niekas nepalauš. Manyje liepsnoja 
tiek daug minčių, kurias turiu išlieti į eiles, apsakymus, 
straipsnius. Aš neprašau, kad jūs tikėtumėte. Neprašau ti- 
kėti nei manimi, nei mano kūryba. Prašau tik vieno: mylė- 
kite mane ir tikėkite meile. Prieš metus aš prašiau jus lauk- 
ti dvejus metus. Vieneri dar liko. Tr aš tikiu, švenčiausiai 
tikiu, kad jie nespės praeiti, aš būsiu laimėjęs“ anksčiau. 
Atsimenate, kažkada jūs sakėte, kad pirma turiu pabūti 
mokiniu, jei noriu rašyti. Tai štai ir pabuvau. Kaliau ir na- 
srinėjau visokias žinias. Žinojau, kad galutinis mano tikslas 
esate jūs, todėl nenuleisdavau rankų. Ar žinote, kad aš ne- 
beatsimenu, kada buvau užmigęs ramiu miegu? Prieš mili- 
jonus metų žinojau, ką reiškia išsimiegoti iki soties, atsi- 
busti tada, kai jau nebenori miego. Dabar mane visada pri- 
kelia žadintuvas. Kada begulčiau, anksti ar vėlai, visada 
užsuku žadintuvą; užsukti laikrodį ir užgesinti lempą — to- 
kie paskutiniai sąmoningi mano veiksmai. Kai pasijuntu 
snaudžiąs, dedu šalin sunkią knygą ir imu lengvesnę. Ėmęs 
snausti ir prie tos, daužau krumpliais galvą, norėdamas 
nuvaikyti miegus. Kažkur, berods Kiplingo apsakyme, skai- 
čiau apie žmogų, kuris bijojo užmigti. Tas žmogus įsitaisė 
lovoje pentiną, kad geležiniai danteliai durtų į nuogą kūną, 
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kai tik jis imdavo snausti. Aš irgi dariau panašiai. Pažvelg- 
davau į laikrodį ir nuspręsdavau laikyti pentiną iki pusiau- 
nakčio, iki pirmos, antros, trečios. Taip jis ir spausdavo ma- 
ne iki nustatyto laiko. Ilgūs mėnesius per naktis nesiskir- 
davau su juo. Ir taip įsismaginau, kad miegoti pusšeštos 
valandos pasidarė man per didelė prabanga. Dabar miegu 
keturias valandas. Aš ištroškęs miego. Būna akimirkų, kai 
man nuo nemigos svaigsta galva, kai mirtis ima vilioti po- 
ilsiu ir ramybe, kai mane persekioja Longfelou eilės: 

Kur snaudžia jūros vandenai, 

Ramybė glūdi amžinai. 

Tik žingsnis — bangos suribės, 

Ir niekas tau neberūpės. 

— Žinoma, tatai niekai. Tiesiog prisinervinau, pervar- 
ginau smegenis. Bet svarbiausia štai kas: dėl ko aš visa tai 
darau? Dėl jūsų. Norėjau sutrumpinti mokymosi laiką. No- 
rėjau, kad greičiau ateitų sėkmė. Dabar jau užtenka man 
būti mokiniu. Aš žinau, ką esu įsigijęs. Prisiekiu, kad per 
mėnesį išmokstu daugiau, negu vidutinis studentas per me- 
tus. Patikėkite, nemeluoju. Nepasakočiau jums apie tai, jei 
taip neapsakomai nenorėčiau, kad jūs mane suprastumėte. 
Aš visai nesigiriu. Sprendžiu apie tai iš perskaitytų knygų. 
Šiandien jūsų broliai yra nemokšos barbarai, palyginus juos 
su Manim ir mano žiniomis, išgautomis iš knygų per tas va- 
landas, kurias jie pramiegojo. Kadaise aš norėjau pagarsėti. 
Dabar šlovė man visai nerūpi. Tik jūsų man reikia; jūsų aš 
trokštu labiau, negu maisto, drabužių ar visuotinio pripa- 
žinimo. Aš svajoju padėti galvą ant jūsų krūtinės ir už- 
migti, miegoti visą amžinybę, ir nepraeis nė vieneri metai, 
kai ši svajonė bus išsipildžiusi. 

Banga mpo bangos liejosi ant jos jo jėga, ir kuo labiau 
priešinosi jo valia Rutos valiai, tuo smarkiau traukė ją prie 
Martino. Jėga, kurios jam niekad netrūko, skambėjo aistrin- 
game jo balse, spindėjo degančiose akyse, kunkuliavo gy- 
vybe, energija ir išmintimi. Tą valandėlę, bet tik trumpą va- 
landėlę, jos įsitikinimai susvyravo, ir pro švystelėjusią juo- 
se properšą ji išvydo Martiną.Ideną, puikų ir nenugalimą; 
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ir kaip kartais žvėrių dresiruotojai sudvejoja, taip ir ji tą 
akimirką sudvejojo, ar pajėgs sutramdyti nežabotą šio žmo- 
gaus dvasią. 

— Ir dar vienas dalykas — kalbėjo jis.— Jūs mylite ma- 
ne. Bet kodėl mylite? Juk kaip tik tai, kas verčia mane 
rašyti, verčia jus mane mylėti. Jūs mylite mane, nes aš esu 
kitoks, negu vyrai, kuriuos jūs pažinojote ir būtumėte 
galėjusi pamilti. Aš sutvertas ne tam, kad sėdėčiau konto- 
roje už stalo, knaisiodamasis po smulkius reikaliukus ir ju- 
ridines vingrybes. Liepkite man šitaip daryti, liepkite būti 
tokiu, kaip jie, dirbti ką jie dirba, liepkite kvėpuoti su jaiš 
vienu oru, žiūrėti į pasaulį jų akimis, ir jūs sunaikinsite 
tą skirtumą, sunaikinsite mane, sunaikinsite tai, ką mylite. 
Mano troškimas rašyti yra pats gyvybingiausias jausmas 
manyje. Jei būčiau paprastas kelmas, aš netrokščiau rašyti, 
jūs netrokštumėte būti mano žmona. 

— Bet jūs pamiršote,— pertraukė ji, paviršutinišku, ta- 
čiau guviu protu bematant įžvelgusi paralelę — kad buvo 
ekscentriškų išradėjų, kurie marino savo šeimas badu, ieš- 
kodami tokių chimerų kaip amžinasis variklis. Be abejo, 
žmonos mylėjo juos ir kentėjo drauge su jais, kentėjo ne 
dėl jų aistros varikliams, bent nepaisant tos aistros, dėl jų 
pačių. 

— Teisingai, —atsakė jis— Bet ne visi išradėjai buvo 
ekscentrikai, jie marinosi badu dėl to, kad stengėsi išrasti 
naudingą dalyką, ir kartais, kaip mes žinome, jiems pasi- 
sekdavo. O aš ir nesiekiu ko nors neįmanomo... 

— Jūs pats sakėte, kad norite „padaryti, kas neįmano- 
ma“,— pertraukė ji. 

— Aš kalbėjau perkeltine prasme. Aš siekiu to, ką žmo- 
nės jau yra pasiekę — noriu rašyti ir pragyventi iš rašymo. 

Jos tylėjimas skatino jį kalbėti. 

— Ar mano tikslas atrodo jums tokia pat chimera, kaip 
amžinasis variklis? — paklausė jis. 

Iš jos rankos paspaudimo Martinas suprato, ką mano 
Ruta — užjaučia jį kaip motina savo sergantį kūdikį. Tuo 
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metu jis tikrai atrodė jai tarsi sergąs kūdikis, keistuolis, 
siekiąs to, kas neįmanoma. 

Paskui Ruta dar kartą įspėjo Martiną, kaip oriešiškai nu- 
siteikę jos tėvas su motina. į 

— Bet jūs mylite „Mane? — paklausė jis. 

— O taip! Myliu! — sušuko ji. 

— Ir aš myliu jus, o ne juos, ir nieko jie man nepada- 
rys— Jo balsas skambėjo iškilmingai — Aš tikiu jūsų mei- 
le, todėl nebijau jų neapykantos. Viskas šiame pasaulyje 
nepastovu, išskyrus meilę. Meilė negali išklysti iš kelio, 
jeigu ji tikra meilė, o ne silpnutis šiltnamio daigelis. 


XXXI skyrius 


Brodvėjuje Martinas netikėtai susitiko savo seserį Gert- 
rudą. Susitikimas iš tiesų buvo labai sėkmingas, nors, iš 
kitos pusės, gana nesmagus. Sesuo, ties kampu laukdama 
tramvajaus, pamatė jį pirmoji ir iš karto pastebėjo paaštrė- 
jusius brolio veido bruožus, nusivylusį, susirūpinusį žvilgs- 
nį. Jis tikrai buvo nusivylęs ir susirūpinęs, nes ką tik bu- 
vo -kalbėjęs su palūkininku ir beviltiškai bandęs išspausti 
iš jo dar truputį pinigų už dviratį. Jau seniau, prasidėjus 
lietingiems orams, Martinas buvo dviratį užstatęs, o juodąjį 
kostiumą norėjo pasilaikyti. 

— Juk dar juodą kostiumą turii,— pasakė palūkininkas, 
kuris gerai žinojo visą jo turtą.— Galit nesakyti, kad užsta- 
tėt jį pas tą žydą Lipkę. Nes, jei būtumėt... 

Palūkininkas žvilgsniu pagrasino, ir Martinas skubiai 
sušuko: 

— Ne, ne. Kostiumas pas mane. Bet man jis būtiniausiai 
reikalingas. 

— Puiku — ramiau atsakė palūkininkas— Bet man jis 
irgi būtiniausiai reikalingas, jeigu norit, kad duočiau pini- 
gų. O gal manot, kad aš šituo darbu verčiuosi iš malonumo? 

— Bet dviratis kainuoja keturiasdešimt dolerių ir visai 
mažai važinėtas,— ginčijosi Martinas— O jūs davėte už 
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jį tik septynis dolerius. Ne, netgi ne septynis. Šešis dolerius 
dvidešimt penkis centus. Ir procentus atskaitėte iš anksto. 

— Jei norit daugiau, atneškit kostiumą, — išgirdo Marti- 
nas atsakymą ir išėjo iš mažo tvankaus urvo su neviltim 
širdyje, kuri atsispindėjo jo veide ir sužadino sesers užuo- 
jautą. 

Vos tik juodu susitiko, atvažiavo tramvajus ir sustojo 
paimti viso būrio žmonių, kurie buvo atėję čia apsipirkti. 
Martinas padėjo seseriai įlipti, ir misis Higinbotem suprato, 
kad jis neketina važiuoti drauge. Ant laiptelio ji atsigręžė 
ir pažvelgė žemyn į jį, Pamatė sulysusį veidą ir jai vėl 
sugėlė širdį. 

— Tu nevažiuoji? — paklausė ji. 

Ir tuojau išlipo iš tramvajaus. 

— Aš pėsčias... žinai, mankštinuosi,— paaiškino jis. 

— Tai ir aš paėjėsiu kelis kvartalus, — pareiškė Gertru- 
da.— Gal bus ir man į sveikatą. Sunkiai krutu pastaruoju 
metu. 

Martinas pažvelgė į ją ir įsitikino, kad sesuo sako tie- 
są — ji visa buvo suglebusi, nesveikai aptukusi, pečiai nu- 
svirę, veidas apdribęs, išvargęs, eisena sunki, nelanksti — 
tikra lengvos ir smagios sveiko žmogaus eisenos karika- 
tūra. : 

— Geriau pastovėk čia,— tarė jis, kai ji jau prie pirmo- 
jo kampo sustojo pailsėti — ir palauk kito tramvajaus. 

— Dievuli mano! Gi aš tikrai pailsau! — uždususi tarė 
ji — Bet su tavo apavu tai irgi verta būtų pavažiuoti. Žiū- 
rėk, ko gero nukris puspadžiai, kol nusikasi iki Šiaurinio 
Ouklendo. 

— Turiu namie geresnius — atsakė jis. 

— Gal ateisi rytoj pietų? —metikėtai pakvietė ji — Mis- 
terio Higinbotemo nebus. Išvažiuoja su reikalais į San Le- 
andrą. . 

Martinas papurtė galvą, bet negalėjo nuslėpti godžios, 
alkanos kibirkštėlės, kuri įsižiebė jo akyse, paminėjus valgį. 

— Tu neturi nė cento, Martai, todėl ir eini pėsčias. Jis, 
mat, mankštinasi! — Ji norėjo šnirpštelėti paniekinamai, bet 
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tik paprasčiausiai sušnirpštė nosimi— Nagi, lukterėk.— Ir, 
pasiraususi krepšelyje, įspaudė jam į ranką penkis dole- 
rius.— Juk pamiršau tave pasveikinti gimimo dienos proga, 
Martai, — pralemeno jinai. 

Martino ranka instinktyviai suspaudė auksinę monetą. 
Ir tuo pat momentu jis pajuto, kad neturėtų jos priimti. Jis 
kovojo pats su savimi, skaudžių dvejonių apimtas. Šis auk- 
so gabalėlis buvo maistas, . gyvybė, fizinė ir dvasinė jėga,. 
galimybė toliau rašyti, ir — kas gali žinoti — gal jis kaip 
tik sukurs tokį kūrinį, kuris atneš daug tokių aukso gabalų. 
Jis aiškiai matė du ką tik baigtus straipsnius, gulinčius 
po stalu ant krūvos kitų rankraščių, kurių jis negalėjo 
išsiųsti, nes neturėjo ženklų; jis regėjo jų antraštes, užra- 
šytas mašinėle: „Paslapčių vaidilos“ ir „Grožio lopšys“. Šitų 
jis dar niekam nebuvo siuntęs. Jie geriausi šitokio žanro jo 
kūriniai. Kad tik jis turėtų pašto ženklų jiems išsiųsti! Pas- 
kui Martiną vėl apėmė tvirtas įsitikinimas, gudrus alkio są- 
jungininkas, kad galiausiai jam vis vien pasiseks, ir jis grei- 
tu judesiu nuleido monetą kišenėn. 

— Aš aitsilyginsiu tau, Gertruda, atsilyginsiu šimterio- 
pai,— vos ištarė Martinas, nes gerklę jam suspaudė spaz- 
mos, o akis sudrėkino ašaros.— Atsimink mano žodžius! — 
staiga sušuko jis tvirtai. — Nepraeis nė metai, ir aš paduosiu 
tau į rankas lygiai šimtą tokių monetų. Aš neprašau, kad 
tikėtum manim. Tu tik lauk, ir pamatysi. | 

Ji nė nemanė tikėti juo. Ir jautėsi dėl to labai nesmagiai, 
todėl, nemokėdama kitaip išsukti, tarė: 

— Aš žinau, kad tu alkanas, Martai. Iš visko matosi, 
Ateik pas mus valgyti, kada tik panorėsi. Atsiųsiu kurį nors 
vaiką pranešti, kai nebus misterio Higinbotemo. Ir, Martai... 

Jis laukė, nujausdamas, ką ji pasakys, nes gerai perprato 
sesers mintis. į 

— Ar tau neatrodo, kad laikas pasiieškoti darbo? 

— Tu netiki, kad aš laimėsiu? — paklausė jis. 

Ji papurtė galvą. 

— Niekas netiki manim, Gertruda, išskyrus mane pa- 
tį — Jo balsas skambėjo maištingai, karštai — Aš jau daug 
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esu nuveikęs, daug gerų dalykų parašęs, ir, anksčiau ar 
vėliau, mano darbas bus įvertintas. 

— Iš kur tu žinai, kad tie dalykai geri? 

— Todėl, kad...— jis nutilo, pajutęs gausybę žinių iš li- 
teratūros bei literatūros istorijos atgimstant atminty ir su- 
pratęs, kokios tuščios pastangos būtų aiškinti jai savo tikė- 
jimo priežastis.— Na todėl, kad jie geresni už devyniasde- 
šimt devynis piocentus visos žurnaluose spausdinamos me- 
džiagos. 

— Paklausyk protingo patarimo,— tarė ji ne griežtai, bet 
tvirtai įsitikinusi, kad gerai žino jo negalavimo priežastį — 
Paklausyk protingo patarimo, — pakartojo ji — ir ateik rytoj 
pietauti. 

Padėjęs jai įlipti į tramvajų, Martinas nuskubėjo į paštą, 
ir iš penkių gautų dolerių tris išleido ženklams. Tą pačią 
dieną, eidamas pas Morsus, jis užsuko į paštą, pasvėrė 
visą glėbį pailgų, išsipūtusių vokų ir suklijavo ant jų visus 
ženklus; liko tik trys ženklai po du centus. 

Tas vakaras buvo reikšmingas Martinui, nes po pietų jis 
susipažino su Rasu Brisendenu. Martinas nežinojo, kaip šis 
žmogus pateko pas Morsus, kieno buvo draugas ar pažįsta- 
mas. Net nepasidomėjo ir nepasiteiravo Rutos. Mat, Brisen- 
denas pasirodė jam labai neįdomus, tuščiagalvis, todėl Mar- 
tinas ir nekreipė į jį dėmesio. Dar po valandos Martinas 
nusprendė, kad Brisendenas didžiausias storžievis, nes visą 
laiką slampinėjo po kambarius, spoksojo į paveikslus, kai- 
šiojo nosį į knygas ir žurnalus, kuriuos iminėjo nuo stalo 
ar traukiojo iš lentynų. Pagaliau aplamai numojo ranką į 
visą draugiją, atsidrėbė patogiame krėsle, tarsi būtų savo 
namuose, ir, išsitraukęs iš kišenės ploną knygelę, įniko 
skaityti. Skaitydamas jis nesąmoningai braukėsi pirštais 
plaukus, švelniai juos glostydamas. Tą vakarą Martinas dau- 
giau nežiūrėjo į jį, tik vieną sykį atsitiktinai pastebėjo Bri- 
sendeną jaunų moterų būrelyje kažką plepantį ir, atrodo, su 
dideliu pasisekimu. 

Atsitiko taip, kad Martinas, eidamas iš Morsų namo, 
pasivijo Brisendeną. 
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— A, tai jūs! — tarė Martinas. 

Brisendenas kažką nemandagiai suniurzgė, bet žingsniavo 
šalia Martino, o tasai nebandė daugiau kalbėti, ir jie praėjo 
kelis kvartalus, netardami nė žodžio. 

— Išpuikęs senas asilas! 

Šie žodžiai buvo šūktelėti taip staigiai ir- kandžiai, kad 
Martinas net krūptelėjo. Jam buvo juokinga, bet tuo pat 
metu jis pajuto, kad Brisendenas jam dar labiau nepatinka. 

— Ko jūs lankotės tokiuose namuose? — netikėtai užsi- 
puolė jis Martiną, vėl tylomis praėjęs -visą kvartalą. 

— O jūs ko? — atšovė Martinas. 

— Nežinau, nors užmuškite,— atsakė jis.— Be to, pirmą 
sykį žengiau tokį neišmintingą žingsnį. Kiekvienoje paroje 
yra dvidešimt keturios valandos, ir reikia jas kaip nors 
praleisti. Eime išgerti. 

— Eime,— atsakė Martinas. 

Ir tuojau pats ant savęs supyko, kad taip skubotai 
priėmė kvietimą. Prieš gulant reikėjo dar kelias valandas 
padirbėti, atsigulus jo laukė Veismano tomas, nekalbant 
jau apie Herberto Spenserio autobiograliją, kurioje Marti- 
nas rado daugiau romantikos, negu labiausiai jaudinančiame 
romane. „,„Kam gaišti laiką su žmogumi, kurio nemėgsti",— 
galvojo jis. Bet jį viliojo ne šis žmogus ar gėrimas, o tai, 
kas susiję su gėrimu — ryškios šviesos, veidrodžiai, spindin- 
tys stiklai, įkaitę, išraudę veidai ir vyriškų balsų gaudesys. 
Taip, žmonių balsai, smagiai nusiteikusių žmonių, kuriuos 
lydi sėkmė, kurie vyriškai prageria savo pinigus. Martinas 
buvo vienišas — štai kokia buvo jo nelaimė. Todėl jis ir už- 
kibo ant šito pasiūlymo, kaip žuvis bonita ant kablio su 
baltu skuduru. Po paskutinio išgėrimo su Džo, kai jiedu 
dirbo Šelio ,„Karštosiose versmėse“, Martinas nebuvo gėręs 
nė vienoje viešoje vietoje, neskaitant stiklo vyno portugalo 
parduotuvėje. Protinis pervargimas netraukė prie alkoholio, 
kaip traukdavo fizinis pervargimas, ir Martinas visai neno- 
rėjo gerti. O dabar staiga įsigeidė išgerti, ar, tiksliau, pabūti 
triukšmingame bare, kur geriama, garsiai kalbama ir juo- 
kiamasi. Toks buvo baras „Ola“, ir jiedu su Brisendenu, 
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atsilošę patogiuose odiniuose krėsluose, ėmė gerti škotišką 
viski su soda. | 

Jiedu įsikalbėjo. Kalbėjo apie daugelį dalykų, ir čia vie- 
nas, čia kitas pakaitomis užsakinėjo viski su soda. Martinas, 
patis nelengvai svaigstąs, negalėjo atsistebėti Brisendeno 
atsparumu alkoholiui, o dar labiau jo kalbomis. Gana grei- 
tai paaiškėjo, kad Brisendenas žino apie viską, ir Martinas 
nusprendė, kad čia antrasis jo sutiktas didelio intelekto 
žmogus. Jis pastebėjo, kad Brisendenas turi tai, ko trūksta 
profesoriui Koldvelui, o būtent — ugnies, ypatingo įžval- 
gumo bei nuovokumo, liepsningo, nevaržomo genijų polė- 
Yrio. Jis kalbėjo nuostabiai. Iš plonų jo lūpų, tarsi iš nepa- 
prastos mašinos, krito gatavai štampuoti, aštrūs ir kandūs 
sakiniai. O kartais, meiliai glostydamos kiekvieną garsą, 
tos lūpos tardavo švelnius it aksomas žodžius, būties paslap- 
"timis ir mįslėmis aidinčias brandžias frazes apie aistrą, šlo- 
vę ir nepasiekiamą grožį. Paskui tos plonosios lūpos virs- 
davo medžioklės ragu, iš kurio sklido kosminių susidūri- 
mų trenksmas ir gaudesys, sklido frazės, skambančios grynu 
sidabru, švytinčios kaip žvaigždynų erdvės ir skelbiančios 
paskutines mokslo tiesas, ir net daugiau — poetines tiesas, 
kurios neapibūdinamos ir neišreiškiamos žodžiais, o tik nu- 
vokiamos iš subtilių, neapčiuopiamų paprastų žodžių reikš- 
mių. Kažkokio vaizduotės stebuklo dėka jis matydavo Žžmo- 
gaus protui neprieinamus, žodžiais neapibūdinamus tolius ir, 
turėdamas įstabų sugebėjimą suteikti paprastiems žodžiams 
nepaprastas reikšmes, perdavinėjo Martino protui tokias 
sąvokas, kurios eiliniam žmogui buvo nesuprantamos. 

Martinas pamiršo, kad iš karto Brisendenas buvo pada- 
ręs jam blogą įspūdį. Dabar jis pamatė tai, apie iką buvo 
skaitęs tik knygose. Pamatė mąstytojo idealą, įsikūnijusį 
gyvame žmoguje. 

„Esu tik dulkė po tavo kojomis“, — tolydžio kartojo Mar- 
tinas sau. 

— Jūs, matyt, studijavote biologiją — pasakė jis bal- 
siai, darydamas reikšmingą užuominą. 

Ir labai nustebo, kad Brisendenas papurtė galvą. 
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— Bet jūs teigiate tokias tiesas, kurias įrodo tik biolo- 
gijos mokslas, — neatlyžo Martinas, o Brisendenas pažvelgė 
į jį nustebęs.— Jūsų išvados atitinka mokslininkų išvadas, 
ir negali būti, kad jūs būtumėte neskaitęs jų kūrinių. 

— Labai malonu girdėti —tarė Brisendenas,—ir labai 
gera, kad paviršutiniškos mano žinios padėjo rasti man trum- 
piausią kelią į tiesą. Gi aš pats niekad nesivarginu, norė- 
damas ištirti, ar aš teisus, ar ne. Visa tai beprasmiška. Žmo- 
gus niekada nepasieks absoliučios tiesos. 

— Jūs  Spenserio mokinys! — triumfuodamas sušuko 
Martinas. 

— Skaičiau jį jaunystėje, ir tai tik „„Auklėjimą“. 

— Kad aš galėčiau taip lengvai įgyti žinių — prabilo 
Martinas po pusvalandžio, gerai paanalizavęs Brisendeno 
protinį bagažą.— Jūs esate absoliutus dogmatikas, štai kas 
nuostabiausia. Jūs dogmatiškai teigiate pačius naujausius 
faktus, kuriuos mokslas gali nustatyti tik a posteriori!l. O 
jūs iš karto padarote teisingas išvadas. Jūs iš tiesų lekiate 
trumpiausiu keliu. Skriejate į tiesą šviesos greičiu, kažko- 
kiu protui nesuprantamu būdu. 

— Taip, tatai ir keldavo nerimą tėvui Džouzefui ir bro- 
liui Datonui,— tarė Brisendenas.— Ak,— pridūrė jis,— nelai- 
kykite manęs kokiu stebuklu. Likimo įgeidžio dėka aš mo- 
kiausi katalikų koledže. O jūsų žinios iš kur? 

Pasakodamas apie save, Martinas atidžiai tyrinėjo Bri- 
sendeną, pradėdamas nuo pailgo, lieso, aristokratiško veido 
bei nuolaidžių pečių ir baigdamas ant gretimos kėdės nu- 
mestu paltu, kurio kišenės buvo atvėpusios ir išsipūtusios 
nuo knygų. Brisendeno veidas ir liesos ilgais pirštais rankos 
buvo rudai nudegę. Martinui pasirodė, kad net per daug nu- 
degę. Jis negalėjo suprasti, iš kur tas rudumas. Juk aišku, 
kad Brisendenas nedaug oro temato. Tai kur galėjo šitaip 
nudegti? Kažkas ligūsta, kažkas nepaprasta vaidenosi Marti- 
nui po šiuo nudegimų, ir jis toliau įdėmiai apžiūrinėjo pa- 
ilgą veidą su išsišovusiais žandikauliais, įdubusiais skruostais 
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ir tokia dailia, grakščia ereliška nosimi, kokios Martinas 
niekada nebuvo matęs. Jo akys buvo vidutiniško dydžio, 
nei perdaug didelės, nei perdaug mažos, sunkiai apsakomos 
rudos spalvos, bet jose ruseno kažkokia ugnis, jose glūdėjo 
kažkokia dvejopa, keistai prieštaringa išraiška. Iššaukian- 
čios, atkaklios, net perdaug rūsčios, jos tuo pat metu žadino 
užuojautą. Martinas gailėjosi jo, pats nežinodamas kodėl. 
Bet greit viskas paaiškėjo. , 

— Aš džiovininkas,— tiesiai pareiškė Brisendenas vė- 
liau, kai jau buvo papasakojęs, kad neseniai grįžo iš Ari- 
zonos.— Gydžiausi ten dvejus metus klimatu. 

— Ir nebijojote vėl sugrįžti čia? 

— Ar nebijojau? 

Jis pakartojo Martino pasakytą žodį visai paprastai, ir 
Martinas suprato, kad nėra tokio dalyko pasaulyje, kurio 
šis asketiško veido žmogus bijotų. Brisendeno akys susiau- 
rėjo, ištemptos šnervės pasidarė panašios į erelio snapą 
ir visas veidas toks iššaukiamai atgrasus, kad Martinui net 
kvapą užgniaužė. „Įstabus“— pagalvojo Martinas, virpan- 
čia širdimi žiūrėdamas į jį, paskui balsiai padeklamavo: 

Likimo smūgiai neprivers 
Nulenkt sukruvintos galvos. 


— Mėgstate Henlį? — paklausė Brisendenas, ir jo veidas 
bematant sušvelnėjo.— Žinoma, kitaip ir būti negali. O, Hen- 
lis! Narsi siela! Iš šiuolaikinių rimuotojų, žurnalinių eilia- 
kalių tarpo jis išsiskiria lyg gladiatorius iš eunuchų minios. 

— Jums nepatinka žurnalai? — atsargiai prikišo Martinas. 

— O jums patinka? — suriaumojo Brisendenas taip rūs- 
čiai, kad Martinas net krūptelėjo. 

— Aš... aš rašau, ar, tiksliau, bandau rašyti žurnalams, — 
neryžtingai pasakė Martinas. 

— Tai „dar nieko, — ramiau atsakė Brisendenas.— Bando- 
te rašyti, bet jums nesiseka. Aš gerbiu jūsų nesėkmes ir ža- 
viuosi jomis. Žinau, ką jūs rašote. Užsimerkęs galiu pasa- 
kyti, kad jūsų kūryboje yra toks ingredientas, kurio dėka 
žurnalų durys jums uždarytos. Jūsų kūriniai su charakteriu, 
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o žurnalams nereikalinga tokia rinktinė prekė. Jiems reikia 
pliurpalo, sentimentalių niekelių, ir jie, dievaži, gauna šito, 
tik ne iš jūsų. | 

— Ir aš nepakilau aukščiau pliurpalo,— nesutiko Marti- 
nas. 

— Atvirkščiai..— Brisendenas nutilo ir nesivaržydamas 
peržvelgė visas Martino skurdo žymes nuo gerokai sudėvėto 
kaklaraiščio ir apspurusios apykaklės iki nublizgintų ap- 
siausto rankovių ir pabrizgusių rankogalių; apžiūrėjęs vis- 
ką, jis įsmeigė akis į Martino įdubusius skruostus.— At- 
virkščiai, jūs nepriaugęs iki pliurpalo ir neturėkite vilties 
kada nors pakilti iki tokio lygio. Klausykite, žmogau, aš 
tikriausiai įžeisiu jus, jei pakviesiu ko nors užvalgyti. 

Martinas pasijuto raustąs, o Brisendenas juokėsi trium- 
fuodamas. 

— Sotaus žmogaus toks pakvietimas neįžeistų — nu- 
sprendė jis. 

— Jūs tikras šėtonas, — suirzęs šūktelėjo Martinas. 

— Bet aš dar nekviečiau jūsų. 

— Nedrįsote. 

— O, nemanau. Tai dabar kviečiu. 

Tai sakydamas, Brisendenas kilstelėjo nuo kėdės, tarsi 
ruošdamasis tuojau eiti į restoraną. 

Martinas tvirtai sugniaužė kumščius, kraujas tvinkčiojo 
jam smilkiniuose. 

— Klausykite, klausykite! Gyvačių rijikas! Ryja gyvates 
gyvas! — sušuko Brisendenas, pamėgdžiodamas garsaus vie- 
tinio gyvačių rijiko šauklį. 

— Jus tikrai galėčiau gyvą praryti, — tarė Martinas, sa- 
vo ruožtu be ceremonijų įsistebeilijęs į ligos išsekintą 
Brisendeno veidą. 

— Tik aš nesu vertas. 

— Ne, — pareiškė Martinas,— tik nėra dėl ko.— Ir nuo- 
širdžiai nusikvatojo.— Prisipažįstu, aš apsikvailinau, Brisen- 
denai. Visiškai natūralu, kad aš esu alkanas, o jūs tatai su- 
pratote, ir nėra man ko gėdintis. Aš pats juokiuosi iš ban- 
dos prietarų, bet vos tik jūs pasakėte aštresnį, bet teisingą 
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žodį, pavadinote daiktą tikru vardu, aš tuoj tapau tų prie- 
tarų vergu. 

— Jūs įsižeidėte,— patvirtino Brisendenas. 

— Prieš valandėlę tikrai buvau įsižeidęs. Tai vis jau- 
nystės palikimas. Nuo to laiko aš daug išmokau, bet kartais 
jis prasikiša. Jis tarsi akmuo, nusveriantis man kišenę. 

— Bet dabar jūs išmetėte jį lauk? 

— Žinoma. 

— Tikraiė 

— Tikrai. 

— Tai eime ko nors pavalgyti. 

— Eime,— atsakė Martinas, atiduodamas už škotišką vis- 
ki su soda paskutinius smulkius pinigus, likusius iš dviejų 
dolerių, bet Brisendenas neleido kelneriui jų paimti ir su- 
mokėjo pats. 

Brukdamas pinigus kišenėn, Martinas susiraukė ir tuojau 
pajuto ant savo peties švelnią Brisendeno ranką. 


4 


XXXII skyrius 


Kitą dieną Mariją vėl neišpasakytai nustebino antras 
Martino svečias. Bet šį kartą ji neprarado galvos ir iškil- 
mingai pakvietė jį į savo svetainę. 

— Jūs rėpykstate, kad aš atėjau? — pradėjo Brisende- 
nas. | 

— Ne, ne, visai ne —- atsakė Martinas, spausdamas jam 
ranką ir mostu rodydamas vienintelę kėdę; pats Martinas 
atsisėdo ant lovos — Bet kaip jūs sužinojote mano adresą? 

— Paskambinau Morsams. Mis Mors pati atsiliepė. Taip 
ir atsiradau pas jus.— Jis ištraukė iš švarko kišenės ploną 
knygelę ir numetė ant stalo.— Čia vieno poeto knyga. Per- 
skaitykite ir pasilikite ją sau.— O kai Martinas bandė prieš- 
tarauti, pareiškė: — Kam man knygos? Šiandien rytą vėl 
buvo kraujoplūdis. Turite viski? Žinoma, neturite. Palaukite 
valandėlę. 
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Jis pakilo ir išėjo. Martinas nulydėjo akimis aukštą jo 
figūrą, o kai Brisendenas atsisuko uždaryti vartelių, Marti- 
nas su skaudama širdimi pastebėjo, kad kitados buvę pla- 
tūs jo pečiai žemai nusmukę ant ligos suniokotos krūtinės. 
"Martinas atsinešė dvi taureles ir įsigilino į eilių knygą, pas- 
i Henrio Vogeno Marlo rinkinį. | 


— Škotiškos nėra,— pareiškė grįžęs Brisendenas.— Tas 
skursna pardavinėja tik amerikietišką. Užtat nupirkau visą 
butelį. 

— Aš pasiųsiu vaiką parnešti citrinų, ir pasidarysime 
punšo,— pasiūlė Martinas.— Įdomu, kiek gavo Marlo už 
tokią knygą? — paklausė jis, laikydamas tomelį rankoje. 

— Apie penkiasdešimt dolerių — atsakė Brisendenas.— 
Ir tai džiaugiasi, kad turėjo iš ko padengti išlaidas ir su- 
gebėjo prisikalbinti leidėją rizikuoti. 

— Tai iš poezijos negalima pragyventi? 

Martino balse ir veide buvo nusivylimas. 

— Žinoma, ne. Koks kvailys gali- to tikėtis? Pragyventi 
galima iš eiliakalystės. Ot, Briusas, Virdžinija Spring, Sedž- 
vikas — te puikiausiai verčiasi. Bet tikri poetai... Ar žinote, 
iš ko gyvena Vogenas Marlo? Jis moko atsiliekančius 
mokinius Pensilvanijoje. O šitas darbas yra pats pragariš- 
kiausias iš visų pragariškų darbų šioje žemėje. Nenorėčiau 
keistis su juo, net jeigu jam dar būtų likę gyventi penkias- 
dešimt metų. Jo kūriniai spindi gausiame dabartinių eiliuo- 
tojų šlamšte kaip auksas pelenuose. O ką rašo apie jį kri- 
tikai! Kad juos velniai parautų, visus iki vieno, tuos pasi- 
pūtusius tuščiagalvius! 

— Kiek daug prirašo apie rašančiuosius tie, kurie patys 
nesugeba rašyti —pritarė Martinas— Negaliu atsistebėti, 
kokia gausybė niekalo prirašyta apie Stivensoną ir jo kū- 
rybą. b 
— Niekšai ir kraugeriai! — piktai išdrožė Brisendenas, 
grieždamas dantimis.— Žinau aš jų veislę — su kokiu pasi- 
tenkinimu jie pliekė jį už laišką tėvui Demjenui, narstė po 
vieną kaulelį, svarstė šiaip ir anaip... 
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— Ir matavo savo apgailėtinu masteliu, — pertraukė jį 
Martinas. / 

— Taip, gerai pasakyta. Jie koneveikia ir drabsto jį 
purvais už tiesą, grožį, gėrį, o paskui tapšnoja per petį ir 
sako: „Geras šunelis, Fido.“ Tfu! Ričardas Rilfas paskutinę 
naktį, mirdamas pavadino juos tarškiomis kuosomis. 

— Kurios lesioja žvaigždžių dulkes, — karštai pritarė 
Martinas, —ir bando pakreipti meteorišką talentingo žmo- 
gaus skrydį. Vieną sykį aš parašiau paskvilį apie tuos kri- 
tikus ir ypač recenzentus. 

— Parodykit,— susidomėjęs paprašė Brisendenas. 

Martinas surado ant žemės „Žvaigždžių dulkių“ nuorašą, 
ir Brisendenas ėmė skaityti kikendamas, trindamas rankas 
ir net pamiršdamas siurbčioti punšą. 

— Įspūdis toks, tarsi jūs pats esate ta žvaigždžių dulkė, 
nukritusi į aklų nykštukų žemę,— pasakė jis, baigęs skai- 
tyti.— Straipsnį tikriausiai pagriebė pats pirmasis Žurnalas? 

Martinas pasklaidė užrašų knygelės puslapius. 

— Jį atmetė dvidėšimt septyni žurnalai. 

Brisendenas prapliupo garsiu ir nuoširdžiu juoku, kurį 
tuojau nutraukė kosulio priepuolis. 

— Klausykite, galite man nesakyti, kad niekad neban- 
dėte rašyti eilių — tarė jis, sunkiai gaudydamas orą.— Duo- 
kite paskaityti. 

— Tik neskaitykite dabar,— paprašė Martinas.— Aš no- 
riu pasikalbėti su jumis. Suvyniosiu ir galėsite parsinešti 
į namus. 

Brisendenas išėjo, nešinas „Meilės sonetais“ ir „Peri 
ir perlu“, o kitą dieną vėl atėjo ir pasveikino Martiną to- 
kiais žodžiais: 

— Duokite daugiau. 

Brisendenas įtikino Martiną, kad jis tikras poetas, o taip 
pat Martinas sužinojo, kad ir Brisendenas poetas. Jį trenkte 
pritrenkė Brisendeno kūryba, ir jis labai nustebo, sužino- 
jęs, kad Brisendenas net nebandė savo eilių špausdinti. 

— Tegu jie prasmenga skradžiais! — atsakė Brisendenas, 
kai Martinas pasiūlė jam nusiųsti eiles kokiam nors Žurna- 
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lui.— Mylėkite grožį dėl grožio — patarė jis— ir užmirškite 
žurnalus. Grįžkite į savo laivus ir savo jūrą, štai koks 
mano patarimas jums, Martinai Idenai. Ko jūs ieškote ši- 
tuose nesveikuose ir ydinguose miestuose? Čia gyvenda- 
mas, jūs kasdien žudote save, stengdamasis išniekinti groži 
taip, kad jis tiktų tiems žurnalpalaikiams. Ką jūs man cita- 
vote aną dieną? Aha, prisimenu — „Žmogus, menkiausias iš 
vienadienių..." Tai ką gi jūs, menkiausias iš vienadienių, 
veiksite su ta garbe? Ji nunuodytų jus. Mano nuomone, jūs 
perdaug paprastas, stichiškas ir protingas, kad galėtumėte 
tenkintis tokiu skystu penu. Tikiuosi, kad jūs niekad ne- 
parduosite žurnalams nė eilutės. Grožis vienintelis, kam 
verta tarnauti. Tarnaukite jam ir spiaukite į minią! Pasise- 
kimas? Kuriems velniams jums pasisekimas, jei jūs para- 
šėte Stivensono garbei tokį sonetą, kuris pralenkia Henlio 
„Regėjimą“, jei parašėte „Meilės sonetus“ ir tas eiles apie 
jūrą? Džiaugsmas slypi ne kūrybos rezultate, o pačiame kū- 
rybos procese. Galite nesiginčyti su manim. Aš žinau. Ir jūs 
žinote. Grožis sužeidė jus. Tr jūs visą laiką jaučiate skaus- 
mą, nešiojatės negyjančią žaizdą, padarytą ugniniais ašme- 
nimis. Ko jums derėtis su tais žurnalais? Tegu grožis būna 
jūsų tikslas. Kam iš grožio kalti auksines monetas? Bet 
jums vis vien nepavyks, be reikalo aš čia ir jaudinuosi. Ga- 
lite skaityti žurnalus tūkstantį metų, bet nerasite nieko. 
kas būtų verta nors vienos Kitso eilutės. Pamirškite garbe 
ir pinigus, rytoj pat stokite dirbti į kokį nors laivą ir griž- 
kite savo jūron. 

— Man ne garbė rūpi, o meilė — nusijuokė Martinas.— 
Jūsų pasaulyje jai, matyt, nėra vietos, gi manajame grožis 
yra tik meilės tarnas. 

Brisendenas žiūrėjo į jį su užuojauta ir pasigėrėjimu. 

— Jūs toks jaunas, Martinai, toks jaunas. Jūs aukštai 
pakilsite, bet jūsų sparnai padaryti iš ploniausio šydo, jie 
nubarstyti puikiausių varsų dulkelėmis. Nenudeginkite jų. 
Bet jūs jau nudeginote. Juk „Meilės sonetai“ šlovina kaž- 
kokį sijonėlį. Gėda jums. 

— Šlovina ne sijonėlį, o meilę — vėl nusijuokė Martinas. 
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— Pamišėlių filosofija,— atkirto Brisendenas.— Aš tuo 
įsitikinau, svaigindamasis hašišu. Saugokitės. Šie buržuazi- 
niai miestai jus pražudys. Pasižiūrėkite į tą pirklių landy- 
nę, kurioje mudu susipažinome. Vadinti juos puvėsiais būtų 
per švelnu. Niekas negali išlikti sveikas tokioje atmosferoje. 
Ji verčia žmogų degraduoti. Nemačiau ten nė vieno tikro 
žmogaus, vyro ar moters. Jie — vaikščiojantys pilvai su 
intelektualiniais ir meniniais molHuskų poreikiais... 

Staiga jis nutilo ir pažvelgė į Martiną. Ūmai blykstelė- 
jusi mintis viską jam paaiškino. Nustebusiame jo veide 
pasirodė siaubas. 

— Ir jūs parašėte puikiuosius „Meilės sonetus“ jai, tai 
išblyškusiai, išdžiūvusiai patelei? 

Tą pačią akimirką Martinas dešine ranka kietai sugriebė 
jį už gerklės ir tol purtė, kol Brisendenui ėmė barškėti 
dantys. Bet Martinas, žiūrėdamas į jo akis, nematė ten 
baimės — vien tik smalsumą ir velnišką pašaipą. Atsipeikė- 
jęs jis sviedė Brisendeną ant lovos ir paleido jo gerklę. 

Uždusęs Brisendenas valandėlę skausmingai gaudė orą, 
paskui ėmė juoktis. 

— Būčiau likęs amžinas jūsų skolininkas, jei būtumėte 
išpurtęs iš manęs dvasią, — tarė jis. 

— Mano nervai šiuo metu visai pairę— atsiprašė Marti- 
nas.— Tikiuosi, kad labai neįskaudinau. Padarysiu jums nau- 
"jo punšo. 

— Ak jūs, jaunasis graike,— kalbėjo Brisendenas.— Tu- 
rėtumėte labiau didžiuotis savo kūnu. Jūs pašėlusiai stiprus. 
Kaip jauna pantera ar jaunas liūtukas. Na, na, jums pačiam 
ši jėga brangiai kainuos. 

— Ką jūs turite omeny? — susidomėjęs paklausė Mairti- 
nas, duodamas jam stiklą.— Prašau gerti ir nepykti. 

— Turiu...— Brisendenas siurbtelėjo punšo ir nusišyp- 
sojo, patenkintas gėrimu, — turiu galvoje moteris. Jos me- 
duos jums ramybės iki pat mirties, kaip neduodavo iki šio- 
lei, ir vadinkite mame pienburniu, jeigu sakau netiesą. Nėra 
jokios prasmės mane smaugti — vis vien aš pasakysiu savo 
nuomonę. Neabejoju, kad čia jūsų pirmoji meilė, bet kitą. 
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kartą parodykite daugiau skonio grožio vardan. Ko jūs, dėl 
dievo meilės, laukiate iš tos buržuazijos dukters? Palikite 
ją ramybėje. Išsirinkite didelės dvasios ir aistrų moterį, 
kuri juokiasi iš gyvenimo, tyčiojasi iš mirties ir myli iki 
paskutinio atodūsio. Tokių moterų yra, it jos mylės jus, 
kaip ir tos silpnadvasės sotaus buržuazinio gyvenimo iš- 
peros. 

— Silpnadvasės? — nesutiko Martinas. 

— Būtent silpnadvasės, plepančios visiems apie savo 
menkučius įsitikinimus, kurie joms pačioms buvo įplepėti, 
ir bijančios tikro gyvenimo. Jos mylės jus, Martinai, bet 
savo menkučius įsitikinimus mylės labiau. Juk jums reikia 
didžiausio pasiaukojimo, kilnios, laisvos sielos, ryškios plaš- 
takės, o ne pilkos kandies. O, jos dar įkyrės jums, visos 
tos patelės, jeigu savo nelaimei liksite gyvas! Tik jūs ilgai 
negyvensite. Juk jūs neketinate grįžti į jūrą ir laivus; todėl 
bastysitės čia, po šias maru apkrėstas miestų landynes, kol 
pats supūsite. 

— Galite pamokšlauti kiek norite, bet mano nuomonės 
nepakeisite,— tarė. Martinas.— Pagaliau, jūs turite savą gy- 
venimo išmintį, o aš savą, ir abu mes savotiškai teisūs. 

Jų pažiūros į meilę, žurnalus ir daugelį kitų dalykų bu- 
vo skirtingos, bet jie pamėgo vienas antrą, o Martinas net 
labai nuoširdžiai prie Brisendeno prisirišo. Jie susitikdavo 
kasdien, nors Brisendenas negalėdavo išsėdėti tvankiame 
Martino kambarėlyje daugiau kaip valandą. Brisendenas 
niekad neateidavo be viski, o kai jiedu drauge pietaudavo 
miesto centre, jis per visus pietus gurkšnodavo škotišką 
viski su soda. Jis visada mokėdavo už abu, ir jo dėka Mar- 
tinas paragavo prašmatnių valgių, pirmą sykį išgėrė šampa- 
no ir įvairių reinvynių. 

Tačiau Brisendenas liko Martinui neatspėjama misle. 
Šis asketiško veido žmogus, nebodamas stingstančio kraujo, 
nesiliovė tenkinęs savo pomėgių. Jis nebijojo mirti, karčiai 
ir ciniškai šaipėsi iš viso pasaulio ir vis dėlto, laukdamas 
mirties, mylėjo gyvenimą iki smulkiausio atomo. Jis pašė- 
lusiai troško gyventi, jausti gyvenimo pulsą, „„krutėti mažu 
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trupinėliu tarp kosmoso dulkių, iš kurių esu kilęs“, kaip jis 
pats vieną sykį buvo išsireiškęs. Jis bandė naudotį narkoti- 
kus ir griebdavosi keistų dalykų, ieškodamas vis naujų jau- 
dulių, naujų įspūdžių. Martinui jis pasipasakojo kartą tris 
dienas išbuvęs be vandens, išbuvęs savanoriškai, kad paskui 
galėtų pajusti, kaip neišpasakytai malonu malšinti troškulį. 
Martinas niekad ir nesužinojo, kas jis. Jis neturėjo .praei- 
ties, netolimoje ateityje jo laukė mirtis, o dabartis tebuvo 
sunki gyvenimo karštligė. 


XXXIII skyrius 


Martinui buvo vis sunkiau verstis. Už pelningus niekus 
oauto honoraro nepakako visoms išlaidoms, kad ir kaip jis 
stengėsi taupyti. Atėjo Padėkos dienos šventės, o juodasis 
kostiumas buvo užstatytas, todėl Martinas negalėjo priimti 
Morsų kvietimo pietums. Ruta, sužinojusi, kad jis neateis, 
labai nuliūdo, o pats Martinas irgi netvėrė apmaudu. Bet 
vis dėlto jis prižadėjo jai ateiti; pasakė nuvažiuosiąs į San 
Franciską, į „Transkontinentalinio“ redakciją, išreikalausiąs 
jam priklausančius penkis dolerius ir atsiimsiąs kostiumą. 

Rytą Martinas pasiskolino iš Marijos dešimt centų. Jis 
būtų mieliau pasiskolinęs iš Brisendeno, bet tas keistuolis 
buvo kažkur dingęs. Jau dvi savaites Martinas nebuvo jo 
matęs ir veltui laužė galvą, kuo būtų galėjęs jį įžeisti. Už 
dešimt centų keltas nugabeno Martiną į San Franciską. Ei- 
damas Turgaus gatve, jis svarstė, ką darys, jeigu nepavyks 
gauti pinigų... Nebus kaip grįžti į Ouklendą, o San Fran- 
ciske jis nepažino nė vieno žmogaus, iš kurio būtų galėjęs 
pasiskolinti dar dešimt centų. 

„Transkontinentalinio“ redakcijos durys buvo praviros, 
ir Martinas, ruošdamasis įeiti, išgirdo kažką garsiai šau- 
kiant: | 

— Bet mes ne apie tai kalbame, misteri Fordai (iš susi- 
rašinėjimo su redakcija Martinas žinojo, kad Fordas — re- 
daktoriaus pavardė). Man svarbu, ar jūs ketinate sumokėti 
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pinigus? Sumokėti grynais, tik grynais, suprantate? Aš nesi- 
domiu „„Transkontinentalinio“ perspektyvomis, man nesvar- 
bu, kuo jūs norite jį paversti ateinančiais metais. Man rei- 
kia atlyginimo už savo darbą, ir viskas. Aš jums aiškiai 
sakau — kalėdinis numeris nebus spausdinamas tol, kol aš 
negausiu pinigų. Viso labo. Kai turėsite pinigų, užeikite. 

Durys plačiai atsidarė, ir pro Martiną, sugniaužęs kumš- 
čius, murmėdamas. keiksmus, praūžė piktai susiraukęs Žžmo- 
gus. Martinas nutarė neiti redakcijon tuoj pat, ir tik kokį 
ketvirtį valandos paslankiojęs koridoriais, atidarė duris 
ir įėjo į vidų. Jis pirmą kartą peržengė redakcijos slenkstį. 
Matyt, vizitinės kortelės čia nebuvo reikalingos, nes pasiun- 
tinys tuojau nuėjo į kitą kambarį ir pasakė, kad kažkoks 
žmogus norįs matyti misterį Fordą. Grįždamas jis pamojo 
Martinui ir įleido jį į kabinetą, redaktoriaus šventovę. Pir- 
miausia Martinui krito į akis, kad kambarys baisiai netvar- 
kingas. Paskui jis išvydo apyjaunį vyriškį su Žandenomis, 
kuris sėdėjo už rašomojo *stalo su dangteliu ir smalsiai jį 
stebėjo. Martiną nustebino ramus redaktoriaus veidas. Buvo 
aiškiai matyti, kad rietenos su spaustuvininku nė kiek jo 
nesujaudino. 

— Aš.,. aš esu Martinas Idenas,— prabilo Martinas ir 
labai norėjo dar pridurti: „Atėjau savo penkių dolerių.“ 

Bet jis pirmą kartą gyvenime matė redaktorių, todėl ne- 
norėjo per staigiai užsipulti. Ir kaip jis nustebo, kai mis- 
teris Fordas pašoko nuo kėdės, šaukdamas „Negali būti!“ 
ir, abiem rankom nutvėres Martino ranką, ėmė be saiko 
kratyti. 

— Sunku apsakyti, misteri Idenai, kaip džiaugiuosi, su- 
sipažinęs su jumis. Aš dažnai galvodavau, kaipgi jūs at- 
rodote. 

Tebelaikydamas jį už rankos, redaktorius žengė žingsnį 
atgal ir spindinčiomis akimis apmetė patį geriausią ir patį 


blogiausią Martino kostiumą, tokį apspurusį ir jau tiek“ 


taisytą, kad daugiau ir taisymas nebepadėjo, nors kelnės 
buvo rūpestingai Martino išlygintos Marijos lygintuvu. 
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— Prisipažinsiu, aš maniau, kad jūs daug vyresnis. Ži- 
note, jūsų apsakyme tiek užmojo ir jėgos, tiek brandžių 
ir gilių minčių. Tikras šedevras. tas jūsų apsakymas. Aš 
tatai iš karto supratau, vos keletą eilučių perskaitęs. Leis- 
kite papasakoti jums, kaip aš jį pirmą sykį skaičiau. Bet 
ne, leiskite pirmiau supažindinti jus su redakcijos dar- 
buotojais. 

Nesiliaudamas kalbėti, misteris Fordas nusivedė jį į 
bendrą kambarį ir supažindino su savo pavaduotoju miste- 
riu Vaitu, laibu, ligūstu žmogeliu, keistai šaltomis ranko- 
mis, tarsi jį krėstų drebulys, ir retomis šilkinėmis žandeno- 
mis. 

— Štai misteris Endsas, misteri Idenai. Misteris Endsas 
yra mūsų reikalų valdytojas. 

Martinas paspaudė ranką plikagalviui, į šalis bėgiojan- 
čiomis akimis vyriškiui, gana jauno veido, kurio nedaug 
buvo matyti, nes beveik visą jį dengė išpuoselėta sniego 
baltumo barzda, kurią šeštadieniais žmona rūpestingai ap- 
karpydavo, drauge apskusdama ir sprandą. 

Visi trys vyrai apstojo Martiną ir visi ėmė jį taip girti, 
kad Martinui galiausiai pasirodė, jog jie eina lenktynių, 
kuris kurį perkalbės. 

— Mes vis stebėdavomės, kodėl jūs neužeinate— suokė 
misteris Vaitas. 

— Gyvenu anapus įlankos ir neturėjau pinigų keltui — 
tiesiai išdrožė Martinas, norėdamas aiškiai parodyti jiems, 
ko atėjo. 
akivaizdžiai rodo, ko man reikia.“ 

Ir toliau kalbant, Martinas kiekviena proga užmindavo 
savo apsilankymo tikslą. Bet jo gerbėjai tarytum nė ne- 
girdėjo. Jie suokė jam pagyras, pasakojo, kaip jiems atro- 
dė jo apsakymas iš pat pradžių ir kaip vėliau, kaip jis 
atrodė jų Žmonoms ir giminėms, bet nė vienas neužsiminė 
apie honorarą. 

— Ar aš: jums nepasakojau, kaip pirmą sykį skaičiau 
jūsų apsakymą? — paklausė misteris Fordas.— Na, žinoma, 
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ne. Tai va, grįžtu aš iš Niujorko. Traukinys sustoja Og- 
dene, ir konduktorius atneša į vagoną naują „Transkon- 
tinentalinio“ numerį. 

„Dieve mano,— pagalvojo Martinas,— jis važinėja pul- 
manais, o aš badauju dėl tų penkių dolerių, kuriuos jis man 
skolingas.“ 

Jį apėmė pyktis. „„Transkontinentalinio“ padaryta ne- 
teisybė atrodė jam neišpasakytai didelė, nes jis gerai pri- 
siminė nykius bergždžio laukimo, badavimo ir skurdo mė- 
nesius; prisiminė, kad ir dabar alkanas, kad ir vakar nieko 
nebuvo valgęs, o užvakar tik truputį užkando. Kraujas mu- 
šė jam į galvą. Šitie niekšai net ne plėšikai, jie menki va- 
gišiai. Jie išviliojo iš jo apsakymą melu ir apgaulingais 
pažadais. Na, jis juos pamokys. Ir Martinas nusprendė ne- 
išeiti iš redakcijos tol, kol negaus pinigų. Jis prisiminė, kad, 
negavęs pinigų, negalės grįžti į Ouklendą. Martinas tvar- 
dėsi kaip įmanydamas, tačiau jo veido išraiška gąsdino jo 
pašnekovus. 

Jie dar uoliau ėmė jį girti. Misteris Fordas pradėjo iš 
naujo pasakoti, kaip jis pirmą kartą skaitė „Varpų skam- 
besį“, o misteris Endsas tuo pat metu stengėsi perduoti 
savo dukterėčios nuomonę apie šį kūrinį. O toji jo dukte- 
rėčia mokytojaujanti Alamedoje. 

— Aš pasakysiu jums, ko atėjau, — pagaliau tarė Mar- 
tinas.— Noriu gauti honorarą už apsakymą, kuris jums vi- 
siems taip patiko. Jei neklystu, išspausdinę žadėjote su- 
mokėti penkis dolerius. 

Judrus misterio Fordo veidas išreiškė didžiausią nuo- 
lankumą ir pasiryžimą su malonumu tuojau pat sumokėti. 
Jis buvo bekišąs ranką į kišenę, paskui staiga atsigręžė 
į misterį Endsą ir pasakė, kad paliko pinigus namie. Mis- 
teris Endsas pasipiktino, tai buvo aiškiai matyti; Martinas 
pastebėjo, kaip jis truktelėjo ranką, tarsi norėdamas. apginti 
kelnių kišenę, ir suprato, kad toje kišenėje yra pinigų. 

— Labai gaila, —tarė misteris Endsas— bet vos prieš 
valandą aš sumokėjau spaustuvininkui, atidaviau visus, kiek 
turėjau grynais. Žinoma, aš pasielgiau labai neapdairiai, 


271 


pasiimdamas taip mažai pinigų, bet, matote, jis visai neti- 
kėtai paprašė duoti jam avanso. 

Paskui abu garbingieji džentelmenai sužiuro į misterį 
Vaitą, bet tasai tik nusijuokė ir gūžtelėjo pečiais. Jo sąži- 
nė, šiaip ar taip, buvo rami. Jis atėjo į „Transkontinentalinį“ 
pasimokyti žurnalistikos, o iš tikrųjų išmoko tvarkyti pini- 
ginius reikalus. „Transkontinentalinis“ buvo jam skolingas 
už keturis mėnesius, bet jis žinojo, kad sumokėti spaustuvi- 
ninkui svarbiau, negu redaktoriaus pavaduotojui. 

— Baisiai nesmagu, misteri Idenai, kad jūs užklupote 
mus tokiu momentu, — oriai pradėjo misteris Fordas.— Tai 
vis išsiblaškymas, garbės žodis. Štai ką mes padarysime. 
Rytoj iš pat ryto mes išsiųsime jums čekį. Jūs turite miste- 
rio Ideno adresą, misteri Endsai? ' 

Taip, misteris Endsas turįs adresą, ir čekis būsiąs išsiųs- 
tas rytoj iš pat ryto. Martinas menkai teišmanė apie ban- 
kus ir čekius, bet jam buvo visai nesuprantama, kodėl jie 
negali išduoti čekio šiandien, 

— Taigi, misteri Idenai, sutarta: mes išsiunčiame jums 
čekį rytoj, — tarė misteris Fordas, 

— Man reikia pinigų šiandien,— ramiai pareiškė Mar- 
tinas. 

— Taip nesėkmingai susiklostė aplinkybės... Jei jūs buū- 
tumėte užėjęs kurią kitą dieną, — įtaikiai pradėjo misteris 
Fordas, bet jį nutraukė misteris Endsas, kurio lakstančios 
akys rodė staigų būdą. 

— Misteris Fordas jau paaiškino jums padėtį — griežtai 
tarė jis.— Ir aš paaiškinau. Čekis bus išsiųstas paštu... 

— Aš taip pat paaiškinau,— nutraukė jį Martinas — aš 
jums paaiškinau, kad pinigai man reikalingi šiandien. 

Nuo tokio reikalų valdytojo tono Martinui užvirė krau- 
jas, jis stebėjo valdytoją budriu žvilgsniu, nes nujautė to 
džentelmeno kelnių kišenėje tūnančią „„Transkontinentalinio“ 
piniginę. 

— Labai nemalonu...— vėl pradėjo misteris Fordas. 

Misteris Endsas nekantriai nusigręžė ir buvo beeinąs iš 
kambario. Bet tą pačią akimirką Martinas šoko prie jo ir 


272 


viena ranka taip suspaudė misterio Endso gerklę, kad bal- 
toji barzda, vis dar nepraradusi savo nepriekaištingo tvar- 
kingumo, pakrypo į lubas keturiasdešimt penkių laipsnių 
kampu. Misteris Vaitas ir misteris Fordas, siaubo apimti, žiū- 
rėjo, kaip Martinas purto reikalų valdytoją it persišką ki- 
limą. 

— Kratyk kišenes, tu garbingas jaunų talentų slopinto- 
jau! — įsakė Martinas.— Versk kišenes, o jei ne, tai aš pats 
jas iškratysiu, nors ten būtų vien penkiacentės monetos— 
Paskui jis atsigręžė į du nusigandusius žiūrovus: — Neban- 
dykit man trukdyti. Jei įsikišite, gali ir jums kliūti. 

Misteris Endsas duso, ir kai Martinas truputį atleido 
pirštus, tuojau parodė sutinkąs su kišenių kratymo progra- 
ma. Kelis kartus išrausęs kelnių kišenes, jis tesurinko ketu- 
ris dolerius ir penkiolika centų. 

— Išversk kišenes, — liepė Martinas. 

Iškrito dar dešimt centų. Dėl viso pikto Martinas dar 
sykį suskaičiavo savo laimikį. 

— Dabar jūsų eilė! — sušuko jis misteriui Fordui.— Man 
trūksta septyniasdešimt penkių centų. 

Misteris Fordas, ilgai nelaukdamas, išvertė savo kišenes, 
bet rado tik šešiasdešimt centų. 

— Tikrai viskas? — grėsmingai paklausė Martinas, pa- 
ėmęs centus.— O kas yra liemenės kišenėse? 

Misteris Fordas, rodydamas savo sąžiningumą, išvertė 
abi kišenes. Iš vienos ant grindų nukrito kartoninė kortelė. 
Jis pakėlė tą kortelę ir morėjo įsidėti atgal, bet Martinas 
sušuko: 

— Kas. čia? Kelto bilietas? Duokite šen. Jis kainuoja de- 
šimt centų. Įskaitau į bendrą sumą. Drauge su bilietu dabar 
turiu keturis dolerius devyniasdešimt penkis centus. Man 
priklauso dar penki centai. 

Jis nuožmiai pažvelgė į misterį Vaitą, ir tasai trapus žŽmo- 
gelis nedelsdamas įteikė Martinui penkis centus. 

— Dėkui,— tarė Martinas, kreipdamasis į visus tris.— 
Likite sveiki. | 
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— Plėšikas! — suurzgė jam iš paskos misteris Endsas. 

— Smulkus vagišius, — atkirto Martinas, trenkdamas du- 
ris. 

Martinas džiūgavo, taip džiūgavo, kad, prisiminęs pen- 
kiolika dolerių, kuriuos „Širšės“ redakcija buvo jam sko- 
linga už „Peri ir perlą“, nutarė nueiti ir išreikalauti skolą. 
Bet „Širšę“ leido būrys švariai nusiskutusių, augalotų jau- 
nų vyrų, tikrų piratų, kurie apiplėšdavo visus, o kartais net 
ir vienas kitą. Muštynių metu buvo sulaužyti kai kurie re- 
dakcijos baldai, o paskui redaktorius (studentavimo laikais 
buvęs neblogas atletas), padedamas reikalų valdytojo, skel- 
bimų agento ir durininko, išgrūdo Martiną pro duris, ta 
pačia proga padėdamas jam ypatingai greitai nusileisti laip- 
tais žemyn. 

— Užeikite dažniau, misteri Idenai, visada mielai lau- 
kiam jūsų, — juokdamiesi šaukė jie nuo viršutinės laiptų 
aikštelės. 

Atsikėlęs Martinas šyptelėjo. 

— Tfu! — nusispiovė jis— Jūs, vyručiai, tikri čempionai. 
Nepalyginsi su „Transkontinentalinio“ avinais. 

Jie sutiko jo žodžius kvatojimu. 

— Reikia pripažinti, misteri Idenai,— sušuko „Širšėš“ re- 
daktorius,— kad, kaip poetas, jūs neblogai pešatės. Kur jūs 
išmokote kryžminio smūgio, jei galima paklausti? 

— Ten, kur jūs išmokote „nelsono“,— atsakė Martinas.— 
Šiaip ar taip, o mėlynę -po akim turėsite. 

— O jūs tikriausiai nepajudinsite sprando — rūpestingai 
palinkėjo redaktorius. — Kaip jūs manote, gal mes visi šia 
proga išgertume — ne išsukto sprando, žinoma, bet šito ma- 
žyčio nesusipratimo proga? 

— Mesim monetą: Vaišins tas, kas pralaimės, — sutiko 
Martinas. 

Ir plėšikai išgėrė drauge su apiplėštuoju, draugiškai su- 
sitarę, kad mūšis laimėtas stipresniosios pusės, todėl pen- 
kiolika dolerių už „Peri ir perlą“ teisėtai priklauso „Šir- 
šės“ darbuotojams. 
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XXXIV skyrius 


Arturas pasiliko prie vartelių, o Ruta užkopė Marijos 
prieangio laiptais. Ji išgirdo greitą rašomosios mašinėlės 
tarškėjimą, ir kai Martinas įsivedė ją vidun, pamatė, kad 
jis perrašinėja paskutinį rankraščio puslapį. Ji atėjo pasi- 
klausti, ar jis tikrai pietaus pas juos Padėkos dieną, bet 
Martinas neleido jai nė prasižioti. 

— Štai, paklausykite, tuoj paskaitysiu jums,— sušuko 
jis, imdamas iš tarpų kalkinį popierių ir tvarkydamas rank- 
raščio lapus.— Čia mano paskutinis kūrinys, visai nepa- 
našus į ankstyvesniuosius. Jis taip skiriasi nuo visų kitų, 
kad man net baisu, bet aš slapčia viliuosi, kad jis geras. 
Štai, spręskite. Apsakymas iš havajiečių gyvenimo. Pava- 
dintas ,„Viki-Viki“. 

Jo veidas degte degė įkvėpimu, nors kambarys buvo 
toks šaltas, kad ji virpėjo ir sveikindamasi labai nustebo, 
jog Martino rankos tokios šaltos. Ji atidžiai klausėsi apsa- 
kymo, bet jis, tolydžio žvilgčiodamas į ją, matė jos veide 
tik nepritarimą. Tačiau baigęs, vis vien paklausė: 

— Sakykite atvirai, kaip jums atrodo? 

— Aš... nežinau, — atsakė ji— Ar jį... ar jūs manote, 
kad jį priims? | 

— Tur būt, ne,— prisipažino Martinas.— Jis per stiprus 
žurnalams. Bet čia tiesa, garbės žodis tiesa! 

— Bet kam jūs atkakliai rašote tokius kūrinius, jei Ži- 
note, kad jie nebus priimti? — negailestingai paklausė ji— 
Juk jūsų tikslas pragyventi iš kūrybos, ar ne? 

— Taip, teisybė, bet ši liūdna istorija nedavė man ra- 
mybės. Aš negalėjau jos neaprašyti. 

— Bet kam jūs verčiate tą savo personažą Viki-Viki 
taip nešvankiai kalbėti? Skaitytojai tikriausiai pasipiktins, 
o redaktoriai, nepriėmę jūsų apsakymo, bus teisūs. 

— Tikrasis Viki-Viki būtų lygiai taip kalbėjęs. 

— Bet tai blogas skonis. 

— Tai gyvenimas, —- atrėmė jis— Realybė. Tiesa. Aš 
turiu vaizduoti zyvenimą tokį, kokį matau. 
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Ji nieko neatsakė, ir valandėlę jiedu sėdėjo nejaukiai 
tylėdami. Jis nesuprato jos, nes per daug mylėjo, o ji ne- 
galėjo suprasti jo, nes jis buvo per didelis ir netilpo jos 
akiračio rėmuose. 

— O pinigus iš „„Transkontinentalinio“ aš atsiėmiau,— 
tarė jis, norėdamas nukreipti pokalbį malonesne linkme. Ir 
ėmė juoktis, prisiminęs, kaip atrodė žandenuotoji trijulė, 
netekusi keturių dolerių devyniasdešimties centų ir kelto 
bilieto. 

— Tai jūs ateisite!l — džiugiai sušuko ji— Aš kaip tik 
to ir atvažiavau pasiklausti. 

— Ateisiu? — nesusigaudė jis.— Kur? 

— Nagi rytoj pas mus pietauti. Juk žadėjote, gavęs 
tuos pinigus, atsiimti kostiumą. 

— Visai užmiršau,— nuolankiai tarė jis.— Matote, šį ry- 
tą policininkas atėmė abi Marijos karves ir veršelį, ir... na, 
Marija kaip tik neturėjo pinigų, todėl aš užmokėjau pa- 
baudą. Štai kas nutiko iš „Transkontinentalinio“ atimtus 
pinigus. „Varpų skambesys“ atsidūrė policininko kišenėje. 

— Tai jūs neateisite? 

Jis pažvelgė į savo drabužius. 

— Negaliu. 

Priekaišto ir nusivylimo ašaros sužibo jos akyse, bet ji 
nieko nesakė. 

— Kitais metais šia proga mudu pietausime ,„„Delmoni- 
ko“ restorane,— linksmai tarė jis— arba Londone, arba Pa- 
ryžiuje, arba kur panorėsite. Aš tikrai žinau. 

Prieš kelias dienas skaičiau laikraštyje,— staiga pa- 
reiškė Ruta,— kad geležinkelio pašte buvo laisvų vietų. O 
jūs, rodos, pirmasis kandidatas? 

Jis turėjo prisipažinti gavęs pakvietimą dirbti, bet at- 
sisakęs. 

— Aš taip pasitikėjau... taip pasitikiu savimi, — tarė 
jis.— Po metų aš uždirbsiu daugiau, negu visas tuzinas ge- 
ležinkelio paštininkų. Palaukite ir įsitikinsite. 
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— O,— tiek tepasakė Ruta, kai jis baigė kalbėti. Ji pa- 
kilo ir ėmė mautis pirštines.— Aš turiu eiti, Martinai. Artu- 
ras manęs laukia. | 

Jis apkabino ją ir pabučiavo, bet ji šaltai priėmė jo 
glamonę. Jos kūnas nesuvirpėjo, rankos neapglėbė jo, lū- 
pos neatsiliepė į jo pabučiavimą. 

Grįždamas nuo vartelių, jis nutarė, kad ji pyksta. Bet 
už ką? Tikra nelaimė, kad tas policininkas užčiupo Marijos 
karves. Taip jau likimas lėmė, ir niekas dėl to nekaltas. 
Martinui ir į galvą neatėjo, kad jis būtų galėjęs pasielgti 
kitaip, negu pasielgė. „Tiesa, aš truputį kaltas,— prisipažino 
sau Martinas,— kad atsisakiau darbo geležinkelio pašte. Ir 
„Viki-Viki“ jai nepatiko.“ 

Užlipęs laipteliais, jis atsisuko ir pamatė laiškanešį, at- 
nešantį popietinį paštą. Įprastinis laukimo virpulys nukrėtė 
Martiną, kai jis paėmė glėbį pailgų vokų. Bet vienas vokas 
buvo kitoks. Trumpas ir plonas, su išspausdintu viršuje 
„Niujorko apžvalgos“ adresu. Valandėlę jis laikė voką, 
delsdamas atplėšti. Jame negalėjo būti pranešimas apie pri- 
imtą rankraštį. Tam laikraščiui jis nieko mebuvo nusiuntęs. 
O gal — drąsi mintis jam net kvapą užgniaužė — gal laik- 
raštis užsako jam kokį straipsnį? Bet jis tuojau nuvijo šalin 
tą nerealią svajonę. 

Voke buvo trumpas, oficialus redaktoriaus pranešimas, 
kad jis siunčiąs gautą anoniminį laišką, bet Martinas galįs 
būti ramus, nes redakcija niekada jokiomis aplinkybėmis 
nekreipianti dėmesio į anoniminius laiškus. 

Laiškas būvo parašytas ranka, tik spausdintomis raidė- 
mis. Tame neraštingame kratinyje Martinas buvo visaip 
šmeižiamas, o redakcija įtikinėjama, kad „vadinamasis Mar- 
tinas Idenas“, kuris pardavinėja žurnalams apsakymus, vi- 
sai nėra rašytojas, kad jis vagia tuos apsakymus iš senų 
žurnalų, perrašo mašinėle ir siuntinėja redakcijoms kaip sa- 
vus. Ant voko buvo San Leandro antspaudas. Martinas įspė- 
jo autorių ilgai negalvodamas. Higinbotemo gramatika, 
Higinbotemo išsireiškimai, Higinbotemo išmintis. Iš kiekvie- 
nos eilutės kyšojo sunkus jo svainio krautuvininko kumštis. 
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„Bet už ką? — nesuprato Martinas.— Kuo aš nusikaltau 
Bernardui Higinbotemui? Šis šmeižtas toks neprotingas, toks 
beprasmiškas. Nežinia net, kaip jį paaiškinti.“ 

Tą savaitę įvairių rytinių valstijų žurnalų redaktoriai 
atsiuntė Martinui dar tuziną panašių laiškų. Martinas nu- 
sprendė, kad redaktoriai elgiasi labai gražiai. Juk jie nepa- 
žįsta jo, tačiau dauguma net užjaučia. Aišku, kad jie šlykš- 
tisi anoniminiais laiškais. Martinas suprato, kad nedoros 
pastangos jam pakenkti sužlugo. O iš tiesų visa tai gali 
net į naudą išeiti, nes daugelis redaktorių bent jau atkrei- 
pė dėmesį į jo pavardę. Gal kada nors, skaitydami Martino 
atsiųstą rankraštį, jie prisimins, kad čia tas pats jaunuolis, 
apie kurį jie buvo gavę anoniminį laišką. Kas gali žinoti, 
gal toks prisiminimas ir nuteiks juos palankiau? 

Kaip tik tuo metu vienas įvykis labai sumenkino Marti- 
ną Marijos akyse. Kartą rytą jis rado ją virtuvėje dejuo- 
jančią, apsipylusią ašaromis — reikėjo išlyginti visą krūvą 
baltinių, o ji jautėsi taip blogai, kad negalėjo pakelti 1y- 
gintuvo. - Jis bematant nustatė, kad ji serga gripų, davė 
porciją karštos viski (supilstytos iš Brisendeno paliktų bu- 
telių) ir liepė gultis į lovą. Bet Marija nesutiko. Baltinius 
reikėjo išlyginti ir atiduoti šį vakarą, nes rytoj nebus kuo 
maitinti septynis mažus ir alkanus Silvukus. 

Bet kaip ji nustebo (paskui ji visą gyvenimą pasakoda- 
vo apie šitą įvykį), kai Martinas Idenas griebė nuo kros- 
nies lygintuvą ir patiesė plonytę mezginiuotą palaidinukę 
ant lyginimo lentos. Tai buvo geriausia Ketės.Flenegen išei- 
ginė palaidinukė, o Marijos pasaulyje nebuvo dailiau ir 
išrankiau besirėdančios moters. Be to, mis Flenegen buvo 
primygtinai pabrėžusi, kad minėtoji palaidinukė jai reika- 
linga būtent tą vakarą. Niekam nebuvo paslaptis, kad mis 
Flenegen draugauja su šaltkalviu Džonu Kolinzu, o Marija 
taip pat žinojo, jog kitą dieną jiedu ruošiasi važiuoti į Auk- 
so Vartų parką. Bet veltui Marija bandė gelbėti plonąjį 
drabužėlį. Vos bepastovinčią ant kojų, Martinas pasodino 
ją kėdėn, ir iš ten ji stebėjo jį išpūtusi akis. Palaidinukė 
buvo sėkmingai išlyginta perpus greičiau, negu būtų užtru- 


278 


kusi Marija, ir, kaip Martinas privertė ją pripažinti, nė 
kiek ne blogiau. 

— Galėčiau dirbti greičiau — paaiškino jis,— jei lygintu- 
vai būtų karštesni. 

Bet jai atrodė, kad ji niekad neišdrįstų lyginti tokiais 
karštais lygintuvais, kokiais jis. 

— Jūs neteisingai šlakstote skalbinius, — nepatenkintas 
pareiškė jis kiek vėliau— Žiūrėkite, aš pamokysiu. Balti- 
nius reikia suslėgti, štai kas. Jei norite greičiau išlyginti, 
tai pašlaksčiusi suslėkite. 

Rūsyje, malkų krūvoje, jis susirado dėžę, pritaisė jai 
dangtį, ant dangčio pritvirtino geležies laužą, kurį Silvukai 
rinko supirkinėtojui. Paskui sušlakstyti skalbiniai buvo su- 
dėti į dėžę, uždengti dangčiu, užslėgti gelžgaliais —ir įren- 
gimas gatavas. 

— O dabar žiūrėkite, Marija,— tarė jis, nusimesdamas 
marškinius ir griebdamas lygintuvą, kurį pagaliau pripažino 
karštu. 

— Kai baigė lyginimas, skalbė vilnoniai drabužiai. — 
pasakodavo vėliau Marija — Jis sakė: „Marija, tu esi di- 
delė kvailė. Aš tau rodysiu kaip skalbti vilnoniai drabu- 
žiai.“ Ir jis rodė. Dešimt minutės, ir jis padarė mašina — 
iš vienas statinė, vienas rato stebulė ir du strypai. Ot kaip. 

Martinas buvo išmokęs šitų išmonių iš Džo, dirbdamas 
„Karštosiose versmėse“. Iš senos stebulės, pritaisytos prie 
vertikalaus strypo, pasidarė stūmoklis. Paskui prie sker- 
sinio strypo jis pririšo virvę ir permetė per lubų balkį, 
+rukčiojant virvę viena ranka, stebulė judėjo statinėje, ir 
vilnoniai drabužiai gerai išsiplaudavo. 

— Marijai daugiau nereikėjo trinti vilnoniai daiktai — 
šiais žodžiais baigdavo ji savo pasakojimą.— Aš pristatau 
vienas vaikas prie virvė su strypas ir statinė. Tas misteris 
Idenas protingas vyras. 

Tr vis dėlto, parodęs savo sugebėjimus ir palengvinęs 
Marijos darbą, Martinas smuko jos akyse. Romantikos au- 
reolė, supusi Martiną, išblėso prieš tokį prozaišką faktą, 
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kad jis yra dirbęs skalbėju. Ir jo knygos, ir prašmatnūs 
draugai, atvažiuojantys karietomis ar ateinantys su viski 
buteliais, neteko žavesio. Juk jis paprastas darbininkas, jos 
klasės, jos luomo žmogus. Jis tapo jai artimesnis, prieina- 
mesnis, bet paslaptingumo aureolė išblėso. 

Martinas vis labiau tolo nuo savo artimųjų. Po nepel- 
nyto misterio Higinbotemo užpuolimo, savo nagus parodė 
ir *misteris Hermanas fon Šmitas. Tuo metu Martinas galėjo 
pagyventi kiek plačiau, nes jam pasisekė gauti honorarą 
už kelis smulkius apsakymus, eilėraščius ir humoreskas. 
Jis ne tik apmokėjo daugelį skolų, bet taip pat atsiėmė juo- 
dąjį kostiumą ir dviratį. Pastarąjį reikėjo taisyti, ir Marti- 
nas, norėdamas parodyti draugiškumą savo būsimajam svai- 
niui, nusiuntė dviratį į fon Šmito dirbtuvę. 

Tos pačios dienos pavakarę kažkoks mažas berniukas at-: 
vežė dviratį Martinui. Šis nudžiugo ir nusprendė, kad tik- 
riausiai fon Šmitas draugiškai nusiteikęs, jeigu taip greitai 
pataisė dviratį ir dar atsiuntė į namus. Juk paprastai savi- 
ninkai pataisytus daiktus turi atsiimti patys. Tačiau, apžiū- 
rėjęs dviratį, Martinas pamatė, kad jis visai netaisytas. Tą 
pačią dieną jis paskambino telefonu savo sesers sužadėti- 
niui ir sužinojo, kad Hermanas fon Šmitas nenori su juo 
bendrauti „bet kokiomis aplinkybėmis, bet kokiais reika- 
lais“. 

— Hermanai fon Šmitai — linksmai tarė jam Martinas, — 
man labai norisi ateiti ir suploti tavo vokišką nosį. 

— Tik pabandyk pasirodyti mano dirbtuvėje— atšovė 
šis.— Tuojau iškviesiu policiją. Aš ir pats tave išmėsiu 
lauk. Žinau aš tokius paukščius! Bet tau nepavyks sukelti 
pas mane riaušių. Su tokiais, kaip tu, nenoriu turėti rei- 
kalų. Tu dykaduonis, štai kas, ir manęs neapgausi. Aš nesi- 
duosiu išnaudojamas vien dėl to, kad ruošiuosi vesti tavo 
seserį. Kodėl negali susirasti darbą ir dorai užsidirbti duo- 
ną, at Atsakyk! 

Martinas filosofiškai sutramdė pyktį ir, kabindamas rage- 
l, smagiai sušvilpė. Bet linksmumas greit atslūgo, ir jis pa- 
sijuto be galo vienišas. Niekas jo nesupranta, niekam jis 
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nereikalingas, išskyrus Brisendeną, o ir šis dingo vienas die- 
vas težino kur. 

Jau temo, kai Martinas, nešinas pirkiniais, išėjo iš dar- 
žovių krautuvės ir pasuko namų link. Prie kampo sustojo 
tramvajus, ir Martino širdis suplazdėjo iš džiaugsmo, kai 
jis pamatė išlipančią pažįstamą liesą figūrą. Tai buvo Bri- 
sendenas. Nuvažiuojančio tramvajaus šviesoje Martinas dar 
spėjo pastebėti, kad Brisendeno apsiausto kišenės pūpso — 
viena prigrūsta knygų, kita nuo butelio. 


XXXV skyrius 


Brisendenas nesiaiškino, kodėl taip ilgai nesilankė, o 
Martinas ir nesiteiravo. Pro garus, kylančius nuo punšo 
bokalo, - jis patenkintas žiūrėjo į priešais sėdinčio draugo 
numirėlišką veidą. 

— Aš irgi nedykinėjau,— pareiškė Brisendenas, išklau- 
sęs, ką nuveikė per tą laiką Martinas. 

Iš vidinės švarko kišenės jis ištraukė rankraštį ir pada- 
vė Martinui, o tas perskaitė antraštę ir smalsiai pažvelgė 
į Brisendeną. 

— Taip, taip, — juokėsi Brisendenas— Gera antraštė, ar 
net „„Vienadienis“ — pats tinkamiausias pavadinimas. Čia 
jūsų žodis. Prisimenate, kaip kalbėjote apie žmogų, men- 
kiausią iš vienadienių, šilumos pagimdytą iš neorganinės 
medžiagos, gyvą ir kūrybingą sutvėrimą, kovojantį dėl savo 
menkutės vietelės po saule. Ta mintis įstrigo man į galvą, 
ir aš turėjau parašyti poemą, kad atsikratyčiau jos. Pasa- 
kysite man savo nuomonę apie ją. 

Martino veidas, skaitant poemą, čia raudo, čia balo. Tai 
buvo tobulas meno kūrinys. Forma buvo pranašesnė už tu- 
rinį, jei galima kalbėti apie pranašumą ten, kur subtiliau- 
-sias reikšmės atspalvis išreikštas tokia tobula kalbine konst- 
rukcija, kad Martinui iš džiaugsmo svaigo galva, ašaros 
blizgėjo akyse ir šiurpuliai slankiojo nugara. Poema buvo 
ilga, šešių ar septynių šimtų eilučių, kažkoks fantastiškas, 
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pritrenkiantis, nežemiškas kūrinys. Ji kėlė baime ir atrodė 
neįmanoma parašyti, o vis dėlto buvo parašyta, parašyta 
juodu ant balto. Joje buvo kalbama apie žmogų ir jo dva- 
sinius ieškojimus, didžiausius troškimus sielos, kuri skver- 
biasi į erdvės bedugnes, siekdama tolimiausių saulių ir vai- 
vorykštės spalvų. Tai buvo pašėlusi vaizduotės orgija, siau- 
tėjanti kaukolėje mirštančio žmogaus, kuris jau gaudė kva- 
pą ir gyveno paskutiniais audringais vėstančios. širdies smū- 
giais. Didingame poemos ritme buvo girdėti, kaip šaltai 
skamba dūžtančios žvaigždės, kaip griaudžia susidūrę kos- 
miniai kūnai, kaip sproginėja atvėsusios saulės ir žybčioja 
ūkai tamsiose erdvėse; 0 tarp visų šių garsų nesiliovė gai- 
lia dejone skambėjęs silpnas, trūkčiojantis, amžinai nerims- 
tančio žmogaus balsas. 

— Literatūroje nėra nieko panašaus — tarė Martinas, 
kai jis pagaliau įstengė pratarti žodį — Nuostabu! Nuosta- 
bu! Aš pritrenktas: Apsvaigintas. Ta didžiulė ir drauge ne- 
paprastai mažytė problema neišeina man iš galvos. Ir au- 
syse tebeskamba silpnas, gailus Žmogaus balsas, vis ieš- 
kantis ir amžinai netylantis. Tai tarsi uodo laidotuvių mar- 
šas tarp dramblių trimitavimo ir liūtų riaumojimo. Mikro- 
skopiški jo troškimai nepasotinami. Aš žinau, kad kalbu 
neprotingai, bet poema pavergė mane. Jūs esate... aš neži- 
nau, kas jūs esate... bet jūs nuostabus. Ir kaip jūs parašėte 
šią poemą? Kaip? 

Martinas valandėlę liovėsi liaupsinęs Brisendeną, bet 
ilgai tylėti negalėjo. 

— Aš daugiau nieko nerašysiu. Esu tik menkas teplio- 
rius. Jūs man parodėte tikrai meistrišką, menišką kūrinį. 
Jūs genijus! Daugiau negu genijus. Tai pranoksta genialu- 
mą. Tai beprotiška tiesa. Taip, žmogau, tiesa kiekvienoje 
eilutėje. Nežinau, ar suprantate visa tai jūs, dogmatike. Net 
mokslas negali apkaltinti jus melu. Tai pranašiška tiesa, 
iškalta iš juodos kosmoso geležies, perpinta didingų ritmų 
skambesiu ir virtusi įstabaus grožio kūriniu. Daugiau aš 
neturiu žodžių. Esu priblokštas, sutriuškintas. Tiesa, štai ką 
dar pasakysiu — leiskite man atiduoti tą poemą spaudai. 
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Brisendenas nusišiepė. 

— Jūs pats žinote, kad šiame dievo pasaulyje nėra nė 
vieno žurnalo, kuris išdrįstų ją spausdinti. 

— Ne, nežinau. Aš žinau, kad šiame dievo pasaulyje nė- 
ra žurnalo, kuris nepasiskubintų ją nutverti. Jie ne kasdien 
gauna tokius kūrinius. Juk jūsų poema neeilinė — tai šimt- 
mečio poema. | 

— Tik nepamirškite šių žodžių. 
 — Nebūkite cinikas— atrėmė Martinas.— Žurnalų re- 
daktoriai nėra tokie beviltiški kvailiai. Aš žinau. Galime 
eiti lažybų. Lažinuosi iš ko tik norite, kad „Vienadienis“ 
bus priimtas pirmo arba antro žurnalo. 

— Negaliu lažintis dėl vienos priežasties.— Brisende- 
nas valandėlę patylėjo.— Šis kūrinys yra geras, geriausias 
iš visų mano kūrinių. Aš tuo neabejoju. Čia mano gulbės 
giesmė. Aš neišpasakytai didžiuojuosi juo. Aš jį garbinu. 
Jis man brangesnis už viski. Kai buvau dar jaunuolis, pil- 
nas šviesių iliuzijų ir tyrų idealų, svajodavau apie tokį kū- 
rinį — didingą ir tobulą. Dabar, iškvėpdamas paskutinį ato- 
dūsį, aš jį parašiau ir neleisiu kiaulėms knaisioti ir teršti 
jo. Ne, aš nesilažinu. Poema priklauso man. Aš ją parašiau 
ir parodžiau tik jums. 

— Bet pagalvokite apie kitus Žžmones,— nesutiko Marti- 
nas.— Grožio paskirtis džiuginti visus. 

— Čia mano grožis. 

— Nebūkite egoistas. 

— Aš nesu egoistas, — pasakė Brisendenas ir šyptelėjo 
ramiai, kaip visada šypsodavosi, patenkintas tuo, ką ketino 
ištarti plonos jo lūpos.— Aš tiek tepanašus į egoistą, kiek 
išbadėjęs paršas. 

Veltui Martinas bandė palaužti jo nusistatymą. Jis įro- 
dinėjo Brisendenui, kad jo neapykanta žurnalams yra pa- 
šėlusi ir fanatiška, kad už tokį elgesį jis smerktinas tūkstantį 
kartų labiau, negu jaunikaitis, sudeginęs Dianos šventyklą 
Efese. Tačiau šitaip kaltinamas, Brisendenas su pasitenki- 
nimu siurbčiojo punšą ir pripažino, kad visi Martino žo- 
džiai gryniausia tiesa, išskyrus jo nuomonę apie žurnalų 
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redaktorius. Brisendeno neapykanta redaktoriams neturėjo 
ribų, ir keiksmais jų adresu jis smarkiai pralenkė Martiną. 

— Norėčiau, kad perrašytumėte mano poemą mašinėle, — 
tarė Brisendenas.— Jūs perrašysite tūkstantį kartų geriau 
už bet kokią mašininkę. O dabar duosiu jums vieną pata- 
rimą.— Iš švarko kišenės jis išsitraukė storą rankraštį — 
Čia jūsų „Saulės gėda“. Aš perskaičiau jį ne vieną, bet 
du, tris kartus —tai didžiausias mano pagyrimas. Po to, ką 
jūs kalbėjote apie „Vienadienį“, aš turiu tylėti. Bet noriu 
pasakyti štai ką — kai „Saulės gėda“ bus išspausdinta, ji 
susilauks didelio pasisekimo. Prasidės diskusijos, o jums 
tatai bus geriausia reklama. 

Martinas nusijuokė. 

— O dabar jūs tikriausiai patarsite pasiūlyti ją žurnalams. 

— Jokiu būdu, jeigu, žinoma, norite pamatyti ją išspaus- 
dintą. Pasiūlykite kokiai nors stambiai leidyklai. Gal koks 
leidyklos recenzentas bus pakankamai kvoštelėjęs ar pa- 
kankamai išgėręs ir atsilieps apie ją teigiamai. Matyt, kad 
jūs daug knygų perskaitėte. Martinas Idenas perleido jų 
esmę per savo minčių prizmę, o paskui išliejo viską „Sau- 
lės gėdoje“. Vieną gražią dieną Martinas Idenas pagarsės, 
ir nemaža jo garbės dalis bus pelnyta dėka šio kūrinio. Jūs 
turite rasti leidėją ir kuo greičiau, tuo geriau. 

Brisendenas išėjo vėlai. Užlipęs ant pirmojo tramvajaus 
laiptelio, jis staiga atsigręžė į Martiną ir įbruko jam ran- 
kon mažą, kietai susuktą popieriaus gumulėlį. 

— Imkite,— tarė jis— Buvau šiandien arklių RES 
se, ir man teisingai pasuileravo, kas laimės. 

Suskambėjo varpelis, ir tramvajus nuvažiavo, o Martinas 
liko nustebęs, svarstydamas, kožį čia suglamžytą, purviną 
popiergalį įbruko jam Brisendenas. Kambaryje Martinas iš- 
vyniojo gumulėlį ir pamatė šimto dolerių banknotą. 

Jis naudojo tuos pinigus nesivaržydamas. Jis žinojo, 
kad draugas visada turi daug pinigų, ir šventai tikėjosi atsi- 
lyginti jam, kai tik sulauks sėkmės. Iš pat ryto jis apmo- 
kėjo visas sąskaitas, sumokėjo Marijai nuomą už tris mė- 
nesius į priekį ir išpirko įkeistuosius daiktus. Paskui nupirko 
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vestuvinę dovaną Marianai ir kuklias kalėdines dovanėlės 
Rutai ir Gertrudai. Ir pagaliau, susiskaičiavęs likusius pi- 
nigus, nusigabeno visą Silvų giminę į Ouklendą. Jis visus 
metus pavėlavo išpildyti savo pažadą, bet vis dėlto išpil- 
dė — visi Silvukai gavo naujus batus, o taip pat ir Marija. 
Vaikų rankose vos betilpo rageliai, lėlės, visokiausi žaislai, 
saldainių bei riešutų krepšeliai ir ryšulėliai. 

Eidamas drauge su Marija šios nepaprastos procesijos 
priešakyje į cukrainę ieškoti pačios didžiausios pasaulyje 
ledinukų dėžės, jis sutiko Rutą su motina. Misis Mors ap- 
stulbo. Net Ruta pasijuto įžeista, nes ji labai paisė išorinio 
padorumo, o jos mylimasis, žengiąs greta Marijos apdris- 
kusių portugaliukų gaujos priešakyje, jai atrodė visai ne 
kaip. Ją įžeidė ne tiek tasai reginys, kiek įsitikinimas, kad 
Martinui trūksta išdidumo ir savigarbos. Bet užvis skau- 
džiausia buvo jai padaryti iš šio įvykio išvadą, kad jis nie- 
kad nepakils aukščiau savo luomo. Jau vien tasai faktas 
buvo nemalonus, o čia dar jis taip begėdiškai demonstruo- 
jasi prieš visuomenę, prieš jos aplinkos žmones. Nors jos 
sužadėtuvės su Martinų buvo neskelbiamos, tačiau Žmonės 
jau patylomis šnibždėjosi apie ilgą juodviejų draugystę. 
Cukrainėje kaip tik buvo kelios jos pažįstamos, kurios 
slapčiomis žvilgčiojo į Rutos mylimąjį ir jo palydą. Ji ne- 
buvo tokios plačios širdies, kaip Martinas, ir negalėjo pa- 
kilti aukščiau savo aplinkos. Ji jautėsi įžeista iki širdies 
gelmių ir virpėjo iš gėdos. Atėjęs tą dieną pas ją į svečius, 
Martinas rado ją tokią susijaudinusią, kad net jai skirta do- 
vanėlė liko jo liemenės kišenėje laukti tinkamesnės pro- 
gos. Jis pirmą kartą pamatė Rutą paplūdusią pykčio ir ap- 
maudo ašaromis. Matydamas, kaip ji kenčia, jis mintyse 
pavadino save gyvuliu, bet širdies gilumoje negalėjo supras- 
ti savo kaltės. Jam niekad nebūtų atėję į galvą gėdytis savo 
pažįstamų, ir jis nesijautė. parodęs nepagarbos Rutai, nusi-“ 
vesdamas Silvos šeimyną pirkti kalėdinių dovanų. Bet jis 
suprato ir Rutos požiūrį, kai toji viską jam paaiškino; jis 
palaikė tai silpnybe, būdinga net pačioms geriausioms mo- 
terims. 
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XXXVI skyrius 


— Eime, aš parodysiu jums tikruosius žmones, — tarė Bri- 
sendenas vieną sausio vakarą. 

Jiedu pietavo San Franciske ir buvo jau atėję iki kelto, 
ketindami grįžti į Ouklendą, kai staiga Brisendenas įsigeidė 
parodyti Martinui „tikruosius žmones“. Jis apsisuko ir nu- 
skuodė krantine, plevėsuodamas apsiausto skvernais, pana- 
šus į liesą vaiduoklį, o Martinas nuskubėjo iš paskos, steng- 
damasis neatsilikti. Vyno parduotuvėje Brisendenas nupirko 
du didelius apipintus butelius seno portveino ir, laikydamas 
abiejose rankose po vieną, įlipo į Misijų gatvės tramvajų. 
Martinas, nešinas keliais buteliais viski, įšoko paskui jį. 

„Jeigu dabar Ruta mane pamatytų“ — dingtelėjo jam 
mintis, begalvojant, kas tokie tie „tikrieji žmonės". 

— Gal nieko nerasime,— pasakė Brisendenas, kai jie iš- 
lipo iš tramvajaus ir pasuko dešinėn, į pietus nuo Turgaus 
gatvės, į patį darbininkų rajono vidurį — Tada jūs nepama- 
tytumėte to, ko taip seniai ieškote. 

'— Tai kas gi ten yra, po šimts? — paklausė Martinas. 

— Žmonės, protingi žmonės, o ne tušti plepiai, kurių tarpe 
aš radau jus. Jūs skaitote daug knygų ir jaučiatės vienišas. 
Na, tai šį vakarą aš jums parodysiu daugiau žmonių, irgi 
perskaičiusių nemaža knygų. Ir jūs tada nebesijausite vie- 
nišas. 

— Žinoma, aš nekvaršinu sau galvos jų nepabaigiamo- 
mis diskusijomis, — pasakė jis, praėjęs vieną kvartalą.— Ne- 
sidomiu knygine filosofija. Bet jūs įsitikinsite, kad jie pro- 
tingi žmonės, o ne buržuazinės kiaulės. Tik saugokitės — 
jie negyvai jus užkalbės bet kokia tema. 

— Tikiuosi, kad bent Nortoną rasime, — sunkiai gaudy- 
damas kvapą, kiek vėliau tarė Brisendenas, neleisdamas Mar- 
tinui paimti iš jo butelius.— Nortonas idealistas, jis baigęs 
Harvardo universitetą. Turi neįtikėtiną atmintį. Idealizmas 
atvedė jį iki filosofinės anarchijos, o šeima jo išsižadėjo. 
Tėvas geležinkelių kompanijos prezidentas, multimilijonie- 
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rius, o sūnus badauja ir redaguoja Francisko anarchistų 
laikraštuką už dvidešimt penkis dolerius per mėnesį. 

„Martinas menkai pažinojo San Franciską, ypač rajoną į 
pietus nuo Turgaus gatvės, todėl neįsivaizdavo, kur Brisen- 
denas jį veda. 

— Kalbėkite,— tarė jis — Papasakokite man apie juos 
iš anksto. Kuo jie verčiasi? Kaip jie čia atsidūrė? 

— Gal ir Hamiltonas bus.— Brisendenas sustojo, leisda- 
mas rankoms pailsėti. — Stronas-Hamiltonas jo pavardė, už- 
sienietiškos kilmės, senos pietiečių šeimos atžala. Jis tikras 
valkata, didžiausias tinginys šiame pasaulyje, nors dirba, 
ar bent jau bando dirbti klerku socialistų kooperatyve už 
šešis dolerius per savaitę. Bet jis prisiekęs valkata. Ir čia 
atsibastė valkataudamas. Sykį jis išsėdėjo visą dieną ant 
suolelio be kąsnio burnoje, o kai aš vakare pakviečiau jį 
pietauti į restoraną už kelių kvartalų, jis atsakė: „Nenoriu 
vargintis, drauguži. Geriau nupirk man cigarečių pakelį.“ 
Jis buvo Spenserio pasekėjas, kaip ir jūs, kol Kreisas nu- 
kreipė jį į materialistinį monizmą. Jei pasiseks, pakišiu jam 
temą apie monizmą. Nortonas taip pat monistas, bet jis te- 
pripažįsta dvasią. Jis irgi ne blogiau kkaustytas už Kreisą 
ir Hamiltoną. 

— O kas yra Kreisas? — paklausė Martinas. 

— Mes kaip tik į jo butą einam. Jo istorija paprasta — 
buvo profesorium, paskui jį išmetė iš universiteto. Aštraus 
it skustuvas proto. Verčiasi kuo įmanydamas. Vieną sykį, 
visai prispaustas, buvo net gatvės fakiru. Neskrupulingas. 
Jam nieko nereiškia nutraukti maršką nuo numirėlio. Nuo 
buržujų skiriasi tuo, kad grobia be iliuzijų. Jis gali kalbėti 
apie Ničę, ar Šopenhauerį, ar Kantą, ar dar ką nors, bet 
užvis svarbiausia jam, neišskiriant nė Merės, kurią jis tik- 
rai myli, jo monizmas. Hekelis yra jo stabas. Vienintelis 
būdas jį įžeisti — ką nors leptelėti apie Hekelį. O štai ir jų 
būstinė. | | 

Brisendenas pailsėjo, pasidėjęs vyno butelius ant laiptų, 
paskui ėmė kopti aukštyn. Namas buvo paprastas, kampinis, 
dviejų aukštų. Pirmame aukšte buvo parduotuvė ir alinė. 
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— Visa gauja čia gyvena. Nuomoja viršutinį aukštą. 
Bet tik vienas Kreisas turi du kambarius. Eime. 

Viršutiniame koridoriuje nebuvo šviesos, bet Brisende- 
nas, tarsi namų dvasia, rado kelią patamsyje. Jis stabtelėjo 
ir pasakė: 

— Yra čia dar vienas vyrukas — Stivensas. Teosofas. Kai 
jis įsikarščiuoja, sukelia baisų sąmyšį. Dabar dirba restora- 
ne indų plovėju. Mėgsta gerus cigarus. Mačiau, kaip jis 
valgė už dešimt centų pietus pigioje valgykloje, o paskui 
užsirūkė cigarą, kuris kainavo penkiasdešimt centų. Turiu 
jam kelis cigarus kišenėje, kad tik jį rastume. Yra ir dar 
vienas — Paris, australietis, statistikas ir vaikščiojanti spor- 
tinė enciklopedija. Paklauskite jį, kiek Paragvajuje užau- 
ginta grūdų tūkstantis devyni šimtai trečiaisiais metais, ar 
kiek drobės išvežta iš Anglijos į Kiniją tūkstantis aštuoni 
šimtai devyniasdešimtaisiais, ar kiek svėrė Džimis Britas, 
kai nugalėjo Betringą Nelsoną, ar kas buvo Jungtinių Vals- 
tijų čempionas pussunkiame svoryje šešiasdešimt aštuntai- 
siais metais — jis atsakys tiksliai ir greitai tarsi automatas. 
Yra dar Endis, akmenskaldys, išmano apie viską, puikus 
šachmatininkas; ir kitas vyrukas, kepėjas Haris, aršūs so- 
cialistas ir proisąjungų veikėjas. Tarp kitko, prisimenate 
virėjų ir pardavėjų streiką? Tai Hamiltonas organizavo jų 
profsąjungą ir suruošė streiką — suplanavo viską iš anksto 
čia, Kreiso kambariuose. Visa tai jis padarė savo malonu- 
mui, paskui iš tinginystės nustojo veikęs. O būtų galėjęs 
aukštai iškilti, jei tik būtų panorėjęs. To žmogaus sugebėji- 
mams nėra galo, tik jis neapsakomas tinginys. 

Brisendenas ėjo tolyn patamsyje, kol pagal siaurą it 
siūlas šviesos juostelę surado duris. Jis pasibeldė, išgirdo 
kvietimą, įėjo vidun, ir netrukus Martinas jau sveikinosi 
su Kreisu, gražiu tamsiaplaukiu vyriškiu akinamai baltais 
dantimis, nukabusiais juodais ūsais ir didelėmis, spindinčio- 
mis juodomis akimis. Merė, ori jauna blondinė, plovė in- 
dus gretimame mažame kambarėlyje, kuriame buvo drauge 
virtuvė ir valgomasis. Gi didysis kambarys buvo miegama- 
sis ir svetainė. Išskalbti visos savaitės baltiniai tarsi girlian- 
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dos kabojo taip žemai, kad Martinas iš pradžių nepastebėjo 
dviejų kampe besišnekančių vyriškių. Jie triukšmingai pa- 
sveikino Brisendeną ir du jo butelius, o šis supažindino 
Martiną su Endžiu ir Pariu. Martinas susidomėjęs ėmė klau- 
sytis Pario pasakojimo apie vakarykštes bokso varžybas, 
o Brisendenas iškilmingai ėmėsi ruošti punšą, pilstyti vyną 
ir viski su soda. Kai jis .davė komandą: „Sušaukti kompani- 
ją“, Endis apėjo kambarius, kviesdamas įnamius. 

— Mums pasisekė. Beveik visi namuose,— sušnibždėjo 
Brisendenas Martinui— Štai Nortonas su Hamiltonu. Eime 
susipažinti. Sako, kad Stivenso nėra. Pasistengsiu pakreipti 
kalbą apie monizmą. Tik palauksim, kol jie gurkštelės po 
gurkšnelį ir apšils. 

Iš pradžių pokalbis nesirišo. Ir vis dėlto Martinas ne- 
truko pastebėti judrų ir imlų šių žmonių protą. Kiekvienas 
apie viską turėjo savo nuomonę, ir dažnai jų nuomonės su- 
sikirsdavo; jie buvo sąmojingi, protingi ir visai“ nepaviršu- 
tiniški. Martinas greit įsitikino, kad jie apie viską, ką tik 
besvarstytų, turėjo daug sistemingų mokslinių žinių, o taip 
pat gilias ir nuoseklias pažiūras į visuomenę ir visatą. Nie- 
kas jiems neįkvėpė gatavų nuomonių, jie visi buvo vieno- 
kios ar kitokios rūšies maištininkai, ir jų lūpos niekad ne- 
tardavo banalybių. Pas Morsus Martinas niekad nebuvo 
girdėjęs diskutuojant tiek įdomių temų iš karto. Atrodė, 
kad nėra pasaulyje dalyko, kuriuo jie nesidomėtų, jei tik 
turėtų pakankamai laiko. Nuo naujos misis Humiri Vord 
knygos pokalbis nukrypo prie paskutinės Šou pjesės, nuo 
dramos ateities — prie atsiminimų apie Mensfildą. Jie gyrė 
arba kritikavo rytinių laikraščių redakcinius straipsnius, nuo 
Naujosios Zelandijos darbininkų padėties peršokdavo prie 
Henrio Džeimso ar Brenderio Metjuso, svarstė vokiečių už- 
mačias Tolimuosiuose Rytuose ir „geltonąjį pavojų“ ekono- 
miniu aspektu, ginčijosi dėl rinkimų Vokietijoje ir pasku- 
tinės Bebelio kalbos, pagaliau apsistojo ties vietiniais klau- 
simais, kalbėjo apie vieningosios darbo partijos planus ir 
peštynes administracijoje, apie slaptus mygtukus, kurie bu- 
vo spustelėti, sukeliant kabotažinės laivybos jūreivių streiką. 
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Martinas negalėjo atsistebėti jų išsilavinimu. Jie žinojo tai, 
ko niekad nerašė laikraščiai — kieno rankos spaudo slaptus 
mygtukus ir trauko virvutes, šokdindamos marionetes, Dar 
labiau Martinas nustebo, kai į pokalbį įsijungė Merė ir 
pasirodė esanti tokia protinga moteris, kokios jis nedau- 
gelio savo pažįstamų moterų tarpe nebuvo sutikęs. Jiedu 
pakalbėjo apie Svinberną ir Rosetį, paskui ji ėmė kalbėti 
apie prancūzų literatūrą ir nuklydo į tokius subtilumus, apie 
kuriuos jis nieko neišmanė. Atsigriebė Martinas tik tada, 
kai ji ėmė ginti Meterlinką, o jis pasitelkė savo kruopščiai 
apgalvotus argumentus iš „Saulės gėdos“, 

Atėjo dar keli vyriškiai, oras jau buvo tirštas nuo ta- 
bako dūmų, ir tada Brisendenas metė iššūkį. 

— Štai tau nauja auka, Kreisai,— tarė jis — Šis žalias 
jaunuolis iki ausų įsimylėjęs Herbertą Spenserį. Padaryk 
jį Hekelio šalininku... jei gali. 

Kreisas sujudo sukruto, tarsi magneto paliestas, o Nor- 
tonas pažvelgė į Martiną užjausdamas ir švelniai, moteriš- 
kai nusišypsojo, tarsi žadėdamas apginti. 

Kreisas ėmė tiesiai pulti Martiną, bet Nortonas tolydžio 
vis įterpdavo po žodelį, kol pagaliau Kreiso strėlės ėmė lėk- 
ti jo pusėn ir tarp jų prasidėjo visai rimtas ginčas. Martinas 
klausėsi, netikėdamas savo ausimis. Sunku buvo įsivaizduoti 
tokias kalbas, o ypač darbininkų rajone, į pietus nuo Tur- 
gaus gatvės. Šių žmonių lūpomis bylojo knygos. Jie kal- 
bėjo karštai, entuziastingai, jų svarstomos problemos dir- 
gino juos taip, kaip kitus dirgina alkoholis ar pyktis. Bet 
tai buvo ne sausos mintys, išdėstytos knygose beveik miti- 
nių pusdievių — Kamto, Spenserio ir kitų, o gyva, pilnakrau- 
jė filosofija, kalbanti tų dviejų vyrų lūpomis, virpanti kiek- 
vienoje jų ląstelėje. Kartkartėmis į ginčą įsiterpdavo ir ki- 
ti, ir visi atsidėję klausėsi budriais, įdėmiais veidais, užmir- 
šę rankose rūkstančias cigaretes. 

Idealizmas niekad nežavėjo Martino, bet idealizmo aiš- 
kinimas, išgirstas iš Nortono, buvo jam naujiena. Jo logi- 
kos, kuri atrodė Martinui įtikima, visai nepaisė Kreisas ir 
Hamiltonas, kuris šaipėsi iš Nortono, laikydami jį metafi- 
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ziku, o tasai, savo ruožtu, šaipėsi iš jų, metafizikais laikyda- 
mas juos. Fenomenai ir noumenai skraidė ten ir atgal. Jie 
kaltino Nortoną, kad jis bando aiškinti sąmonę sąmone. O 
jis kaltino juos žaidimu žodžiais; esą jie grindžia teoriją 
žodžiais, užuot kūrę teoriją iš faktų. Toks kaltinimas pasi- 
zTodė jiems užvis siaubingiausias. Juk pagrindinis jų protavi- 
mo principas buvo pradėti nuo faktų ir duoti jiems api- 
brėžimus. 

Kai Nortonas įsigilino į painiausius Kanto filosofijos la- 
birintus, Kreisas jam priminė, kad visos smulkios gerašir- 
diškųjų vokiečių filosofų sistemos patenka, jiems mirus, 
į Oksfordą. O kai paskui Nortonas jiems priminė Hamiltono 
sąlygiškumo dėsnį, jie tuojau pat pareiškė grindžią tuo dės- 
niu visus savo mąstymo procesus. Martinas sėdėjo apkabi- 
nes kelius ir džiūgavo. Bet Nortonas nebuvo Spenserio ša- 
lininkas ir nuolat kreipdavosi į Martiną, polemizuodamas su 
juo, kaip ir su anais dviem savo oponentais. 

— Juk žinote, Berkliui niekas dar neatsakė, — tarė jis, 
žiūrėdamas tiesiai į Martiną.— Herbertas Spenseris priėjo 
arčiausiai, bet neatsakė ir jis. Net ištikimiausi Spense- 
rio pasekėjai nenuėjo toliau. Neseniai skaičiau Selebio 
straipsnį, bet ir Selebis tiek tegalėjo pasakyti, kad Herber- 
tui Spenseriui beveik pasisekė atsakyti Berkliui. 

— Žinote, ką pasakė Jumas? —paklausė Hamiltonas. 
Nortonas linktelėjo, bet Hamiltonas paaiškino kitiems.—- Jis 
pasakė, kad į Berklio argumentus negalima atsakyti ir kad 
jie visai nejtikina. 

— Neįtikina jo, Jumo, — atsakė šis— O Jumas sampio- 
tavo kaip tu, tik su vienu skirtumu — jam pakako proto 
pripažinti, kad Berkliui atsakyti negalima. 

Nortonas buvo ūmus ir karštas, bet niekad nepamesda- 
vo galvos, o Kreisas ir Hamiltonas, tarsi du laukiniai, šalta- 
kraujiškai ieškodavo jautriausių, lengviau pažeidžiamų vie- 
tų. Jau vėlai vakare, ne sykį apkaltintas metafiziškumu, 
Nortonas taip įkaito, jog tvirtai laikėsi įsikibęs į kėdę, kad 
nepašoktų iš vietos, mergiškame jo veide pasirodė rūstybė 
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ir pasitikėjimas savimi; žaibuodamas akimis, jis iš visų 
jėgų ėmė pulti priešų pozicijas. 

— Gerai, jūs, hekelistai, gal aš samprotauju kaip neiš- 
manėlis, bet kaip, leiskite paklausti, samprotaujate jūs? Jūs 
neturite kuo remtis, jūs esate nemokšos dogmatikai su savo 
pozityviuoju mokslu, kurį visada brukate ten, kur jam ne- 
dera būti. Dar gerokai prieš tai, kai atsirado materialistinio 
monizmo mokykla, buvo sugriauti jo pagrindai, tad nebuvo 
kuo jį remti. Lokas tatai padarė, Džonas Lokas. Prieš du 
šimtus metų, daugiau negu prieš du, savo veikale ,„Apie 
žmogiškąjį pažinimą“ jis įrodė, kad įgimtos idėjos neegzis- 
tuoja. O jūs irgi įrodinėjate tą patį. Visą vakarą nuolatos 
tvirtinate įgimtų idėjų nebuvimą. Ką gi tai reiškia? Tai reiš- 
kia, kad žmogus niekad nesuvokia absoliučios realybės. 
Žmogus gimsta tuščiomis smegenimis. Reiškinius arba feno- 
menus jūsų sąmonė įsigyja penkių pojūčių dėka. Gi noume- 
nai, kurių nėra jūsų sąmonėje jums gimus, negali ten pa- 
tekti... 

— Nesutinku...— norėjo pertraukti jį Kreisas. 

— Leisk man pabaigti, — sušuko Nortonas.— Jūs tik tiek 
galite sužinoti apie jėgos ir materijos tarpusavio santykį, 
kiek jie vienokiu ar kitokiu būdu paliečia jūsų pojūčius. 
Matote, kad ginčas būtų aiškesnis, aš net sutinku pripažinti 
materijos egzistavimą; tačiau tuojau sutriuškinsiu jus jūsų 
pačių ginklu. Kitokiu būdu negaliu to padaryti, nes judu 
abu nesugebate suprasti filosofinių abstrakcijų. Taigi, ką 
jūs, remdamiesi savo pozityviuoju mokslu, žinote apie ma- 
teriją? Jūs pažįstate ją tik iš jos fenomenų, iš jos pasireiš- 
kimų. Jūs suvokiate tik materijos pakitimus, ir tik tokius, 
kurie sukelia pakitimus jūsų sąmonėje. Pozityvusis mokslas 
operuoja tik fenomenais, tačiau jūs esate tokie kvaili, kad 
stengiatės būti ontologais ir operuoti noumenais. Bet pozi- 
tyvusis mokslas liečia tik išviršinius reiškinius, apie ką by- 
loja ir jo pavadinimas. Kažkas yra pasakęs, kad fenomeno 
pažinimas negali pranokti paties fenomeno. Jūs negalite 
atsakyti Berkliui, net ir sutriuškinę Kantą, ir vis dėlto tei- 
giate, kad Berklis neteisus, kai tuo tarpu jūsų mokslas, neig- 
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damas dievo buvimą, pripažįsta materijos buvimą... Atsimin- 
kite, aš pripažinau materijos egzistavimą vien todėl, kad jūs 
lengviau mane suprastumėte. Būkite pozityvistai, jeigu jums 
patinka; bet ontologijai nėra vietos pozityviajame - moksle, 
todėl palikite ją ramybėje. Spenseris teisus savo agnosticiz- 
mu, bet jei Spenseris... 

Tačiau netrukus turėjo išplaukti paskutinis keltas į Ouk- 
lendą, todėl Brisendenas su Martinu tyliai išslinko iš kam- 
bario; Nortonas liko bekalbąs, o Kreisas ir Hamiltonas, tar- 
si du skalikai, betyką jį užpulti. 

— Jūs parodėte man stebuklų šalį — pasakė Martinas, 
kai jiedu įlipo į keltą — Pamatęs tokius žmones, supranti, 
kad gyventi verta. Man net galva svaigsta. Anksčiau aš 
deramai nevertinau idealizmo. Ir dabar negaliu jo priimti. 
Aš žinau, kad visada liksiu realistas. Matyt, taip jau esu 
sutvertas. Bet norėčiau pasiginčyti su Kreisu ir Hamiltonu, 
o ir Nortonui, manau, pasakyčiau vieną kitą žodelį. Gi 
Spenseriui rimtų priekaištų negirdėjau. Aš sužavėtas tarsi 
vaikas, pirmą sykį pamatęs cirką. Supratau, kad man dar 
daug reikia perskaityti. Reikės imtis Selebio. Aš vis dar 
galvoju, kad Spenseris yra nepažeidžiamas ir sekantį kartą 
neketinu tylėti. 

Bet Brisendenas jau snaudė, skausmingai alsuodamas, įrė- 
męs įdubusion krūtinėn šaliku apmūturiuotą smakrą; jo kū- 
nas, įvyniotas į ilgą apsiaustą, virpėjo nuo sraigtų vibra- 
cijos. 


XXXVII skyrius 


Kitą rytą Martinas paskubėjo pasielgti kaip tik priešin- 
gai, negu buvo pataręs ir liepęs Brisendenas. Jis supakavo 
„Saulės gėdą“ ir išsiuntė ,„Akropoliui“. Martinas tikėjo, kad 
žurnalas išspausdins straipsnį, o Žurnalo pripažintą, jį leng- 
viau priims ir knygų leidykla. „„Vienadienį“ jis irgi supa- 
kavo ir išsiuntė žurnalui. Nebodamas priešiško, aiškiai ma- 
nija virtusio Brisendeno požiūrio į žurnalus, Martinas nu- 
sprendė, kad puikioji poema turi išvysti pasaulį. Žinoma, 
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Martinas neketino spausdinti jos, neatsiklausęs Brisendeno. 
Jis norėjo, kad ją priimtų kuris nors žymesnis žurnalas, 
tada jis galės išgauti Brisendeno sutikimą. 

Tą rytą Martinas ėmė rašyti apsakymą, kurio apmatus 
buvo pasižymėjęs prieš keletą savaičių; apsakymas nuo to 
laiko nedavė jam ramybės ir atkakliai prašėsi užbaigiamas. 
Tatai turėjo būti pasakojimas apie griaudžiančią jūrą, dvi- 
dešimtojo amžiaus nuotykių ir romantikos aprašymas, vaiz- 
duojantis realius charakterius, realų pasaulį ir realų gyve- 
nimą. Bet po sraunia įvykių tėkme turėjo slypėti dar kaž- 
kas, ko paviršutiniškas skaitytojas niekad neįžvelgs, tačiau 
kas netrukdys tokiam skaitytojui su malonumu ir susidomė- 
jimu perskaityti apsakymą. Kaip tik tas kažkas, o ne įvykių 
aprašymas, vertė Martiną imtis plunksnos. Todėl apsakymų 
siužetai jam visada išplaukdavo iš didelės, universalios idė- 
jos. Suradęs tokią idėją, jis detaliai apmąstydavo persona- 
žus, kurie laike ir erdvėje veikdavo taip, kad geriausiai iš- 
ryškėtų universalioji idėja. „„Pavėlavęs“— tokį pavadinimą 
sugalvojo Martinas apsakymui ir tikėjosi, kad apsakymas 
bus ne ilgesnis kaip šešiasdešimkies tūkstančių žodžių. Mar- 
tinas buvo pilnas kūrybinės energijos, tad toks darbas jam 
atrodė vieni niekai. Sėdes rašyti, jis jau pirmąją dieną pa- 
juto sąmoningą pasitenkinimą savo meistriškumu. Neberei- 
kėjo baimintis, kad mintį užtemdys ir kūrinį gadins formos 
kampai ir nelygumai. Ilgi atkaklaus darbo ir mokymosi mė- 
nesiai davė vaisių. Dabar jis galėjo tvirtu žingsniu eiti prie 
užsibrėžto tikslo; jis pajuto, kad moka teisingai, visapusiš- 
kai suvokti ir atkurti įvairiausius gyvenimo reiškinius. Ap- 
sakymas „Pavėlavęs“ bus teisingas pasakojimas apie tikrus 
žmones ir tikrus įvykius, o taip pat (pasakojimas, kaip Mar- 
tinas buvo įsitikinęs, apie didžias, nemirtingas idėjas, kurios 
yra teisingos visais laikais, visose jūrose, visame pasaulyje. 
Vis tai dėka Herberto Spenserio, pagalvojo Martinas, va- 
landėlę atsilošdamas nuo stalo. Taip, taip, dėka Herberto 
Spenserio ir evoliucijos dėsnio, to visrakčio į pasaulį, kurį 
Spenseris buvo jam įdavęs į rankas. 

Martinas žinojo rašąs didelį kūrinį. „Pasiseks! Pasi- 
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seks!'— tolydžio skambėjo jam ausyse. Žinoma, pasiseks. 
Pagaliau jis rašo tokį kūrinį, kurį žurnalai griebte pagriebs. 
Visas apsakymas tarsi tviskėjo jam prieš akis ugninėmis rai- 
dėmis. Jis atsitraukė nuo darbo ir užrašų knygelėje parašė 
baigiamąją apsakymo dalį, pačią „Pavėlavusio“ pabaigą, 
nes taip aiškiai įsivaizdavo visą kūrinį, kad galėjo parašyti 
pabaigą gerokai anksčiau, dar nebaigęs kitų dalių. Jis pa- 
lygino neužbaigtą savo apsakymą su kitų rašytojų marinistų 
kūriniais ir pamatė, kad jo apsakymas nepalyginamai prana- 
šesnis. 

— Yra tik vienas žmogus, kuris galėtų ką nors panašaus 
parašyti —sumurmėjo Martinas.— Tas žmogus Konradas. 
Tačiau net ir jis netylėtų, paspaustų man ranką ir pasaky- 
tų: „Gerai padaryta, mielasis Martinai.“ 

Jis rašė visą dieną ir tik paskutinę minutę prisiminė, 
kad yra pakviestas pas Morsus pietų. Brisendeno dėka juo- 
dasis kostiumas buvo išpirktas, ir Martinas vėl galėjo vaikš- 
čioti į svečius. Eidamas jis dar užsuko į biblioteką pasiieš- 
koti Selebio knygų. Jis pasiėmė „„Gyvenimo ciklą“ ir tram- 
vajuje pradėjo skaityti straipsnį apie Spenserį, kurį buvo 
paminėjęs Nortonas. Ir juo daugiau Martinas skaitė, juo la- 
biau niršo. Veidas jam kaito, dantys buvo tvirtai sukąsti, jis 
nesąmoningai čia sugniauždavo, čia vėl atleisdavo kumščius, 
tarsi norėdamas sugriebti kokį nekenčiamą sutvėrimą ir iš- 
spausti iš jo gyvybę. Išlipęs iš tramvajaus, jis Žengė gatve 
baisiausiai įtūžęs, taip smarkiai patraukė Morsų varpelį, kad 
galų gale pats atsipeikėjo nuo jo garso ir įėjo į prieškam- 
barį jau gerai nusiteikęs, širdyje juokdamasis iš savęs. Ta- 
čiau įėjęs, Martinas vėl pasijuto baisiai prislėgtas. Jis tarsi 
nukrito iš padebesių, kur jį per praėjusias dienas buvo iš- 
kėlę įkvėpimo sparnai. „Buržujai“, „pirklių urvas“— skam- 
bėjo jam ausyse Brisendeno epitetai. „Na ir kas? — piktai 
paklausė jis savęs.— Aš ruošiuosi vesti Rutą, o ne jos 
šeimą.“ 

Martinui pasirodė, kad jis niekad nebuvo matęs Rutos 
tokios gražios, tokios sudvasintos ir nežemiškos, o taip pat 
ir tokios sveikos. Jos skruostai buvo rausvi, akys, tos pačios 
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akys, kuriose jis pirmą sykį įžvelgė nemirtingumą, vis/ la- 
biau ir labiau traukė jį. Pastaruoju metu jis, tiesa, negal- 
vojo apie nemirtingumą, nes mokslinė literatūra buvo nu- 
kreipusi jį nuo tos minties, bet dabar Rutos akyse jis pa- 
matė nebylų įrodymą, pranokstantį bet kokius žodinius įro- 
dinėjimus. Jis matė jos akyse tai, kas niekais paversdavo 
visus ginčus — jis matė meilę. Ta pati meilė spindėjo ir jo 
akyse, o meilė —> nenuginčijama. Tuo jis buvo karščiausiai 
įsitikinęs. 

Pusvalandis, kurį Martinas praleido su Ruta prieš pie- 
tus, buvo jam neišpasakytai laimingas. Tačiau prie stalo jį 
netikėtai apėmė nuovargis — neišvengiama reakcija po sun- 
kios darbo dienos. Martinas jautė, kad jo akys nuvargusios 
ir kad jis pats nepaprastai irzlus. Jis prisiminė, kad prie 
sodamasis, ir dažnai nuobodžiauja, jis pirmą sykį valgė 
drauge su civilizuotais ir, kaip jam tada atrodė, aukštos 
kultūros, subtiliais žmonėmis. Jis akimirką išvydo patetišką 
savo figūrą aną seniai praėjusią dieną, prisiminė, kaip ipra- 
kaitavo iš baimės ir susijaudinimo, pritrenktas valgymo įran- 
kių daugybės, kankinamas didingo tarno, kaip stengėsi išsi- 
laikyti „toje svaiginančioje socialinėje aukštumoje, į kurią 
buvo patekęs, bet galiausiai nutarė likti nuoširdžiu, pasi- 
rodyti tokiu, koks iš tiesų buvo, 

Martinas žvilgtelėjo į Rutą; šitokiu žvilgsniu žiūri į gel- 
bėjimosi ratą keleivis, apimtas staigios baimės, kad laivas 
gali paskęsti. Taip, jam iš to dabar beliko meilė ir Ruta. 
Visa kita neišlaikė bandymo, kai jis ėmė skaityti knygas. 
O Ruta ir meilė išlaikė, nes joms abiems jis rado biologinį 
pateisinimą. Meilė — pats kilniausias gyvenimo reiškinys. 
Gamta sunkiu triūsu sukūrė Martiną meilei, kaip ir kiekvie- 
ną normalų žmogų. Ji darbavosi tūkstančius, ne, šimtus 
tūkstančių ir milijonus tūkstančių metų, kol sukūrė tobu- 
liausią savo tvarinį. Gamta įkvėpė jam meilę, padidinusi ją 
mirijadus kartų, apdovanojo jį vaizduote ir paleido trum- 
pam gyvenimui virpėti, svaigti ir mylėti. Jis surado po stalu 
Rutos ranką, karštai paspaudė ir pajuto jos spustelėjimą. Ru- 
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ta žvilgtelėjo į jį, jos akys spindėjo meile ir svaiguliu. Mar- 
tino akys irgi spindėjo; ir jis nesuprato, kad meilė ir svaigu- 
lys jos akyse tėra tik jo akių atšvaitas. 

Beveik priešais Martiną, kitoje stalo pusėje, misterio 
Morso dešinėje sėdėjo teisėjas Blauntas, aukščiausiojo vals- 
tijos teismo narys. Martinas jau ne sykį buvo su juo susi- 
tikęs ir nejautė jam simpatijos. Teisėjas kalbėjo su Rutos 
tėvu apie darbininkų sąjungas, apie valstijos vidaus padėtį, 
apie socializmą, ir misteris Morsas pasistengė prikišti Mar- 
tinui, kad jis irgi socialistas. Teisėjas Blaunas pažvelgė į 
Martiną su geraširdiška, tėviškd užuojauta. Martinas šyp- 
telėjo sau. 

— Laikui bėgant praeis, jaunuoli — paguodė teisėjas.— 
Laikas geriausiai gydo vaikiškus negalavimus.— Jis atsi- 
gręžė į misterį Morsą.— Aš manau, kad ginčai šiuo atveju 
nepadeda. Jie tik didina ligonio užsispyrimą. 

— Tai tiesa — rimtai sutiko misteris Morsas.— Bet kar- 
tais naudinga įspėti ligonį apie jo būklę. 

Martinas linksmai musijuokė, bet juoktis jam nebuvo 
lengva. Diena buvo tokia ilga, ji pareikalavo iš Martino 
daug jėgų, ir dabar jį slėgė nuovargis. 

— Neabejoju, kad jūs abu puikūs gydytojai,— tarė jis — 
bet jeigu jums nors truputėlį rūpi ligonio nuomonė, leiskite 
pasakyti, kad esate prasti diagnostikai. Iš tiesų. gi jūs abu 
sergate ta liga, kurią tariatės randą manyje. O aš turiu 
prieš ją imunitetą. Socialistinė filosofija, kuri taip. kaitina 
jūsų kraują, manęs visai nepalietė. 

— Gudriai, gudriai —sumurmėjo  teisėjas.— Apkaltinti 
kaltintoją — neblogas būdas. 

— Aš remiuosi jūsų žodžiais.— Martino akys žaibavo, 
bet jis tvardėsi.— Matote, teisėjau, aš girdėjau jūsų kalbas 
kampanijų metu. Dėka ypatingo henidiško galvojimo bū- 
do — tarp kitko henidiškas yra mano mėgiamas žodis, kurio 
niekas nesupranta, — jūs įtikinote save, kad tikite lenktynia- 
vimo sistema ir stipriųjų pergale, ir tuo pat metu visomis 
išgalėmis ir visokiais būdais stengiatės nusilpninti stipriuo- 
sius. 
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— Jaunuoli... 

— Nepamirškite, kad aš girdėjau jūsų rinkiminės kal- 
bas,— įspėjo Martinas.— Niekam nėra paslaptis jūsų pažiū- 
ros į valstijų prekybinių tarpusavio santykių sureguliavimą, 
į geležinkelių tresto ir „Stended Oil“ bendrovės reikalų su- 
reguliavimą, į miškų apsaugą, ir dar į tūkstantį ir vieną ap- 
ribojančią priemonę, o jos visiškai sutampa su socialistų 
pozicijomis. į 

— Nejaugi jūs norite pasakyti netikįs, kad galima sure- 
guliuoti tuos įvairius papiktinančius valdžios savivaliavi- 
mus? | 

— Aš ne apie tai kalbu. Aš noriu pasakyti, kad jūs blo- 
gas diagnostikas. Aš noriu pasakyti, kad nesu užsikrėtęs 
socializmo mikrobais. Aš noriu pasakyti, kad tas mikrobas 
graužia ir naikina būtent jus. O jei kalbėti apie mane, tai 
aš esu užkietėjęs socializmo priešas ir toks pat užkietėjęs 
priešas jūsų negrynakraujės demokratijos, kuri yra ne kas 
kita, kaip pseudosocializmas, besidangstantis nieko nereiš- 
kiančiais žodžiais. Aš. esu reakcionierius — toks įsitikinęs 
reakcionierius, kad mano pozicija neįkandama jums, .gyve- 
nantiems po melagingų socialinio organizuotumo šydu; jūsų 
žvilgsniai nėra tokie akylūs, kad galėtų pro tą šydą prasi- 
skverbti. Jūs tik dedatės tikį stipriųjų pergale, jų įsigalė- 
jimu. O aš tikrai tikiu. Štai koks skirtumas. Kai aš buvau 
truputį jaunesnis, keliais mėnesiais jaunesnis, irgi galvojau 
taip, kaip jūs. Matote, jūsų idėjos buvo padariusios man 
įspūdį. Bet pirkliai ir vertelgos yra, geriausiu atveju, bai- 
lūs valdytojai; jie tik rausiasi ir knisasi pinigų lovyje, o 
aš, jei norite žinoti, labiau linkstu į aristokratiją. Aš esu 
vienintelis individualistas šiame kambaryje. Iš valstybės aš 
nieko nesitikiu. Aš laukiu stiprios asmenybės, žmogaus ant 
žirgo, kuris išgelbės valstybę nuo tuštybės ir supuvimo. Ni- 
čė sakė tiesą. Aš negaišiu laiko, aiškindamas, kas toks bu- 
vo Ničė. Bet jis sakė tiesą. Pasaulis priklauso stiprie- 
siems —stipriesiems, kurie yra kilnūs ir nesivolioja it kiau- 
lės verteiviškumo purvyne. Pasaulis priklauso tauriesiems, 
didiesiems,  šviesiaplaukiams žvėrims, nepripažįstantiems 
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kompromisų ir visada sakantiems „taip“. Ir jie praris jus, 
socialistus, kurie- bijote socializmo ir laikote save individua- 
listais. Jūsų neišgelbės vergiška nuolankiųjų ir kukliųjų 
moralė. O, aš žinau, kad mano kalbos jums nesuprantamos 
tarsi kinų raštas, todėl daugiau nebevarginsiu jūsų. Bet pri- 
siminkite vieną dalyką — visame Ouklende gal tik koks 
pustuzinis individualistų, ir Miartinas Idenas. vienas iš jų. 

Parodydamas, kad baigė diskusiją, Martinas atsigręžė į 
Rutą. 

— Labai nuvargau per dieną,— tyliai tarė jis— Ir noriu 
mylėti, o. ne kalbėti. 

Jis nieko neatsakė misteriui Morsui, kuris pareiškė: 

— Jūs manęs neįtikinote. Visi socialistai — jėzuitai. . Iš 
to juos ir pažinsi. 

— Mes dar padarysime iš jūsų gerą respublikoną,— tarė 
teisėjas Blauntas. 

— Raitelis ant žirgo pasirodys greičiau,— geraširdiškai 
atšovė Martinas ir vėl atsigręžė į Rutą. 

Bet misteris Morsas liko nepatenkintas. Jam nepatiko, 
kad būsimasis žentas toks tingus, kad jis vengia rimto, so- 
lidaus darbo; misteris Morsas negerbė Martino idėjų ir 
nesuprato jo prigimties. Jis ėmė kalbėti apie Herbertą Spen- 
serį. Teisėjas Blauntas jam pritarė, ir Martinas, kuris pastatė 
ausis, vos išgirdęs to filosofo pavardę, klausėsi, kaip oriai ir 
su pasitenkinimu teisėjas dėsto Spenserį triuškinančią kalbą. 
Misteris Morsas tolydžio žvilgčiojo į Martiną, tarsi norėda- 
mas pasakyti: ,,Na, matai, jaunuoli." 

— Tarškios kuosos, — tyliai sušnibždėjo Martinas ir to- 
liau šnekėjosi su Ruta ir Arturu. 

„Bet jį slėgė dienos nuovargis ir dirgino vakarykščiai 
„tikrųjų Žmonių“ ginčai; be to, jam niekaip neišėjo iš gal- 
vos tramvajuje perskaitytas ir jį įpykinęs straipsnis. 

— Kas atsitiko? — nusigandusi staiga paklausė Ruta, pa- 
mačiusi, kaip jis stengiasi susitvardyti. 

— Nėra kito dievo, tik Nesuvokiamasis, ir Herbertas 
Spenseris yra jo pranašas, — tuo momentu pareiškė teisėjas 
Blauntas. 
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Martinas atsigręžė į jį. 

— Pigus sąmojis— ramiai tarė jis.— Pirmą sykį aš iš- 
girdau jį Siti-Holo parke iš darbininko, kuris, beje, galėjo 
būti protingesnis. Nuo to laiko girdžiu jį dažnai, ir kiekvie- 
ną sykį man bloga darosi nuo tuščio tos frazės efektingumo. 
Gėdykitės! Išgirsti to didelio ir kilnaus žmogaus vardą iš 
jūsų lūpų tas pat, ką rasti rasos lašą pamazgų duobėje. Jūs 
keliate pasišlykštėjimą. 

Šie žodžiai nuskambėjo tarsi perkūno trenksmas. Paskui 
stojo tyla. Teisėjas Blauntas spoksojo į jį tarsi apopleksijos 
ištiktas. Misteris Morsas slapčia džiūgavo. Jis matė, kad jo 
duktė irgi priblokšta. Misterio Morso noras išsipildė — jam 
pasisekė iškelti aikštėn įgimtą to nemėgiamo žmogaus 
šiurkštumą. 

Ruta maldavo Martiną susitvardyti, spausdama po stalu 
jam ranką, bet jo kraujas jau buvo užviręs. Jį įsiutino aukš- 
tus postus užimančių žmonių intelektualinis bukumas ir ap- 
simestas orumas. Aukščiausiojo teismo teisėjas! O juk vos 
prieš keletą metų jis iš apačios į viršų žiūrėjo į tokias šlo- 
vingas asmenybes, tarsi į kokius dievus. 

Teisėjas Blauntas atsipeikėjo ir bandė toliau tęsti po- 
kalbį, kreipdamasis į Martiną apsimestinai mandagiai, bet 
Martinas suprato, kad jis taip elgiasi tik vardan fia esančių 
moterų. O tatai jį dar labiau supykdė, Negi jau visai nėra 
teisybės pasaulyje? | 

— Jūs negalite diskutuoti su manim apie Spenserį— 
sušuko jis.— Jūs žinote apie Spenserį ne daugiau, kaip jo 
tėvynainiai. Bet aš sutinku, kad jūs dėl to nekaltas. Tokie 
jau tamsūs mūsų laikai. Su panašiu nemokšiškumo pavyz- 
džiu susidūriau ir šiandien, važiuodamas čia. Aš skaičiau 
Selebio straipsnį apie Spenserį. Ir jums vertėtų jį perskai- 
tyti. Jis prieinamas kiekvienam. Galite nusipirkti jį bet ku- 
riame knygyne ar pasiimti iš bibliotekos. Jums bus gėda 
savo negarbingų ir nemokšiškų išpuolių prieš tą kilnų Žmo- 
gų, kai sužinosite, ką parašė apie jį Selebis. Tai toks begė- 
diškumo rekordas, prieš kurį nublanks jūsų begėdiškumas. 
„Nemokšų filosofas“ — taip pavadino Spenserį tas akade- 
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minis filosofas, nevertas kvėpuoti su juo vienu oru. Vargu 
ar jūs perskaitėte bent dešimtį puslapių Spenserio, bet buvo 
kritikų, kurie dėjosi esą protingesni už jus, ir, nors buvo 
skaitę Spenserio ne daugiau už jus, viešai reikalavo, kad jo 
pasekėjai pateiktų bent vieną idėją iš Herberto Spenserio 
raštų, iš raštų žmogaus, palikusio savo genijaus pėdsaką vi- 
sose mokslinių atradimų ir moderniosios minties srityse, 
psichologijos tėvo, žmogaus, padariusio tokį perversmą pe- 
dagogikoje, kad šiandien net prancūzų valstiečių vaikai mo- 
komi skaityti, rašyti ir skaičiuoti pagal jo paskelbtus dės- 
nius. O visokie parazitai teršia jo atminimą, nors patys 
pelnosi duoną, praktiškai pritaikydami jo idėjas gyvenime. 
Juk tą truputėlį proto savo smegenyse jie turi kaip tik jo 
dėka. Jei jis nebūtų gyvenęs, tai galima drąsiai teigti, kad 
jie nebūtų turėję didžiosios dalies tų teisingų žinių, kurias 
yra papūgiškai įsikalę. Ir vis dėlto tokie ponai, kaip misteris 
Fearbenksas iš Oksfordo —o jis užima aukštesnę vietą, ne- 
gu jūs, teisėjau Blauntai — sako, kad ateinančios kartos 
pavadins Spenserį veikiau poetu ir svajotoju, o ne mąsty- 
toju. Plepiai ir šmeižikai, štai kas jie! Vienas iš jų yra pa- 
sakęs: „Tam tikro literatūrinio poveikio „Pirminiai dėsniai 
turi“. O kiti sako, kad jis buvo ne originalus mąstytojas, 
6 tik uolus proto darbininkas. Plepiai ir šmeižikai! Plepiai 
ir šmeižikai! 

Martinas staiga nutilo. Prie stalo buvo mirtinai tylu. Ru- 
tos namiškiai laikė teisėją Blauntą įtakingu ir daug pasie- 
kusiu žmogumi, todėl visi pasibaisėjo Martino išpuoliu. Pie- 
tūs pavirto šermenimis, tik teisėjas Blauntas ir misteris 
Morsas kalbėjosi, o bendras pokalbis visiškai nebesirišo. 

Vėliau, kai Ruta su Martinu liko vieni, prasidėjo scena. 

— Jūs nepakenčiamas,— verkdama sušuko ji. 

Bet jo pyktis dar nebuvo atslūgęs, ir jis nenustojo mur- 
mėjęs. 

— Galvijai! Galvijai! 

Kai ji ėmė įrodinėti, kad jis įžeidė teisėją, Martinas at- 
kirto. 

— Tuo, kad pasakiau apie jį tiesą? 
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— Man nesvarbu, ar tiesą, ar netiesą — nenusileido ji— 
Bet yra padorumo ribos, ir jūs neturite teisės įžeidinėti 
žmones, 

— O kas davė teisę teisėjui Blauntui užpulti tiesą? — 
paklausė Martinas.— Juk užpuldinėti tiesą yra daug rim- 
tesnis nusikaltimas, negu įžeisti tokią menkystą, kaip teisė- 
jas. Jis pasielgė dar blogiau. Jis apjuodino didžio, kilnaus, 
jau mirusio Žmogaus vardą. O, galvijai! Galvijai! 

Susikaupęs pyktis vėl įsiliepsnojo jame, baisiai nugąs- 
dindamas Rutą. Ji niekad nebuvo mačiusi Martino tokio 
įširdusio; jo pyktis buvo jai nesuprantamas ir atrodė nepro- 
tingas. Ir vis dėlto, nebodama jos pasibaisėjimo, kažkokia 
jėga, kaip ir anksčiau, traukė ją prie Martino, traukė prisi- 
glausti ir beprotiško kvaitulio akimirką apkabinti rankomis 
jo kaklą. Įvykis pietų metu įžeidė ir įskaudino Rutą, bet ji 
vis dėlto glaudėsi prie jo, virpėdama, jam tebekartojant pus- 
balsiu: „Galvijai, galvijai!“ Ji nesitraukė iš jo glėbio ir tada, 
kai jis pasakė: 

— Daugiau aš nesėsiu prie jūsų stalo, brangioji. Jie 
manęs nemėgsta, ir aš negerai darau jiems įkyrėdamas. Be 
to, jie man taip pat nemalonūs, kaip ir aš jiems. Tfu! Net 
bloga darosi. O aš buvau toks naivus, kad laikiau žmones, 
užimančius aukštas vietas, gyvenančius puikiuose namuose, 
turinčius diplomus ir sąskaitas bankose, ko nors vertais! 


XXXVIII skyrius 


— Eime į socialistų klubą. 

Tuos žodžius pasakė Brisendenas, vos atsigavęs po krau- 
joplūdžio, ištikusio jį prieš pusvalandį, antro kraujoplūdžio 
per trejetą dienų. Rankoje jis laikė stiklą viski ir kėlė jį 
prie burnos drebančiais pirštais. 

— O kam man tie socialistai? — paklausė Martinas. 

—- Pašaliniams leidžiama kalbėti penkias minutes, — pa- 
aiškino ligonis.— Jūs atsistokite ir tarkite žodį. Pasakykite 
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jiems, kodėl jūs nepritariate socializmui. „(Pasakykite jiems, 
ką galvojate apie juos ir jų vergišką etiką. Trenkite jiems 
Ničę, ir tegu jie karšia jums kailį. Sukelkite ten smarkų 
ginčą. Tatai jiems bus naudinga. Jiems reikia padiskutuoti, 
o jums irgi. Matote, noriu, kad jūs taptumėte socialistu dar 
prieš mano mirtį. Socializmas parodys jums gyvenimo pras- 
mę. Tik jis vienas išgelbės jus, kai jums ateis nusivylimo 
valanda. 

— Aš niekaip negaliu atsistebėti, kodėl jūs, būtent jūs, 
esate socialistas,— svarstė Martinas.— Juk jūs taip neken- 
čiate minios. Ir ką gali duoti jūsų estetiškai sielai tos pa- 
dugnės.— Paskui jis priekaištingai parodė pirštu į stiklą, 
į kurį Brisendenas vėl pylėsi viski— Atrodo, kad socializ- 
mas jūsų negelbsti. 

— Aš labai sergu, — atsakė Brisendenas.— Jūs — kas ki- 
ta. Jūs sveikas, gyvenimas jums prieš akis, jūs turite kaip 
nors paimti tą gyvenimą už ragų. Stebitės, kodėl aš socia- 
listas? Paaiškinsiu. Dėl to, kad socializmas neišvengiamas, 
kad dabartinė supuvusi ir neprotinga sistema ilgai neišsi- 
laikys, kad jau praėjo laikas jūsų raiteliui ant žirgo. Ver- 
gai neis paskui jį. Vergų yra tokia daugybė, kad jie neleis 
tam raiteliui įkopti į balną, nutrauks jį žemėn. Nuo vergų 
jūs niekur nepasislėpsite, jums teks praryti jų vergišką mo- 
ralę. Sutinku, tatai nebus labai malonus patiekalas. Bet jis 
jau paruoštas, jį vis vien reikės ryti. O su savo Ničės 
idėjomis jūs atrodote kaip prieštvaninis žmogus. Praeitis 
yra praeitis, o tas, kuris sako, kad istorija kartojasi, yra me- 
lagis. Taip, aš nemėgstu minios, bet ką man, vargšui, da- 
ryti? Raitelio ant žirgo nebesulauksiu, ir geriau jau bet 
kas, negu tos bailios kiaulės, kurios dabar mus valdo. Na, 
eime. Aš jau gerokai išgėręs ir visai pasigersiu, jei dar 
ilgiau čia sėdėsime., Žinote, gydytojas sakė... bet velniop 
gydytoją! Aš dar iškrėsiu jam pokštą. 

Buvo sekmadienio vakaras. Maža salė buvo pilnutėlė 
Ouklendo socialistų, daugiausia darbininkų. Oratorius, pro- 
tingas žydas, patiko Martinui ir tuo pačiu metu sužadino 
priešiškumą. Siauri, nusvirę pečiai ir įdubusi krūtinė aiškiai 
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bylojo, kad jis gimęs ir augęs vargingame lūšnų kvartale, 
ir Martinas puikiai įsivaizdavo amžiną silpnų ir suvargusių 
vergų kovą prieš saujelę stipriųjų, kurie juos valdė ir val- 
dys visais laikais. Šis apvytęs žmogus buvo Martinui tarsi 
simbolis. Jis atstovavo nuskurdusią masę silpnųjų, neprisi- 
taikiusiųjų prie gyvenimo, kurie, žengdami sunkiais šio pa- 
saulio keliais, neišvengiamai turėjo žūti pagal egzistuojantį 
biologinį dėsnį. Jie buvo pasmerkti. Gamta turėjo savo iš- 
rinktuosius, o juos atstūmė, nepaisydama gudrios jų filoso- 
fijos ir skruzdėliško polinkio į kolektyvizmą. Gamta rinkosi 
tik geriausius iš viso knibždyno žmonių, kuriuos ji buvo 
pažėrusi į pasaulį dosnia ranka. O žmonės, nusižiūrėję į ją, 
tuo pačiu metodu išveda geriausias žirgų veisles, atrenka 
augalų sėklas. Žinoma, pasaulio kūrėjas būtų galėjęs sugal- 
voti geresnį metodą, bet kadangi nesugalvojo, dabar šios 
žemės gyventojams tenka laikytis kaip tik šio metodo. Aiš- 
ku, žūdami jie galėjo rodyti savo nepasitenkinimą, kaip ro- 
dė jį socialistai, kaip dabar rodė nepasitenkinimą oratorius 
ant pakylos ir prakaituojanti minia, ieškantieji naujų būdų 
gyvenimo negandams sumažinti ir visatai pergudrauti. 

Taip galvojo Martinas, taip ir šnekėjo, kai Brisendenas 
paragino jį užduoti jiems pipirų. Jis užlipo į pakylą ir, kaip 
buvo įprasta, kreipėsi į pirmininkaujantį, prašydamas žo- 
džio. Martinas pradėjo iš pradžių tyliai, dažnai stabtelėda- 
mas, rikiuodamas mintis, kurios buvo kilusios jo galvoje, 
bekalbant žydui. Tokiuose susirinkimuose kiekvienam ora- 
toriui buvo leidžiama kalbėti penkias minutes; bet Martinas, . 
penkioms minutėms praėjus, buvo tik įsismaginęs, tik įpusė- 
jęs kritikuoti socialistų idėjas. Jo kalba sudomino auditoriją, 
kuri šūksniais pareikalavo, kad pirmininkaujantis pratęstų 
Martinui skirtą laiką. Publikai patiko protingas, dėmesio 
vertas priešininkas, ir ji klausėsi įdėmiai, nepraleisdama 
nė žodžio. Martinas kalbėjo karštai, įtikinamai, be užuolankų 
puldamas vergus, jų moralę, jų taktiką, ir aiškiai duodamas 
suprasti, kad būtent savo klausytojus ir laiko tais vergais. 
Jis citavo Spenserį ir Maltusą ir šlovino biologinį pasaulio 
vystymosi dėsnį. 
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—-. Taigi, — baigė jis, trumpai apibendrindamas savo min- 
tis — nė viena valstybė, sukurta vergų, negali ilgai gyvuoti. 
Senasis išsivystymo dėsnis ir čia galioja. Kovodami už būvį, 
kaip aš jau esu nurodęs, stiprieji ir jų palikuonys išlieka, 
o silpnieji su savo palikuonimis pasmerkti žūti. Šio proceso 
dėka stipriųjų ir jų palikuonių stiprumas su kiekviena karta 
tolydžio didėja, kol tęsiasi kova už būvį. Tai ir yra vys- 
tymasis, evoliucija. Bet jūs, vergai, — sutinku, kad vergu 
būti nelabai malonu — jūs, vergai, svajojate apie tokią vi- 
suomenę, kurioje vystymosi dėsnis bus panaikintas, kurioje 
silpniems ir neprisitaikiusiems nereikės žūti, kur kiekvienas 
nevykėlis galės sočiai valgyti tiek kartų per dieną, kiek 
jis norės, kurioje visi galės tuoktis ir gimdyti vaikus — 
tiek silpnieji, tiek ir stiprieji. Koks gi bus rezultatas? Ne- 
bedidės būsimųjų kartų jėga ir gyvybingumas. Priešingai, 
menkės. Štai jūsų vergiškos filosofijos Nemezidė. Jūsų ver- 
giška visuomenė, vergų sukurta vergams valdyti, neišven- 
giamai nusilps ir žlugs, nes nusilps ir sumenks patys jos 
kūrėjai. — Nepamirškite, kad aš skelbiu biologinius dėsnius, 
o ne sentimentalią etiką. Nė viena vergų valstybė negali... 

— O kaip Jungtinės Valstijos? — šūktelėjo kažkas iš 
auditorijos. 

— Jungtinės Valstijos? — atkirto Martinas.— Trylika ko- 
lonijų nusikratė savo valdovais ir sukūrė taip vadinamą 
respubliką. Vergai patys pasidarė šeimininkais. Nebeliko 
valdovų, valdančių kardu. Bet jūs negalėjote ilgai gyventi 
be valdovų, todėl atsirado nauja valdovų rūšis — bet jau 
ne galingi, vyriški, kilnūs žmonės, o gudrūs vorai, vertelgos 
ir palūkininkai. Ir jie pavergė jus — tik ne atvirai, savo 
rankų jėga, kaip būtų padarę dori, kilnūs Žmonės, bet slap- 
čiomis, pataikaudami ir prisigerindami, machinacijomis ir 
melu. Jie papirko jūsų vergus teisėjus, suviliojo vergus įsta- 
"tymų leidėjus, o jūsų vergus sūnus ir dukteris pajungė pa- 
čiam baisiausiam vergiškam darbui. Du milijonai jūsų vaikų 
šiandien triūsia Jungtinių Valstijų vertelgų oligarchijai. 
Dešimt milijonų vergų meturi tinkamos pastogės ir maisto. 

— Bet grįžkime prie to, ką aš anksčiau įrodinėjau— 
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nė viena vergų visuomenė negali ilgai tverti, nes .pačia 
savo esme tokia visuomenė paneigia vystymosi dėsnį. Vos 
tik vergų visuomenė susiorganizuos, ji tuoj pat pradės 
irti. Lengva jums kalbėti ir neigti evoliucijos dėsnį, bet 
kur tas naujas dėsnis, kuriuo jūs ketinate remtis? Suformu- 
luokite jį. O gal jis jau suformuluotas? Tada paskelbki- 
te jį. 

Martinas grįžo savo vieton, lydimas griausmingų šauks- 
mų. Kelios dešimtys klausytojų pašoko. nuo kėdžių, reika- 
laudami žodžio. Garsių plojimų padrąsinami, jie vienas po 
kito karštai kalbėjo, gestikuliuodami rankomis ir entuzias- 
tingai atremdami Martino puolimą. Tai buvo įnirtingas mū- 
šis, idėjinis mūšis, minčių kova. Kai kurie kalbėtojai nu- 
krypdavo nuo temos, bet dauguma kirto tiesiai Martinui. 
Jie reiškė jam negirdėtas mintis, skelbė me naujus biolo- 
ginius dėsnius, bet naujus būdus seniesiems dėsniams pri- 
taikyti. Jie taip karščiavosi, kad ne visada išlikdavo man- 
dagūs, ir pirmininkaujančiam ne sykį teko belsti į stalą 
ir kviesti prie tvarkos. 

Tą vakarą į klubą atsitiktinai buvo užėjęs vienas jaunas, 
nepatyręs reporteris, ieškąs eilinių dienos naujienų, 0 ypač 
taip reikalingų spaudai sensacijų. Ypatingų žurnalistinių 
gabumų jis neturėjo. -Buvo paviršutiniškas, guvus ir tiek 
kvailas, kad neįstengė sekti diskusijos. Tiesą sakant, jis 
net laikė save nepalyginamai pranašesniu už tuos daugžo- 
džiaujančius maniakus iš darbininkų klasės. Be to, jis labai 
gerbė šio pasaulio galinguosius, sėdinčius aukštuose pos- 
tuose ir diktuojančius politiką tautoms bei laikraščiams. 
Jis, taipogi, turėjo aiškų tikslą — norėjo tapti įžymiu repor- 
teriu, kuris net iš menko nieko padaro šį tą, netgi didelį 
dalyką. 

Jis nesuprato, apie ką čia buvo šnekama. Jam ir ne- 
reikėjo suprasti. Tokio žodžio, kaip revoliucija, jam pakako. 
Tarsi paleontologas, sugebąs atkurti visą- skeletą iš vieno 
atkasto kaulelio, jis galėjo atstatyti visą kalbą iš vieno 
žodžio revoliucija. Taip jis ir padarė tą vakarą, ir, reikia pa- 
sakyti, visai neblogai padarė; o kadangi didžiausią triukšmą 
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buvo sukėlę Martino žodžiai, tai jis ir priskyrė visą savo 
sukurtąją kalbą Martinui, pavaizduodamas jį visų anar- 
chistų anarchistu ir paversdamas reakcingąjį jo individualiz- 
mą ugningiausiu, raudoniausiu socializmu. Jaunasis repor- 
teriukas turėjo menininko gyslelę ir nupiešė socialistų klu- 
bą ryškiomis spalvomis — ilgaplaukiai vyrai, neurasteniški, 
išsigimę tipai, iškėlę kumščius šūkaloja įnirtusios, kimiai 
gaudžiančios, besikeikiančios minios fone. 


XXXIX skyrius 


Kitą rylą, gerdamas kavą savo mažame kambarėlyje, 
Martinas ėmė skaityti laikraštį Pirmą sykį gyvenime jis 
pamatė savo pavardę pirmame puslapyje, Žymiausioje vie- 
toje ir baisiai nustebo, sužinojęs, kad jis yra pats aršiausias 
Ouklendo socialistų lyderis. Jis permetė akimis liepsningą 
kalbą, kurią buvo surezgęs jaunasis reporteriukas, paskui, 
nors iš karto ir buvo supykęs už tokią klastotę, juokda- 
"masis numetė laikraštį šalin. 

— Arba tas žmogus buvo girtas, arba jis turi kokių 
piktų sumanymų, — pasakė Martinas, sėsdamasis ant lovos, 
kai Brisendenas tą popietę atėjo pas jį ir bejėgiškai sudri- 
bo į vienintelę kėdę. 

— Negi jums ne vis vien? — paklausė Brisendenas.— 
Ar jums ne vis vien, ką galvos buržuazinės kiaulės, skai- 
tančios šiuos laikraščius! 

Martinas valandėlę pagalvojo, paskui tarė: 

-— Ne, man nerūpi jų nuomonė, visai nerūpi. Tačiau, 
antra vertus, labai gali būti, kad mano santykiai su Rutos 
šeima nuo to pablogės. Jos tėvas visada laikė mane socia- 
listu, o šis nelemtas rašinys tik patvirtins jo spėliojimus. 
Man visai nerūpi jo nuomonė... bet kuo gi viskas baigsis? 
Noriu paskaityti jums, ką šiandien parašiau. Tai ,„Pavėla- 
vęs“, kurį jau įpusėjau. 

Martinui beskaitant, Marija staiga atidarė duris ir 
įleido vidun jauną, tvarkingai apsirengusį vyruką, kuris 
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žvaliai apžvelgė kambarį, pastebėjo žibalinę viryklą ir kam- 
pe įrengtą virtuvę, o paskui nukreipė akis į Martiną. 

— Sėskitės,— tarė Brisendenas. 

Martinas pasislinko, padarydamas jam vietos ant lovos, 
ir laukė, kol jaunuolis pasisakys, ko atėjęs. 

— Vakar girdėjau jūsų kalbą, misteri Idenai, ir noriu 
gauti interviu. — pradėjo jis. 

Brisendenas nuoširdžiai nusikvatojo. 

— Brolis socialistas? — paklausė reporteris, mesdamas 
greitą žvilgsnį į Brisendeną ir iš anksto sumodamas, kokį 
efektą padarys šio išblyškusio, leisgyvio žmogaus aprašy- 
mas. 

— Tai jis parašė straipsnį — švelniai tarė Martinas.— 
O dar visai vaikas! 

— Kodėl jūs neapkuliate jo? — paklausė Brisendenas.— 
Duočiau tūkstantį dolerių, jei man kas penkioms minutėms 
grąžintų plaučius. 

Reporteriukas truputį sumišo, kad šitaip apie jį kalbama 
jo paties akivaizdoje. Bet už puikų socialistų mitingo ap-+ 
rašymą jis buvo pagirtas ir įpareigotas asmeniškai pasikal- 
bėti su Martinu Idenu, pavojingos visuomenei organizacijos 
lyderiu. 

— Ar jūs neprieštarausite, misteri Idenai, jei mes jus 
nufotografuosime? — tarė jis— Mūsų redakcijos fotografas 
laukia čia prie namų, jo nuomone, reikėtų fotografuoti 
tuojau pat, kol saulė dar aukštai. O pasikalbėti mes galė- 
tume ir vėliau. 

— Fotografas,— susimastęs tarė Brisendenas.— Uždrož- 
kite jam, Martinai! Uždrožkite! 

— Matyt, aš jau senstu— atsakė Martinas.— Žinau, kad 
reikia uždrožti, bet iš tiesų neturiu ūpo. Ir nežinau vardan 
ko. 

— Vardan jo motinos — įtikinėjo Brisendenas. 

— Čia rimtas pasiūlymas, — atsakė Martinas.— Bet ir jis 
nesuteikė man pakankamai energijos. Matote, norint apkul- 
ti šitą vyruką, reikia energijos. Ir aplamai, kas iš to? 
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— Visai teisingai... kas iš to? — linksmai pareiškė re- 
porteriukas, nors pats nerimaudamas ėmė žvilgčioti į duris. 

— Ir viską jis aprašė neteisingai, nė vieno žodžio tie- 
sos,— kalbėjo toliau Martinas, kreipdamasis į Brisendeną. 

— Viskas buvo aprašyta tik bendrais bruožais, supran- 
tate;— ryžosi įsiterpti reporteriukas,— o tarp kitko, tai jums 
gera reklama. Štai kas svarbu. Mes jums pasitarnavome. 

— Įsidėmėkite, drauguži, tai jums gera reklama! — iš- 
kilmingai pakartojo Brisendenas. 

— Jie man pasitarnavo... įsivaizduojate! — pritarė Mar- 
tinas. 

— Sakykite, misteri Idenai, kur jūs gimėte? — paklausė 
reporteriukas, nutaisydamas dėmesingiausią išraišką. 

— Jis net neužsirašinėja,— tarė Brisendenas.— Viską at- 
simena. 

— Man užtenka išgirsti — reporteriukas stengėsi neparo- 
dyti susirūpinimo.— Geram reporteriui nėra ko terliotis su 
užrašais. 

— Jums ir praeitą vakarą užteko... išgirsti — Bet Bri- 
sendenas nebuvo linkęs į kvietizmą, todėl staiga pakeitė 
toną.— Martinai, jeigu jūs neapkulsite jo, tai aš pats ap- 
kulsiuų, nors paskui turėčiau kristi negyvas. 

— Gal pakaks išlupti? — paklausė Martinas. 

"Brisendenas pagalvojo, paskui linktelėjo galva. 

Per vieną akimirką Martinas jau sėdėjo ant lovos krašto, 
pasiguldęs ant kelių kniūbsčią reporteriuką. 

— Na, na, tik nesikandžiok,— įspėjo Martinas, — nes gau- 
si į snukį. O tokį simpatingą snukutį gaila daužyti. 

Pakelta jo ranka nusileido, paskui vėl pakilo ir ėmė 


pliekti reporterį tankiai ir ritmingai. Reporteriukas keikėsi, 


raitėsi ir muistėsi, bet kandžiotis nebandė. Brisendenas iš 
pradžių žiūrėjo rimtai, paskui įširdo, griebė viski butelį ir 
paprašė: 

— Leiskit, ir aš jam. užvošiu. 

— Gaila, ranka pavargo, — tarė Martinas, pagaliau lio- 
vęsis mušti, — visai nutirpo. 

Jis pakėlė reporteriuką ir pasodino jį ant lovos. 
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— Aš pasirūpinsiu, kad jus areštuotų,— niršo šis, o 
nukaitusiais jo skruostais ritosi vaikiško apmaudo ašaros.— 
Jūs atsakysite už tai. Pamatysite. | 

— Vargšeliukas,— tarė Martinas.— Jis nesupranta, kad 
ėmė eiti slidžiu keliu. Juk nedora, neteisinga, nevyriška 
šitaip primeluoti apie savo artimą, kaip jis primelavo, bet 
jis to nesupranta. 

— Atėjo pas mus, kad mes jam pasakytume,— pridūrė 
Brisendenas. 

— Taip, atėjo pas tą, kurį įžeidė ir apšmeižė. Mano 
krautuvininkas, be abejo, nebeduos man prekių kreditan. 
Bet užvis blogiausia, kad šitas vargšas berniukas eis tuo 
keliu, kol pavirs pirmarūšiu laikraštininku, o taip pat ir 
pirmarūšiu niekšu. 

“ — Bet yra dar laiko — tarė Brisendenas— Kas žino, gal 
„jums lemta atvesti jį į tikrąjį kelią. Kodėl neleidote man 
bent sykį jam užvožtit Aš mielai būčiau prisidėjęs prie 
šio gero darbo. 

— Aš pasirūpinsių, kad jus abu areštuotų, jūs b... b... 
biaurūs galvijai — verkšleno klystanti siela. 

— Ne, jo fizionomija perdaug daili ir perdaug silpna- 
vališka.— Martinas niūriai papurtė galvą — Atrodo, kad aš 
be reikalo būsiu aimušęs ranką. Šitas jaunuolis megali pa- 
sikeisti. Jis tikriausiai taps įžymiu laikraštininku. Jis visai 
neturi sąžinės. Jau vien dėl to greit pagarsės. 

Po šių žodžių reporteriukas movė iš kambario, bijodamas 
gauti į sprandą buteliu, kurį Brisendenas tebelaikė suspau- 
dęs rankoje. 

Kitą dieną, skaitydamas laikraštį, Martinas sužinojo 
apie save daug naujienų. Pasirodo, kad savo interviu jis 
pareiškė: „Mes esame prisiekę visuomenės priešai. Ne, mes 
ne anarchistai, mes — socialistai.“ O kai reporteris patiks- 
lines, kad šios dvi srovės maža kuo skiriasi, Martinas nieko 
meatsakęs, tik pritariamai gūžtelėjęs pečiais. Buvo taip pat. 
parašyta, kad jo veidas nesimetriškas, kad pastebėti ir kiti 
išsigimimo požymiai. Ypač, esą, krenta į akis grobuoniškos 
rankos ir degančios, krauju pasruvusios akys. 
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Toliau Martinas sužinojo, kad jis kiekvieną vakarą 
kalbąs darbininkams Siti-Holo parke, kad iš visų anarchistų 
ir agitatorių, kurie ten drumsčia žmonių protus, jis surenkąs 
daugiausia klausytojų ir sakąs pačias revoliucingiausias 
kalbas. Reporteriukas buvo smulkiai aprašes vargingą Mar- 
tino kambarėlį ir žibalinę krosnelę, ir vienintelę kėde, o 
taip pat valkatą numirėlio veidu, kuris atrodė, tarsi būtų 
dvidešimtį metų kalėjęs kokioje nors tvirtovėje. 

Reporteriuko būta labai kruopštaus. Jis iššniukštinėjo 
Martino šeimos istoriją, gavo Higinbotemo krautuvės nuo- 
trauką šu pačiu Bernardu Higinbotemu, stovinčiu prie durų. 
Tasai džentelmenas buvo apskelbtas protingu, visų gerbia- 
mu komersantu, negalėjusiu pakęsti savo svainio socialisti- 
nių pažiūrų, o taip pat ir savo svainio. Jis charakterizavęs 
Martiną kaip tinginį ir dykaduonį, kuris nesiėmė jam siū- 
lomo darbo, ir anksčiau ar vėliau tikrai pateks į kalėjimą. 
Hermanas fon Šmitas, Marianos vyras, davė panašų inter- 
viu. Jis pavadino Martiną balta varna šeimoje ir išsižadėjo 
jo. 

„Jis bandė lipti man ant sprando, bet aš jį sutvarkiau — 
pasakęs fon Šmitas reporteriui.— Daugiau jis pas mane ne- 
belandžioja. Žmogus, kuris nenori dirbti, niekam vertas. 
Tokia mano nuomonė.“ 

Šį sykį Martinas rimtai supyko. Brisendenui tas įvy- 
kis buvo tik smagus pokštas, bet jis negalėjo nuraminti 
Martino, nes tasai jautė, kad nelengva bus viską išaiškinti 
Rutai. Martinas gerai žinojo, kad jos tėvas neišpasakytai 
džiaugsis ir, pasinaudojęs šiuo įvykiu, pasistengs išardyti 
sužadėtuves. Martino spėjimai netrukus pasitvirtino. Po pie- 
tų laiškanešys atnešė laišką iš Rutos. Martinas atplėšė voką, 
nujausdamas nelaimę, ir tuojau pat ėmė skaityti, stovėdamas 
tarpduryje. Skaitydamas jis automatiškai įkišo ranką į ki- 
šenę, kur kadaise laikydavo tabaką ir rūkomąjį popierių. 
Jis nesuvokė, kad kišenė tuščia, ir pats nežinojo, ieškąs 
joje rūkalų. 

Laiškas buvo parašytas ramiu tonu. Jame nebuvo nė 
vieno pikto žodžio, bet nuo pat pradžios iki galo, nuo 
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pirmo iki paskutinio sakinio skambėjo skriaudos ir nusi- 
vylimo gaida. Ji daugiau iš jo tikėjusis. Ji galvojusi, kad 
jis pamiršo savo jaunatvišką siautėjimą, kad deramai įver- 
tinsiąs jos meilę ir dėl jos pradėsiąs gyventi rimtai ir pa- 
doriai. O dabar jos tėvas ir motina griežtai pareikalavę, 
kad sužadėtuvės būtų atšauktos. Ji negalėjusi nepripažinti, 
kad jų teisybė. Juodviejų draugystė negalinti būti laiminga. 
Ji buvo nesėkminga nuo pat pradžios. Visame laiške buvo 
tik vienas priekaištas, ir Martinui jis buvo itin skaudus. 
„Jeigu tik būtumėte susiradęs kokią tarnybą, jei būtumėte 
bandęs ko nors siekti — rašė ji — Bet ne taip buvo lemta. 
Jūs per daug pripratote gyventi laisvai ir netvarkingai. Aš 
suprantu, kad jūsų dėl to negalima kaltinti. Jūs elgiatės 
taip, kaip liepia jūsų prigimtis ir išauklėjimas. Taigi aš 
jūsų nesmerkių, Martinai, atsiminkite tai. Viskas buvo tik 
klaida. Tėtis su mama teisybę sakė: mes iš tiesų nesame su- 
tverti vienas antram ir dar būsime laimingi, nes laiku tai 
supratome... Nesistenkite susitikti su manim, — rašė ji baig- 
dama, — nes tasai susitikimas būtų skaudus tiek mums 
abiems, tiek ir mano motinai. Aš ir taip daug skausmo ir 
rūpesčio jai suteikiau. Nemaža laiko praeis, kol atsiteisiu 
jai už tai.“ 

Martinas atidžiai perskaitė visą laišką, paskui dar sykį 
ir atsisėdęs parašė atsakymą. Jis trumpai nupasakojo, ką 
buvo šnekėjęs socialistų klube, pabrėždamas, kad visos 
laikraštyje jam priskirtos mintys buvo kaip tik priešingos 
jo pasakytosioms. Laiško pabaigoje jis, „dievų palaimintas. 
jaunuolis“, aistringai meldė jos meilės: „„Parašykite,— prašė 
jis — ir atsakykite tik vieną dalyką. Ar mylite mane? Dau- 
giau nieko nereikia, tik į vieną tą klausimą atsakykite.“ 

Bet atsakymo nebuvo nei kitą, nei trečią dieną. „Pa- 
vėlavęs" užmirštas gulėjo ant stalo, o atmestų rankraščių 
krūva po stalu diena po dienos vis didėjo. Pirmą sykį pa- 
laimintą Martino poilsį suardė nemiga; jis blaškėsi lovoje 
ilgas, meramias naktis. Tris kartus jis buvo nuėjęs pas 
Morsus, bet tarnas, atidaręs duris, neįleisdavo jo vidun. 
Brisendenas gulėjo viešbutyje toks silpnas, kad visai nebe- 
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galėjo judėti, ir Martinas, nors dažnai jį lankydavo, ne- 
norėjo varginti jo savo rūpesčiais. 

O rūpesčių Martinui buvo daug. Reporteriuko žygdarbio 
pasekmės buvo blogesnės, negu Martinas tikėjosi. Krautuvi- 
ninkas portugalas atsisakė duoti produktus kreditan, o 
daržovių krautuvės savininkas, kuris buvo amerikietis ir 
didžiavosi tuo, apšaukė Martiną išdaviku ir atsisakė turėti 
su juo bet kokių reikalų; patriotinio įkarščio pagautas, jis 
išbraukė Martino sąskaitą ir įspėjo, kad tasai nebandytų 
apmokėti skolą. Kaimynų kalbose atsispindėjo tie patys 
jausmai, ir pasipiktinimas Martinu vis didėjo. Niekas ne- 
norėjo bendrauti su išdaviku socialistu. Vargšė Marija dve- 
jojo ir būkštavo, bet liko lojali. Kaimynų vaikai, pamiršę 
baimingą pagarbą, įkvėptą puikiosios karietos, kuri kadai- 
se buvo atvažiavusi pas Martiną, iš nepavojingų nuotolių 
apšaukdavo jį valkata ir nedorėliu. Tačiau mažieji Silvukai 
atkakliai gynė Martiną ir ne kartą energingai kovėsi dėl 
jo garbės, tad pamuštos akys ir kruvinos nosys tapo kas- 
dienybe, keldamos Marijai dar daugiau nerimo ir susirūpi- 
nimo. 

Kartą Ouklende Martinas susitiko Gertrudą ir sužinojo, — 
nors-ir taip nujautė, — kad Bernardas Higinbotemas, baisiai 
įniršęs, jog Martinas užtraukė šeimai viešą gėdą, uždraudė 
jam lankytis savo namuose. 

— Išvažiuotumei kur nors, Martinai — meldė jį Gertru- 
da.— Išvažiuok, susirask darbą, įsikurk. Paskui, Sai visas 
triukšmas aprims, galėsi grįžti. 

Martinas papurtė galvą, bet nesiaiškino. Kaip jis galėtų 
pasiaiškinti? Jį gąsdino baisi praraja, atsivėrusi tarp' jo ir 
artimųjų. Jis niekad negalės tos prarajos peržengti ir iš- 
aiškinti jiems savo, Ničės pasekėjo, pažiūrą į socializmą. 
Nėra tokių žodžių anglų kalboje, o taip pat jokioje kitoje 
kalboje, kuriais jis galėtų išaiškinti jiems savo pažiūras ir 
poelgius. Visų jų supratimu, jam tik vienas teisingas ke- 
lias — eiti dirbti. Toks buvo jų pirmas ir paskutinis žodis. 
Jis apėmė visas jų idėjas. „Eik tarnauti!“ „Eik dirbtil“ 
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Vargšai, bukagalviai vergai, galvojo jis, klausydamasis se- 
sers žodžių. Nėra ko stebėtis, kad pasaulį valdo galingieji. 
Vergai nemato toliau savo vergijos. Darbas jiems aukso sta- 
bas, kurį jie garbina, parpuolę ant kelių. 

Kai Gertruda pasiūlė jam pinigų, jis vėl papurtė galvą, 
nors ir žinojo, kad už dienos kitos turės užstatyti daiktus. 

— Dabar nesirodyk Bernardui — įspėjo ji—Po kelių 
mėnesių, kai jis apsiramins, galėsi, jei panorėsi, eiti pas jį 
furgono vežiku. O jei aš tau būsiu reikalinga, atsiųsk ką 
nors pas mane, lir aš visada ateisiu. Nepamiršk. 

Ji nuėjo, balsu verkdama, o jis, žvelgdamas į sustambė- 
jusį jos kūną ir sunkią eiseną, pajuto aštrų skausmą šir- 
dyje. 

Bežiūrint į seserį, visas Ničės filosofijos rūmas sudre- 
bėjo, susiūbavo. Bepigu kalbėti apie vergų klasę abstrak- 
čiai, bet sunku taikyti tą teoriją artimiesiems. O tačiau, kal- 
bant apie vergą, kurį stiprusis yra pamynęs, geriausias 
pavyzdys — jo sesuo Gertruda. Jis karčiai šyptelėjo iš tokio 
paradokso. Koks jis Ničės pasekėjas, jei jo įsitikinimai 
svyruoja nuo sentimentalaus susigraudinimo; juk pagaliau, 
gailestis seseriai — taip pat vergiškas jausmas. Tikrai didis 
žmogus turi būti aukščiau gailesčio ir užuojautos. Gailestis 
ir užuojauta gimė vergų landynėse, jie tėra silpnųjų ir nu- 
skriaustųjų priešmirtiniai atodūsiai. 


XL skyrius 


„Pavėlavęs“ gulėjo pamirštas ant stalo. Visus rankraš- 
čius, grįžusius iš kelionių, priglaudė pastalė. Tik vieno rank- 
raščio jis nesiliovė siuntinėjęs — Brisendeno „„Vienadienio“. 
Dviratis ir juodas kostiumas vėl buvo įkeisti, rašomosios 
mašinėlės savininkai reikalavo pinigų. Bet dabar tokie da- 
lykai nebejaudino Martino. Jis ieškojo naujų gairių, o kol 
ių nebuvo, visas gyvenimas turėjo sustoti. 
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Po kelių savaičių įvyko tai, ko jis laukė. Jis sutiko 
Rutą gatvėje. Ji ėjo su broliu Normanų, ir jie dėjosi jo 
nepastebėję, o Normanas net bandė neprisileisti jo artyn. 

— Jei jūs kreipsitės į mano seserį, aš pašauksiu polici- 
ninką,— pagrasino jis.— Ji nepageidauja kalbėti su jumis, 
ir jūsų įkyrumas yra įžeidžiantis. 

— Jei labai norite, galite šaukti policininką, bet tada 
jūsų pavardė pateks į laikraščius, — niūriai atsakė Marti- 
nas— (O dabar pasitraukite iš kelio, eikite šaukti polici- 
ninko, jei jums patinka. Man reikia pasikalbėti su Ruta. 

— Noriu išgirsti visa iš jūsų lūpų, — tarė Martinas jai. 

Ji virpėjo, visa išblyškusi, bet valdėsi ir klausiamai pa- 
žvelgė į jį. 

— Atsakykite į klausimą, kurį parašiau laiške, — priminė 
jis. 

Normanas nekantriai sujudėjo, bet Martinas staigiu 
žvilgsniu sutramdė jį. 

Ruta papurtė galvą. 

— Jūs padarėte visa tai laisva valia? — paklausė jis. 

— Taip.— Ji kalbėjo tyliai, tvirtai, apgalvodama savo 
žodžius.— Padariau savo laisva valia. Jūs man užtraukėte 
tokią nešlovę, kad gėda susitikti su pažįstamais. Aš žinau, 
visi kalba tik apie mane. Tai visa, ką galiu jums pasakyti. 
Per jus aš tokia nelaiminga, kad nenoriu daugiau jūsų 
matyti. | 

— Pažįstami! Apkalbos! Laikraščių melagystės! Žinoma, 
tokie dalykai stipresni už meilę! Man belieka patikėti, kad 
jūs niekada manęs nemylėjote. 

Išbiyškęs jo veidas nuraudo. | 

— Po viso, kas įvyko? —silpnu balsu paklausė ji— 
Martinai, jūs pats nežinote, ką šnekąs. Kuo jūs mane lai- 
kote? 

— Matote, ji nenori turėti su jumis jokių reikalų — 
išpoškino Normanas, imdamas seserį už parankės. 

Martinas pasitraukė ir leido „jiems praeiti, nesąmoningai 
rausdamasis kišenėje tabako ir rūkomojo popieriaus, kurių 
ten nebuvo. 
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Iki Šiaurinio Ouklendo buvo gana toli, bet, tik užkopęs 
laipteliais ir įžengęs į savo kambarį, jis suprato, kad visą 
kelią parėjo pėsčias. Jis pasijuto sėdįs ant lovos krašto ir 
besidairąs aplink, lyg pabudintas lunatikas. Jis pastebėjo 
gulintį ant stalo „Pavėlavusį“, prisitraukė kėdę, paėmė į 
rankas plunksną. Pati prigimtis vertė jį užbaigti, kas pra- 
dėta. Šį darbą jis buvo atidėjęs, nes reikėjo užbaigti kitą. 
Dabar, kada kitas dalykas užbaigtas, jis imsis apsakymo ir 
pabaigs jį Ką darys po to, Martinas nežinojo. Jis žinojo 
tik viena — sulaukė kritiško savo gyvenimo momento. Vie- 
nas gyvenimo etapas baigėsi, ir reikia jį užbaigti kaip pri- 
dera darbo žmogui. Jis nesidomėjo ateitim. Ir taip greitai 
paaiškės, kas jo laukia. Tačiau kas bebūtų, jam nerūpėjo. 
Viskam jis buvo abejingas. 

Penkias dienas Martinas rašė „Pavėlavusį“, niekur nėjo, 
su niekuo nesimatė ir mažai valgė. Šeštosios dienos 
rytą laiškanešys atnešė jam laišką iš „Partenono“ redakto- 
riaus. Permetęs jį akimis, Martinas sužinojo, kad „Viena- 
dienis“ priimtas. „(Mes davėme poemą perskaityti misteriui 
Kartraitui Briusui— rašė redaktorius.— Jis įvertino ją taip 
gerai, kad mes laikysime garbe ją išspausdinti. Pranešame 
jums, kad išspausdinsime ją rugpiūčio mėnesio numeryje, 
nes liepos numeris jau paruoštas spaudai. Praneškite mis- 
teriui Brisendenui, kad mes labai patenkinti poema ir dė- 
kojame jam. Skubiai atsiųskite jo fotografiją ir biografinių 
žinių. Jei mūsų honoraras pasirodys nepatenkinamas, pra- 
šome telegrafuoti ir pranešti, kokia suma jums atrodytų tin- 
kama.“ 

Redakcija siūlė tris šimtus penkiasdešimt dolerių, todėl 
Martinas nusprendė, kad telegrafuoti kol kas neverta. Be to, 
reikėjo dar gauti Brisendeno sutikimą. Taip, Martino vis 
dėlto pasirodė teisybė. Atsirado bent vienas redaktorius, 
kuris sugebėjo pažinti tikrąją poeziją. Ir honoraras puikus, 
kad ir už „šimtmečio poemą“. Martinas žinojo taip pat, kad 
Kartraitas Briusas — vienintelis kritikas, kurio nuomone Bri- 
sendenas šiek tiek gerbia. 

Martinas važiavo į miestą tramvajumi, žiūrėjo į bėgan- 


316 


čius pro šalį namus bei skersgatvius ir apgailestavo, kad 
jo jau nebedžiugina nei draugo pasisekimas, nei jo paties 
pergalė. Žymiausias Jungtinių Valstijų kritikas gerai įver- 
tino poemą, pasitvirtino ir Martino teigimas, kad geras kū- 
rinys ras kelią į žurnalą. Bet Martino entuziazmas jau buvo 
išblėsęs, jis pajuto labiau norįs pamatyti patį Brisendeną, 
negu pranešti jam gerą žinią. Laiškas iš „Partenono“ pri- 
minė jam, kad per penkias dienas, pašvestas ,„Pavėlavu- 
siam“, jis nė karto neaplankė Brisendeno ir net nepagalvojo 
apie jį. Tik dabar Martinas suvokė, kaip smarkiai jis bu- 
vo sukrėstas, ir susigėdo, kad dėl to buvo pamiršęs drau- 
gą. Tačiau net gėda nebuvo jam labai skaudi. Jis tapo 
nejautrus emocijoms, išskyrus kūrybines, kurias jautė, ra- 
šydamas „Pavėlavusį“. Visiems kitiems dalykams buvo at- 
bukęs. Viskas jam atrodė vis.vien. Gyvenimas anapus tram- 
vajaus langų atrodė tolimas ir nerealus; ir jei akmeninis 
bažnyčios bokštas, pro ikurį važiavo tramvajus, staiga būtų 
subyrėjęs ant jo galvos į smulkias dulkeles, jis nebūtų 
nei labai nustebęs, nei nusigandęs. 

Įėjęs į viešbutį, jis nuskubėjo Brisendeno kambarin, 
bet tuojau pat grįžo atgal. Kambarys buvo tuščias. Daiktai 
išgabenti. 

— Ar misteris Brisendenas nepaliko adreso? — paklausė 
jis administratorių. 

Šis nustebęs pažvelgė į Martiną. 

— Jūs nieko nežinote? — paklausė administratorius. 

Martinas papurtė galvą. 

— Visi laikraščiai rašė. Jį rado lovoje negyvą. Nusi- 
žudė. Persišovė smegenis. 

— Ar jis jau palaidotas? — Martinui atrodė, kad jis gir- 
di ne savo, o kažkokį svetimą balsą, sklindantį iš tolumos. 

— Ne, po tardymo kūnas buvo išsiųstas laivu į Rytus. 
Viską sutvarkė giminių atsiųsti įgaliotiniai. 

— Greit apsisuko, tenka pripažinti — pareiškė Martinas. 

— Na, nežinau. Tai nutiko prieš penkias dienas. 

— Prieš penkias dienas? 

— Taip, prieš penkias dienas. 


— O! —nusigręždamas sudejavo Martinas ir išėjo iš 
viešbučio. | 

Eidamas jis užsuko į „Vestern Junion“ telegrafo skyrių 
ir pranešė „Partenonui“, kad sutinka spausdinti poemą. Ki- 
šenėje Martinas teturėjo penkis centus tramvajaus bilietui, 
todėl telegramą pasiuntė išperkamuoju mokesčiu. 

Grįžęs į savo kambarį, Martinas vėl sėdo rašyti. Slinko 
dienos ir naktys, o jis sėdėjo už stalo ir rašė. Jis niekur 
neidavo, tik pas palūkininką, visai nesimankštino, abejingai 
valgė, kai būdavo išalkęs ir turėdavo ką išsivirti, ir taip pat 
abejingai apsieidavo be maisto, kai nieko valgomo neturėjo. 
Apysaka buvo apgalvota iš anksto, kiekvienas skyrius, ta- 
čiau Martinas dar peržiūrėjo ir išplėtė įžangą, kuri suteikė 
apysakai svarumo, nors reikėjo papildomai parašyti dvide- 
šimt tūkstančių žodžių. Nebuvo būtina taip kruopščiai už- 
baigti kūrinį, tačiau meniniai Martino kanonai vertė jį ra- 
šyti gerai. Jis dirbo tarsi pakvaišęs, užsidaręs nuo pasaulio, 
grįždamas prie tvirtai įsisavintų literatūrinių įgūdžių, tarsi 
vaiduoklis prie gimtų vietų. Jis prisiminė kažkieno posakį, 
kad vaiduoklis yra numirusio, bet nesuvokiančio savo mir- 
ties žmogaus dvasia; Martinas valandėlę susimąstė — gal jis 
iš tiesų miręs, tik pats nežino. 

Atėjo diena, kai „„Pavėlavęs“ buvo baigtas. Nuomojimo 
firmos agentas, atėjęs pasiimti mašinėlės, sėdėjo ant lovos 
ir laukė, kol Martinas baigs spausdinti paskutiniuosius pas- 
kutiniojo skyriaus žodžius. „Pabaiga“ užrašė jis didžiosiomis 
raidėmis, ir jam tai iš tiesų buvo pabaiga. Su palengvėji- 
mu jis stebėjo nešamą pro duris mašinėlę, paskui nuėjo prie 
lovos ir atsigulė. Jis silpo nuo alkio. Trisdešimt šešias va- 
landas jis nieko nebuvo turėjęs burnoje, bet apie maistą 
negalvojo. Jis gulėjo aukštielninkas, užmerkęs akis, apie 
nieką negalvodamas, o stingdantis svaigulys palengva tvi- 
no, užliedamas sąmonę. Beveik kliedėdamas, jis ėmė pus- 
balsiu murmėti kažkokio nežinomo autoriaus eiles, kurias 
Brisendenas dažnai jam deklamuodavo. Marija, pasiklausiu- 
si už durų to monotoniško murmėjimo, labai sunerimo. Eilė- 
raščio žodžiai neturėjo jai reikšmės, ji stebėjosi, kad jis. 
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kalba su savimi. ,Mano daina sudainuota“,— tokia buvo ei- 
lėraščio pagrindinė tema. 
Dainą aš 
Sudainavau. 
Nuaidėjo dainužėlės, 
Tartum vakaro šešėliai 
Tolimuos išnyko mėliuos. 
Dainą aš 
Sudainavau. 
Dainavau kadais kaip paukštis, 
Kaip strazdelis, rytui auštant. 
Nebesu toks, koks buvau. 
Jėgos jau mane apleido, 
Rieda ašaros per veidą, 
Mano saulė tyliai leidžias, 
Dainą aš sudainavau!.. 


Marija nebegalėjo ilgiau ištverti, nuskubėjo prie viryk- 
los, pripylė didelį dubenį sriubos, samčiu išgriebdama iš 
puodo dugno didžiąją dalį kapotos mėsos bei daržovių. 
Martinas pakilo iš lovos, atsisėdo ir ėmė valgyti, įtikinėda- 
mas Mariją, kad visai nekalbėjęs pro miegus ir visai nekarš- 
čiuojąs. 

„Kai Marija išėjo, jis liko sėdėti ant lovos krašto nusi- 
minęs, nuleidęs galvą, žvelgdamas užgesusiomis, nieko ne- 
matančiomis akimis. Staiga jis suvokė, kad prieš jį guli 
praplėšta banderolė — rytą atneštas ir dar neperžiūrėtas žur- 
nalas. Aptemusią jo sąmonę nutvieskė šviesus spindulys. 
„Tai „„Partenonas“,— pagalvojo jis— rugpiūčio mėnesio nu- 
meris, kuriame turi būti išspausdintas ,„„Vienadienis“. Ak, 
jei Brisendenas galėtų jį pamatyti!“ 

Jis ėmė versti puslapius ir staiga sustojo. ,„Vienadienis“ 
buvo išspausdintas garbingoje vietoje, papuoštas prašmat- 
nia antrašte ir Berdslio stiliaus vinjetėmis. Vienoje antraš- 
tės pusėje buvo Brisendeno nuotrauka, kitoje — sero Džono 
Velju, Britanijos ambasadoriaus. Įžanginiame redakcijos žo- 
dyje buvo pacituotas sero Džono Velju teigimas, kad Ame- 
rikoje nesą poetų. Spausdindamas ,„Vienadienį“, „„Parteno- 
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nas“ tarsi metė iššūkį ambasadoriui: „Štai jums, sere Džo- 
nai Velju!“ Kartraitas Briusas buvo minimas kaip didžiau- 
sias Amerikos kritikas, buvo cituojami jo žodžiai, esą „Vie- 
nadienis“ didingiausias Amerikos poezijos kūrinys. Baigda- 
mas redaktorius rašė: „Mes dar pilnai neįvertinome „Viena- 
dienio“; gal neįstengsime to padaryti ir ateityje. Bet skaitė- 
me ją daug kartų ir stebėjomės poemos žodžiais bei jų 
išdėstymu, klausdami savęs, kur misteris Brisendenas juos 
surado, kaip sugebėjo šitaip sukomponuoti.“ 

Po to buvo spausdinama pati poema. 

— Kaip gerai, kad tu numirei, Brisai, drauguži — sumur- 
mėjo Martinas, o žurnalas išslydo jam iš rankų ir nukrito 
ant grindų. 

Visa tai buvo pigu ir vulgaru iki šleikštumo, bet Marti- 
nas apatiškai pastebėjo, kad šleikštulys me taip jau labai jį 
kankina. Jis norėjo pykti, bet trūko energijos. Jis buvo 
perdaug atbukęs. Jo kraujas buvo tiek atvėsęs, kad nega- 
lėjo staiga užvirti apmaudu. Ir pagaliau, kas iš to? Juk šis 
įvykis visai atitiko buržuazinės visuomenės įpročius, ku- 
riuos taip niekino Brisendenas. 

— Vargšas Brisas,— pats sau tarė Martinas, — jis nebūtų 
man atleidęs. 

Sunkiai pakilęs, jis išsitraukė stalčių, kur anksčiau laiky- 
davo rašomąjį popierių. Ten jis rado vienuolika draugo pa- 
rašytų eilėraščių. Paėmęs juos, perplėšė išilgai, paskui sker- 
sai ir įmetė į tuščią krepšį. Plėšė jis vangiai, o baigęs vėl 
atsisėdo ant lovos krašto ir abejingai įsistebeilijo į vieną 
tašką. 

Ar ilgai jis taip sėdėjo, ir pats nežinojo, tik staiga jo 
apmirusioje vaizduotėje iškilo ilga, balta horizontali linija. 
Keista. Jis stebėjo vis ryškėjančią liniją, paskui suvokė, kad 
čia koralų rifas didžiulių baltų Ramiojo vandenyno bangų 
pursluose. Toliau, bangų mūšoje, jis išvydo mažą laivelį, 
dvivietę kanoją. Jos gale sėdėjo jaunas bronzinis dievaitis 
su ryškiai raudona juosta per klubus, jis yrėsi spindinčiu 
irklu, Martinas pažino jį. Tai Motis, jaunesnysis vado Tačio 
sūnus, o sala vadinasi Taiti, ir už pursluose skęstančio rifo 
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yra puikioji Paparos žemė, o prie upės žiočių stovi nendri- 
nis vado namelis. Diena jau slinko vakarop, ir Motis plau- 
kė namo iš žūklės. Jis laukė didelės bangos, kuri lūždama 
užneštų jį ant rifo. Paskui Martinas išvydo save patį, sėdintį 
kanojoje, kaip kadaise dažnai sėdėdavo, su irklu rankose, 
laukiantį Močio komandos irkluoti, kai tik už jų nugarų 
iškils didžiulis melsvai žalias kalnas. Martinas nustojo buvęs 
stebėtoju, jis pats sėdėjo kanojoje, Motis garsiai šaukė, 
abu jie pašėlusiai yrėsi, o skriejanti melsvai žalia bamiga 
nešė juos iškėlusi ant aukštos keteros. Valtelės skrodžiamas, 
vanduo šnypštė lyg suspaustas garas, tryško į šalis, užpilda- 
mas juos lakiais purslais, jie lėkė, lydimi baisaus -ūžesio ir 
griausmo,—ir štai kanoja jau ramioje lagūnoje. Motis juo- 
kiasi ir braukia nuo akių sūrų vandenį, jiedu irkluoja link 
koralinio kranto, kur pro kokoso palmių kamienus matyti 
nendrinės Tačio namelio sienos, nuauksuotos besileidžian- 
čios saulės spindulių. | 

Regėjimas dingo, ir Martinas pamatė savo skurdų kam- 
barėlį. Veltui jis stengėsi vėl išvysti Taiti. Jis žinojo, kad 
ten po medžiais skamba daina, kad mergaitės šoka mėne- 
sienoje, bet negalėjo jų pamatyti. Jis matė vien netvarkin- 
gai popieriais užverstą rašomąjį stalą, tuščią vietą, kur sto- 
vėdavo rašomoji mašinėlė, ir neplautą lango stiklą. Sude- 
javęs Martinas užsimerkė ir užmigo. 


XLI skyrius 


Jis miegojo visą naktį sunkiu miegu, neprabusdamas, 
kol jį pažadino laiškanešys, atnešęs rytinį paštą. Martinas 
jautėsi nuvargęs ir neveiklus, jis ėmė abejingai žiūrinėti 
laiškus. Ploname voke, atsiųstame vienos lupikiškos redak- 
cijos, buvo dvidešimt dviejų dolerių čekis. Pusantrų metų 
Martinas kaulijo tų pinigų. Dabar jis apatiškai perskaitė 
įrašytą sumą. Nebekrėtė virpulys, kaip anksčiau krėsdavo, 
gavus čekį iš redakcijos. Šis čekis nebebuvo didelių laimė- 
jimų pranašas, kaip būdavo anksčiau, o tik dvidešimt du 
"doleriai, už kuriuos jis galės nusipirkti maisto. 
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Antrą čekį tą pat dieną atsiuntė vienas Niujorko savait- 
raštis už humoristinius eilėraščius, priimtus prieš keletą mė- 
nesių. Tas buvo dešimties dolerių. Martinui atėjo į galvą 
viena mintis, kurią jis ėmė šaltai svarstyti. Jis nežinojo, ką 
toliau veiks, ir nenorėjo nieko daryti skubotai. O tuo tarpu 
Teikia gyventi. Be to, jis turi daugybę skolų. Kažin, gal ver- 
ta būtų už tuos pinigus pripirkti pašto ženklų, ištraukti visą 
krūvą rankraščių iš po stalo ir vėl išsiųsti juos į kelionę? 
Gal vienas kitas. ir bus priimtas. Būtų iš ko gyventi. Marti- 
nas taip ir padarė: iškeitęs čekius Ouklendo banke, jis nu- 
sipirko už dešimt dolerių pašto ženklų. Bet jam buvo šlykš- 
tu vien pagalvojus, kad reikia eiti namo ir virti pusryčius 
tvankiame kambarėlyje. Pirmą sykį jis nenorėjo prisiminti 
savo skolų. Jis žinojo, kad savo kambaryje galėtų pasitaisyti 
stiprius pusryčius, kurie kainuotų tik penkiolika — dvide- 
šimt centų. Tačiau, užuot ėjęs namo, jis pasuko į „Forumo“ 
kavinę ir užsisakė pusryčius, kurie kainavo du dolerius. 
Paskui davė ketvirtį dolerio kelneriui ir už penkiasdešimt 
centų nusipirko pakelį egiptietiškų cigarečių. Jis užsirūkė 
pirmą kartą po to, kai Ruta paprašė jį mesti rūkius. Dabar 
nebuvo jokios priežasties nerūkyti, tuo labiau kad nepa- 
prastai norėjosi užtraukti dūmą. Ir kas jam pinigai? Už pen- 
kis centus jis būtų galėjęs nusipirkti pakelį „„Durhamo“ ta- 
bako, rūkomojo popieriaus ir susisukti keturiasdešimt ciga- 
rečių... bet kas iš to? Dabar pinigai teturėjo jam tiek reikš- 
mės, kiek galima buvo tuojau pat ką nors už juos nusipirkti. 
Jis plaukė be jūrlapio, be vairo, neskubėjo nė į vieną uostą 
ir, plūduriuodamas bet kur, mažiau susidurdavo su gyveni- 
mu, kuris pasidarė jam toks skausmingas. 

Dienos slinko viena po kitos, o Martinas kiekvieną naktį 
miegodavo po aštuonias valandas. Ir nors dabar, laukdamas 
daugiau čekių, jis valgydavo japonų restoranuose, kur vienas 
patiekalas kainavo dešimt centų, išsekęs jo kūnas papil- 
nėjo, skruostų įdubimai išsilygino. Jis išsimiegodavo, neper- 
sidirbdavo ir nepersimokydavo. Jis nieko nerašė, ir kny- 
gos gulėjo užverstos. Daug vaikščiojo, nuvažiuodavo į kal- 
nus, ilgas valandas dykinėdavo ramiuose parkuose. Draugų 
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bei pažįstamų neturėjo, bet ir neieškojo jų. Kam jų reikia. 
Laukė kažkokio išorinio postūmio, kuris vėl išjudintų su- 
stingusį jo gyvenimą. O tuo tarpu jo gyvenimas buvo ap- 


miręs, betikslis, tuščias ir beprasmiškas. 


Sykį jis nukeliavo į San Franciską aplankyti „tikrųjų 
žmonių“. Bet paskutinę minutę, jau užkopęs į antrąjį aukš- 
tą, staiga apsigręžė ir kone tekinas pasileido per žmonėmis 
knibždančias lūšnų rajono gatveles. Pagalvojęs, kad reikės 
klausytis filosofinių ginčų, Martinas nusigando ir skubėjo 
tolyn, bijodamas susitikti ką nors iš „tikrųjų žmonių“ ir 
būti atpažintas. 

Kartais jis pasklaidydavo žurnalus ir laikraščius, norė- 
damas sužinoti, kokios pamazgos pilamos ant „Vienadienio“. 
Mat, poema sukėlė daug triukšmo. Ir dar kokio triukšmo! 
Visi ją skaitė ir visi ginčijosi — ar tai tikra poezija, ar. ne. 
Vietiniai laikraščiai įsikibo šios temos ir kiekvieną dieną 
spausdino giliamintiškus kritikų straipsnius, ironiškus veda- 
muosius bei rimtus skaitytojų atsiliepimus. Helena Dela Del- 
mar (trimitų garsais ir būgnų dundėjimu paskelbta įžymiau- 
sia Jungtinių Valstijų poete) nenorėjo priimti Brisendeno 


„ šalia savęs ant Pegaso ir rašė publikai išsamius laiškus, įro- 
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dinėdama, kad jis visai ne poetas. | 

Sekantis „Partenono“ numeris su pasitenkinimu gyrė sa- 
merciniais sumetimais begėdiškai naudojosi Brisendeno mir- 
timi. Vienas laikraštis, kuris tvirtino turįs pusę milijono skai- 
tytojų, išspausdino specialiai ta proga parašytą Helenos De- 


la Delmar poemą, kurioje ji šaipėsi ir tyčiojosi iš Brisen- 


deno. Nepasitenkinusi tuo, ji parašė ir antrą poemą, „Vie- 
nadienio“ parodiją. 

Ne sykį Martinas džiaugėsi, kad Brisendenas miręs. Jis 
taip nekęsdavo minios, o dabar miniai numesta visa, kas 
jam buvo gražiausia ir švenčiausia. Diena po dienos minia 
naršė jo sukurtą Grožį. Kiekvienas grafomanas, naudoda- 
masis laisvąja spauda, puikavosi prieš visuomenę savo nie- 
kingu „aš“, kurį jis plukdė ant Brisendeno didybės bangos. 
Vienas laikraštis pareiškė: „(Gavome laišką iš džentelmeno, 
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jau seniai parašiusio lygiai tokią pat poemą, tik geresnę.“ 
Kitas laikraštis, kuo rimčiausiai prikaišiodamas Helenai Dela 
Delmar už parodiją, teigė: „Matyt, mis Delmar, rašydama 
šią parodiją, primiršo, kad vienas įžymus poetas turi jausti 
pagarbą kitam poetui, gal būt, dar įžymesniam. Tačiau ar 
pavydėjo mis Delmar „Vienadienio“ kūrėjui pasisekimo, 
ar ne, kaip ir visi mes, ji žavisi šiuo veikalu, ir gali ateiti 
diena, kai pati bandys sukurti ką nors panašaus.“ 

Dvasininkai ėmė sakyti pamokslus apie „Vienadienį“, ir 
vienas, perdaug ryžtingai gynęs poemą, buvo apšauktas 
eretiku. Didžioji poema tapo publikai pramogos objektu. 
Humoristinių eilių rašinėtojai ir karikatūristai vienas per 
kitą juokino skaitytojus, o savaitinių žurnaliukų feljetonis- 
tai irgi neužsileido, aiškindami, esą Čarlis Frenšemas pa- 
šnibždėjęs Arčiui Dženingsui, kad žmogus, perskaitęs pen- 
kias „„Vienadienio“ eilutes, gali sumušti luošį, o perskaitęs 
dešimt — pulti stačia galva upėn. 

Martinas nesijuokė, bet ir dantimis negriežė iš pykčio. 
Jam tik buvo be galo liūdna. Po to, kai sudužo jo vidinis 
pasaulis, apvainikuotas meile, nusivylimas žurnalais bei 
brangiąja publika irgi nebeatrodė katastrofa. Brisendeno 
nuomonė apie žurnalus buvo teisinga, o jis, Martinas, tiek 
tuščiai vargo, norėdamas pats tuo įsitikinti! Žurnalai buvo 
kaip tik tokie, kaip sakė Brisendenas, ir net blogesni. „Ką 
gi — pasiguodė Martinas,— viskas baigta. Siekiau laimės 
žiburio, o nukritau į dvokiančią pelkę.“ Vis dažniau ir daž- 
niau ėmė jis regėti viliojančius Taiti salos vaizdus. Ir Pau- 
motų salų lygumas, ir Markizų salų kalnynus. Jis dabar 
dažnai įsivaizduodavo save prekybinių škunų deniuose ar 
mažuose trapiuose kateriuose, kurie auštant tyliai išneria 
pro Papetės rifus ir išeina į ilgą sunkią kelionę pro perlų 
atolus į Nukahivą ir Tajochės įlanką. Martinas žinojo, kad 
Tamaris jo atvykimo garbei paskers kiaulę, kad gėlių vai- 
nikais pasipuošusios Tamario dukterys sugriebs jį už rankų, 
dainuos, juoksis ir apvainikuos jį gėlių girliandomis. Pietų 
jūros šaukė Martiną, ir jis jautė, kad anksčiau ar vėliau at- 
silieps. 
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O tuo tarpu jis nieko neveikė, tik ilsėjosi, atgaudamas 
jėgas po ilgos, sunkios kelionės per mokslo karalystę. Ga- 
vęs iš „Partenono“ trijų šimtų penkiasdešimties dolerių če- 
kį, Martinas atidavė jį juristui, kurį Brisendeno giminės 
buvo įgalioję tvarkyti reikalus. Gavęs kvitą už čekį, Marti- 
mas įteikė pasižadėjimą grąžinti dar šimtą dolerių, kuriuos 
buvo jam davęs Brisendenas. 

Bet greit atėjo laikas, kai Martinas liovėsi lankęs japonų 
restoranus. Palankus vėjas papūtė kaip tik tada, kada Mar- 
tinas sudėjo ginklus. Tik papūtė per vėlai. Visai šaltai atplė- 
šė Martinas ploną voką, atsiųstą „Tūkstantmečio“, žvilgtelėjo 
į baltą čekio popierėlį, kuriame buvo įrašyta trijų šimtų do- 
lerių suma, ir sužinojo, kad tai honoraras už apsakymą 
„Nuotykis“. Visos skolos iki vienos, įskaitant ir skolą palū- 
kininkui su lupikiškais procentais, neprašoko šimto dolerių. 
Kai Martinas viską apmokėjo ir įteikė Brisendeno juristui 
šimtą dolerių, kišenėje jam dar liko daugiau kaip šimtas 
dolerių. Jis užsisakė naują kostiumą ir ėmė valgyti geriau- 
siose miesto kavinėse. Martinas tebegyveno mažajame Ma- 
rijos kambarėlyje, bet nauji jo drabužiai buvo stiprus argu- 
mentas kaimynų vaikams, kurie pirma nuo pašiūrių stogų 
it tvorų vadindavo jį valkata ir bastūnu. 

Havajietiškąjį apsakymą „,,Viki-Viki“ priėmė ,,Voreno 
mėnesinis žurnalas“ ir užmokėjo du šimtus penkiasdešimt 
dolerių. „Šiaurės apžvalga“ ruošėsi spausdinti straipsnį 
„Grožio lopšys“, o „Mekintošo žurnalas“ — ,„Burtininkę“, Ma- 
rianai parašytą eilėraštį. Redaktoriai ir recenzentai, grįžę 
po vasaros atostogų, griebėsi rankraščių. Bet Martinas ne- 
galėjo suprasti, koks keistas įgeidis paskatino juos sutarti- 
nai pripažinti tuos kūrinius, kuriuos jie dvejus metus at- 
kakliai neigė. Juk nė vienas jo kūrinys dar nespėjo pasi- 
rodyti spaudoje. Niekas už Ouklendo ribų apie jį nežinojo, 
o nedaugelis ouklendiečių, kurie tarėsi Martiną pažįstą, lai- 
kė jį užkietėjusiu „raudonuoju“ ir socialistu. Taigi nebuvo 
kuo paaiškinti tokią staigią permainą. Tai buvo vien likimo 
žaismas, 
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Kelių žurnalų atmestą „Saulės gėdą“ Martinas, prisimi- 
nęs kadaise duotą Brisendeno patarimą, ėmė siūlyti leidė- 
jams. Iš pradžių jam nesisekė, paskui „Singltris, Darnlis 
ir K?" priėmė „Saulės gėdą“ ir pažadėjo rudenį išleisti. 
Kai Martinas paprašė avanso, jie atsakė, kad niekam iš 
anksto nemoka, kad tokio pobūdžio knygos retai padengia 
išlaidas, kad jie abejoja, ar bent tūkstantis šio leidinio eg- 
zempliorių bus išpirktas. Martinas paskaičiavo, kiek jis už- 
dirbs iš tokio tiražo. Jei knyga kainuotų po vieną dolerį, 
o jis gautų penkiolika procentų, tai iš viso būtų pusantro 
šimto dolerių. Tada jis nusprendė, kad apsiribotų vien be- 
letristika, jei vėl imtų rašyti. Juk „Tūkstantmetis“ sumokėjo 
jam už „Nuotykį“ dvigubai, nors tas apsakymas buvo ket- 
virtadaliu trumpesnis. Vis dėlto kadaise jo skaityti laikraš- 
čių straipsniai apie autorinį honorarą buvo teisingi. Pirma- 
rūšiai žurnalai duoda honorarą iš anksto, gerą honorarą. 
Ne po du centus už žodį, o po visus keturis sumokėjo jam 
„Tūkstantmetis“. Be to, reikia pripažinti, kad jie spausdina 
ir gerus kūrinius — juk jo kūriniai priimami. Šią mintį Mar- 
tinas palydėjo pašaipiu šypsniu. 

Jis parašė „Singltriui, Darnliui ir K“, siūlydamas jiems 
savo autorines teises už šimtą dolerių, bet leidėjai atsisakė 
rizikuoti. Tuo tarpu Martinui pinigų netrūko, nes keli vė- 
lyvesnieji jo apsakymai buvo priimti ir apmokėti. Jis ati- 
darė banke sąskaitą, kur, neturėdamas nė vienos skolelės, 
laikė kelis šimtus dolerių. „Pavėlavęs“, atmestas daugelio 
žurnalų, pagaliau rado prieglobstį „„Meridito ir Lovelio“ lei- 
dykloje. Martinas prisiminė penkis dolerius, kuriuos Gertru- 
da buvo jam davusi, ir savo pasižadėjimą grąžinti skolą 
šimteriopai, ir parašė leidyklai, prašydamas penkių šimtų 
dolerių avanso. Kaip jis nustebo, sekančiu paštu gavęs čekį 
prašytai sumai, o taip pat sutartį. Martinas iškeitė čekį pen- 
kių dolerių aukso monetomis, telefonu paskambino Gertru- 
dai ir pasakė norįs ją pamatyti. 

Ji atskubėjo pas Martiną uždususi, vos atgaudama kvapą. 
Galvodama, kad jam atsitiko kas nors negera, ji buvo įsi- 
kišusi į rankinuką kelis sutaupytus dolerius; Gertruda ne- 
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abejojo, kad kokia nors nelaimė ištiko jos brolį, todėl, vos 
įžengusi pro duris, kūkčiodama puolė jam į glėbį, brukda- 
ma į ranką piniginę. . 

— Būčiau pats užėjęs, — pasakė Martinas,— bet nenorė- 
jau bartis su misteriu Higinbotemu. O tikriausiai būtų tekę. 

— Praeis kiek laiko, ir jis nusiramins,— tvirtino - Gert- 
ruda, galvodama, kokion bėdon papuolė Martinas.— Bet tu 
greičiau susirask darbą ir susitvarkyk. Bernardui labai pa- 
tinka, kai žmogus dorai dirba. Vis dėl tų laikraščių straips- 
nių tūžta... Niekad nebuvau mačiusi jo taip rūstaujant. 

— Aš neketinu ieškoti darbo, — šypsodamasis tarė Mar- 
tinas.— Gali taip jam ir pasakyti. Man nereikia darbo, štai 
tau įrodymas. 

Ir jis pažėrė jai ant kelių skambančių ir žėrinčių monetų 
krūvą. 

— Prisimeni penkinę, kurią man davei, kai aš neturėjau 
pinigų tramvajui? Tai čia ji kartu su devyniasdešimt devy- 
niomis sesėmis, skirtingo amžiaus, bet vienodos vertės. 

Gertruda jau atėjo pas brolį išsigandusi, o dabar ją visai 
apėmė siaubas: Pasirodo, ne veltui ji baiminosi. Nėra ko 
daugiau abejoti. Dabar jai viskas aišku. Ji žiūrėjo į Martiną 
drebėdama, tarsi auksinės monetos būtų deginusios jos ko- 
jas kaip ugnis. 

— Čia tau,— juokėsi jis. 

Ji apsipylė ašaromis ir ėmė aimanuoti: 

— Vargšas mano vaikelis, vargšas mano vaikelis! 

Iš karto jis nieko nesuprato. Paskui, įspėjęs, ko ji neri- 
mastauja, padavė jai „„Meridito ir Lovelio“ laišką, atsiųstą 
kartu su čekiu. Gertruda ėmė jį slebizuoti, tolydžio susto- 
dama ir šluostydamasi ašaras, o baigusi paklausė: 

— Vadinasi, tu tuos pinigus įsigijai dorai? 

— Doriau, negu: būčiau išlošęs loterijoje. Aš juos už- 
dirbau. 

Palengva atgaudama pasitikėjimą Martinų, ji dar sykį 
įdėmiai perskaitė laišką. Jis ilgai vargo, kol išaiškino san- 
dėrį, kurio dėka gavo pinigus, o dar ilgiau reikėjo vargti, 
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kol ji suprato, kad pinigai tikrai atiduoti jai ir jam visai 
nereikalingi. 

— Padėsiu juos į banką tavo vardu, — galų gale pasa- 
kė ji. | 

— Ne, ne, nereikia. Pinigai tavo, gali daryti su jais ką 
nori, o jeigu neimsi, atiduosiu juos Marijai. Ji žinos, ką su 
jais veikti. Tačiau aš tau siūlau pasisamdyti tarnaitę ir gerai 
pailsėti. 

— Aš viską papasakosiu Bernardui— pareiškė ji išei- 
dama. 

Martinas susiraukė, bet paskui šyptelėjo. 

— Taip, papasakok,— tarė jis— Gal tada jis pakvies 
mane pietų. ' 

— Pakvies... žinoma, pakvies! — karštai sušuko ji, prisi- 
traukė Martiną, stipriai apkabino ir pabučiavo. 


XLI! skyrlus 


Atėjo diena, kai Martinas pasijuto vienišas. Jis buvo 
sveikas, stiprus ir neturėjo ką veikti. Po to, kai jis nustojo 
rašyti ir mokytis, po Brisendeno mirties ir išsiskyrimo su 
Ruta, jo gyvenime atsivėrė didelė tuštuma, kurios negalėjo 
užpildyti dabartinė jo gerovė — kavinių lankymas ir egip- 
tietiškų cigarečių rūkymas. Tiesa, Martiną viliojo Pietų jū- 
ros, bet jam atrodė, kad jo lošimas Jungtinėse Valstijose 
dar nebaigtas. Netrukus turėjo būti išleistos dvi jo knygos, 
o jis turėjo parašęs ir daugiau spaudai tinkamų kūrinių. Už 
juos galima gauti pinigų, tad Martinas nutarė palaukti ir 
pasiimti į Pietų jūras visą maišą dolerių. Markizų salose 
jis žinojo vieną įlanką ir slėnį, kuriuos galima būtų nusi- 
pirkti už tūkstantį Čilės dolerių. Kokių dešimties tūkstančių 
akrų slėnis driekėsi nuo pasagos formos, giliai sausumon 
įsirėžusios įlankos iki pat svaiginančių, debesis remiančių 
kalnų papėdės. Slėnyje augo tropikų vaisiai, veisėsi lauki- 
nės vištos, šernai, pasitaikydavo laukinių galvijų bandų, 
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o aukštai, kalnų šlaituose, ganėsi laukinės ožkos, kurias 
persekiojo laukinių šunų gaujos. Visas tas kraštas buvo 
laukinis. Nė vienas žmogus tenai negyveno. Ir jis galėtų 
nusipirkti tą žemę ir įlanką už tūkstantį Čilės dolerių. 

Įlanka, jis gerai prisiminė, buvo puiki, pakankamai gili 
didžiausiems laivams įplaukti ir tokia saugi, kad „Pietų 
jūrų vadovas“ rekomendavo ją kaip geriausią per kelis 
šimtus mylių vietą sustoti poilsiui ir remontui. Jis nusipirks 
škuną — jachtos tipo variu kaustytą laivą, kuris išvysto 
pašėlusį greitį —ir plaukios iš salos į salą, prekiaudamas 
džiovintais kokoso riešutais ir perlais. Slėnį ir įlanką jis pa- 
darys savo štabu. Pasistatys iš nendrių namą, tokį, kaip Ta- 
čio; jo namas, slėnis ir škuna bus pilna tamsiaodžių patar- 
nautojų. Ten jis priiminės Tajochos prekiautojus, tolimojo 
plaukiojimo prekinių laivų kapitonus ir visus šauniausius 
Pietų jūrų padaužas. Jo namai bus atviri visiems, ir visus 
jis vaišins karališkai. Ir pamirš perskaitytas knygas, ir tą 
pasaulį, kuris pasirodė esąs vien iliuzija. 

Norėdamas šį sumanymą įgyvendinti, jis turi pasilikti 
Kalifornijoje, kol prisipils maišą pinigų. O pinigai jau pra- 
deda plaukti. Jeigu bent viena jo knyga turės pasisekimą, 
galima bus parduoti visą krūvą rankraščių. Jis taip pat galės 
išleisti apsakymus bei eiles atskirais rinkiniais, o tada slė- 
nis, įlanka ir škuna tikrai bus jo. Jis niekad daugiau nera- 
šys. Tatai buvo tvirtai nusprendęs. Bet tuo tarpų, belau- 
kiant, kol knygos bus išspausdintos, reikia ką nors veikti, 
negalima gyventi sustingusiam ir apkvaitusiam nuolatiniame 
abejingumo transe, į kurį jis buvo įpuolęs. 

Vieną sekmadienio rytą jis sužinojo, kad Šelmundo par- 
ke ruošiamas mūrininkų piknikas, ir nuėjo tenai. Anksčiau 
jis dažnai lankydavosi darbininkų piknikuose, todėl gerai 
žinojo, kokie jie būna, ir, vos įėjęs į parką, pajuto atgims- 
tant senuosius pojūčius. Šiaip ar taip, darbininkai — jo luo- 
mo žmonės. Jų tarpe Martinas gimė, jų tarpe gyveno ir, 
nors laikinai buvo svetur išklydęs, gera buvo grįžti pas. juos. 

— Martai! — kažkas pašaukė jį ir nuoširdžiai paplojo 
per petį — Kur buvai prasmegęs? Jūroj? Eime, gurkštelėsim. 
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Jį apsupo seni. pažįstami, senasis jo draugų būrys; tik 
vieno ar kito trūko, vienur kitur buvo matyti naujas vei- 
das. Tie vyrukai nebuvo mūrininkai, bet, kaip ir anais lai- 
kais, nepraleisdavo nė vieno pikniko, kur galima pašokti, 
pasikumščiuoti, smagiai paerzeliuoti. Martinas išgėrė su jais 
ir atsigavo. Kokia kvailystė buvo juos palikti, galvojo Mar- 
tinas; ir jis nė kiek neabejojo, kad būtų buvęs daug lai- 
mingesnis, jei būtų nesitraukęs nuo jų, neprasidėjęs su kny- 
gomis ir aukštuose postuose sėdinčiais žmonėmis. Dabar ir 
alus atrodė ne toks geras, kaip tada. Martinas nusprendė, 
kad Brisendenas sugadino jam skonį su savo naujuoju alu- 
mi, ir pagalvojo, ar tik knygos nebus pakenkusios jo bi- 
čiulystei su šiais jaunystės draugais. Paskui nutarė, kad tik- 
riausiai taip nėra, ir nuėjo į šokių paviljoną. Ten jis sutiko 
vandentiekio darbininką Džimį su aukšta šviesiaplauke, kuri 
bematant palinko Martino pusėn. 

— Grįžta seni laikai, — paaiškino Džimis kompanijai, ku- 
ri pasijuokė iš jo, kai Martinas su šviesiaplauke nuvalsavo 
tolyn.— Nesijaudinu nė kiek. Džiaugiuosi, kad jis grįžo. 
Žiūrėkit, kaip sukasi, a? Kaip vijurkas. Negalima kaltinti 
merginos. | 

Bet Martinas atvedė šviesiaplaukę Džimiui, ir jie visi 
trys, ir dar pustuzinis bičiulių, stebėjo besisukančias. pore- 
les, juokėsi ir juokavo. Visi džiaugėsi, kad Martinas grįžo. 
Nė viena jo knyga dar nebuvo išspausdinta, ir jų akyse 
Martinas nebuvo įgavęs tariamosios vertės. Jie mėgo jį 
dėl jo paties. Jis jautėsi tarsi princas, grįžęs iš ištremties, 
vieniša jo širdis, nuoširdumo sušildyta, išsiskleidė it pumpu- 
ras. Jis linksminosi, kuo puikiausiai nusiteikęs. Kišenėje jis 
turėjo pinigų ir nerūpestingai juos švaistė, kaip ir anomis 
dienomis, parplaukęs iš jūros. | 

Aikštelėje Martinas pamatė Lizą Konoli, ji prašoko pro 
šalį su kažkokiu jaunu darbininku; vėliau, eidamas aplink 
paviljoną, jis rado ją sėdinčią už stalelio. Jiedu pasisveiki- 
no, paskui jis nusivedė ją toliau į parką, kur galima buvo 
kalbėtis, nesistengiant peršaukti muziką. Nuo pat“ pirmos 
minutės, kai jis užkalbino ją, jinai priklausė jam. Ir Marti- 


330 


nas tai suprato. Tai buvo matyti iš nuolankaus išdidžių akių 
žvilgsnio, iš kiekvieno išdidaus jos kūno judesio, iš to, kaip 
godžiai ji klausėsi jo žodžių. Liza nebuvo jaunutė mergaitė, 
kokia biO- tada, kai jis pirmą sykį ją sutiko. Ji buvo mo- 
teris, ir Martinas pastebėjo, kad drąsus, iššaukiantis jos gro- 
žis dar labiau išryškėjęs; Liza buvo tokia pat graži, tik da- 
bar mokėjo save valdyti. „Gražuolė, tikra gražuolė“, — mur- 
mėjo susižavėjęs Martinas. Ir jis žinojo, kad ji priklauso 
jam, kad tereikia pasakyti: „Eime“, ir ji eis su juo, kur tik 
jis norės, nors į pasaulio kraštą. 

Vos tik toji mintis šmėkštelėjo Martino smegenyse, jis 
gavo tokį stiprų smūgį į galvą iš šono, kad vos išsilaikė 
ant kojų. Kažkoks vyras trenkė jam kumščiu, bet tas vyras 
buvo taip įpykęs ir taip skubėjo, kad kumštis nepataikė ten, 
kur buvo nukreiptas —į žandikaulį. | 
V“ Susiūbavęs Martinas atsigręžė ir pamatė, kad iškeltas 
kumštis vėl leidžiasi ant jo. Jis kryptelėjo į šoną, kumštis 
prašvilpė pro šalį, o vyriškis iš inercijos pasisuko šonu. Tuo 
tarpų Martinas smogė jam iš kairės ir užgulė visu svoriu. 
Vyriškis griuvo žemėn, bet tuoj pašoko ir vėl tarsi pašėlęs . 
puolė jį. Martinas matė įniršio perkreiptą veidą ir negalėjo 
suprasti, ko tas Žmogus taip supykęs. Vis dar nieko nesu- 
prasdamas, jis smogė tiesų smūgį iš kairės, sutelkęs visą 
kūno svorį. Vyrukas griuvo aukštielninkas ir liko gulėti. 
Džimis ir kiti bičiuliai jau bėgo prie jų. | 

Martinas visas virpėjo. Grįžo senieji laikai, kerštavimai, 
šokiai, peštynės, grįžo senosios linksmybės. Nepaleisdamas 
priešininko iš akių, Martinas žvilgtelėjo į Lizą. Kai vaikinai 
ima muštis, merginos paprastai klykia, o ši neklykė. Ji žiū- 
rėjo, užgniaužusi kvapą, net palinkusi į priekį iš susido- 
mėjimo, vieną ranką prispaudusi prie krūtinės. Jos skruostai 
degė, o akys buvo pilnos nuostabos ir pasigėrėjimo. 

"Vaikinas. vėl atsistojo ant kojų ir pabandė ištrūkti iš 
tvirtai jį laikančių rankų. 

— Ji manęs laukė! — šaukė jis.— Ji laukė, kol aš ateisiu, 
bet iš kažkur atsirado šitas tipas. Leiskit mane, girdit! Aš 
jį pamokysiu! 
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— Ko čia šokinėji? — ramino jį Džimis, padėdamas lai- 
kyti jaunuolį. — Šitas vyrukas yra Martinas Idenas. Tokie 
boksininkai patvoriais nesimėto, jeigu nori žinot, ir nelįsk 
jam į akis, nes jis suries tave į ožio ragą. 

— O kam jis vilioja mano merginą? — nesiliovė tasai. 

— Jis suraitė Skrajojantį Olandą, tu jį pažįsti — įtikinėjo 
Džimis.— Suraitė penktame raunde. O tu neatsilaikytum 
prieš jį nė minutės. Supranti? 

Ši informacija, atrodo, truputį atvėsino įniršusį jaunikai- 
tį, ir jis teikėsi permesti Martiną akimis nuo galvos iki 
kojų. 

— Nepanašus į tokį — pašiepė jis, tačiau jo pašaipoje 
nebuvo didelio pykčio. | 

— Skrajojantis Olandas irgi taip manė,— kalbėjo Dži- 
mis.— Eime sau, eime šalin. Merginų juk netrūksta. Eime! 

Jaunikaitis leidosi nuvedamas paviljono link, ir visa 
kompanija nuėjo jam iš paskos. | 

— Kas jis? — paklausė Martinas Lizos— Ir aplamai, ką 
visa tai reiškia? 

Mūšio įkarštis, kuris anais laikais ilgai jam nepraeidavo, 
buvo jau atvėsęs; Martinas pajuto, kad yra per daug įpra- 
tęs save analizuoti ir jau nebegalėtų lengvai prisitaikyti 
prie tokio primityvaus gyvenimo, 

Liza krestelėjo galvą. 

— O, niekas, —tarė ji — Vaikščiojo su manim, ir vis- 
kas. Matai, kitaip man neišėjo,— paaiškino ji po valandė- 
lės.— Buvau labai vieniša. Bet aš nepamiršau — Jos balsas 
pasidarė visai tylus, ji žiūrėjo tiesiai prieš save.— Dėl ta- 
vęs galiu mesti jį nors šią minutę. 

Žiūrėdamas. į ją, Martinas galvojo, kad reiktų ištiesti 
ranką ir patraukti ją prie savęs, paskui jam kilo klausimas, 
ar tikrai tobula, gramatiškai taisyklinga anglų kalba ko nors 
verta, ir jis pamiršo jai atsakyti. 

— Šauniai tu jį suraitei — nusijuokė Liza, bandydama 
užmegzti kalbą. 
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— O, jis tvirtas vyrukas, — kilniaširdiškai pripažino Mar- 
tinas.— Jeigu draugai nebūtų jo nuvedę, man būtų tekę 
smarkiai pasidarbuoti. 

— Kas buvo ta ledi, su kuria ėjai aną vakarą? — staiga 
paklausė ji. 

— Šiaip viena pažįstama,— atsakė jis. 

— Kaip seniai viskas buvo,— susimąsčiusi tyliai tarė ji — 
Tarytum prieš tūkstantį metų. 

Bet Martinas nenorėjo daugiau apie tai kalbėti. Jis nu- 
kreipė kalbą kitur. Jiedu nuėjo į restoraną, jis užsakė vy- 
no ir brangių skanėstų, paskui šoko su ja, daugiau su nie- 
kuo, tik su ja, kol ji pavargo. Jis buvo geras šokėjas, ir ji 
sukosi, sukosi su juo, nesitverdama džiaugsmu, padėjusi 
galvą jam ant peties, trokšdama, kad tai tęstųsi amžinai. 
Vėliau, pavakare, jie vaikštinėjo tarp medžių, paskui ji at- 
sisėdo ant žemės, o jis pagal seną įprotį išsitiesė aukštiel- 
ninkas ir padėjo galvą ant jos kelių. Jis gulėjo ir snaudė, 
o ji glostė jo plaukus, žiūrėjo žemyn į užmerktas jo akis, 
neslėpdama meilės. Staiga atsimerkęs, jis perskaitė jos vei- 
de prisipažinimą. Ji nuleido blakstienas, bet paskui pakėlė 

— Visus tuos metus gyvenau dorai — tarė ji visai tyliai, 
beveik pašnibždomis. 

Širdimi Martinas jautė, kad tai tiesa, nors ir tokia ne- 
įtikima. Jį apėmė didžiausia pagunda. Juk jis gali padaryti 
ją laimingą. Kodėl turėtų atimti laimę iš jos, pats laimės ne- 
tekes? Galėtų vesti ją ir nusivežti į nendrinę pilį Markizų 
salyne. Jis labai norėjo pasiduoti tai pagundai, bet kažkoks 
vidinis balsas įsakmiai liepė jam to nedaryti. Nesąmoningai 
jis buvo ištikimas savo meilei. Senosios laisvės dienos ir ne- 
rūpestingas gyvenimas praėjo. Negalima jų sugrąžinti, ne- 
galima vėl taip gyventi. Jis pasikeitęs, tik dabar Martinas 
suprato, kaip labai jis pasikeitęs. 

— Aš netinku vedyboms, Liza,— pajuokavo jis. 

Martinas pajuto, kaip jo plaukus glosčiusi ranka stabte- 
lėjo, paskui vėl ėmė glostyti taip pat švelniai. Jis pastebėjo, 
kad jos veidas pasidarė rūstesnis, rūstesnis todėl, kad ji 
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kažką nusprendė, bet skruostai vis taip pat lengvai kaito, 
ir visa ji buvo meili ir nuolanki. 

— Aš ne tai norėjau pasakyti — pradėjo ji ir nutilo.— 
Ir aplamai man nesvarbu! Nesvarbu, — pakartojo ji— Aš 
didžiuojuosi, kad esu tavo draugė. Dėl tavęs viską galėčiau 
padaryti. Matyt, tokia jau esu. 

Martinas atsisėdo. Paėmė ją už rankos. Paėmė švelniai, 
draugiškai, bet be aistros, ir nuo to prisilietimo ją šaltis 
nukrėtė. 

— Nekalbėkim apie tai,— tarė ji. 

— Tu esi puiki ir kilni moteris — pasakė Martinas.— Ne 
tu, o aš turiu didžiuotis, kad tave pažįstu. Ir aš didžiuojuosi, 
tikrai didžiuojuosi. Tu esi man šviesos spindulys tamsiame 
pasaulyje, ir dėl tavęs aš turiu būti doras, toks doras, ko- 
kia tu buvai. 

— Man nesvarbu, ar tu doras, ar ne. Gali daryti su ma- 
nim, ką nori. Gali įstumti mane į purvyną ir sumindžioti. 
Bet tau vieninteliam šitai galima, — išdidžiai pridūrė ji, stai- 
ga nukaitusi.— Ne veltui aš nuo vaikystės įpratusi pati rū- 
pintis savimi. 

— Kaip tik dėl to aš negaliu blogai su tavim pasielgti — 
švelniai tarė jis— Tu tokia nuostabi, tokia didžiadvasiška, 
kad aš šalia tavęs irgi turiu būti didžiadvasiškas. Vedyboms 
aš netinku, o mylėti... mylėti nevedęs negaliu, nors praeityje 
ir tam įpročiui esu atidavęs duoklę. Apgailestauju, kad 
šiandien čia atėjau ir sutikau tave. Nesitikėjau, kad taip 
gali atsitikti, bet ką gi dabar padarysi. Paklausyk, Liza. 
Sunku žodžiais apsakyti, kaip tu man patinki. Daugiau ne- 
gu patinki. Aš gėriuosi tavimi ir gerbiu tave. Tu esi ste- 
buklinga, tu stebuklingai gera. Bet ko verti žodžiai? Aš no- 
rėčiau padaryti vieną dalyką. Tu visą laiką gyvenai sun- 
kiai; leisk man dabar palengvinti tavo gyvenimą.— Džiaugs- 
mo ugnelės žybtelėjo jos akyse, bet paskui vėl išblėso.— 
Greit aš turėsiu pinigų, daugybę pinigų. 

Tą valandėlę jis atsižadėjo slėnio, įlankos, nendrinės pi- 
lies ir dailios baltos škunos. Kam, galų gale, jam visa tai? 
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Jis gali išeiti jūron, kaip. anksčiau eidavo, paprastu jūreivių 
į bet kurį laivą, ir plaukti bet kur. 

— Norėčiau atiduoti juos tau. Tikriausiai tu turi kokį 
norą — gal nori mokytis, lankyti komercinę mokyklą. Galė- 
tum baigti stenografijos kursus. Aš tau padėčiau. O gal tavo 
tėvai gyvi? Galėčiau nupirkti jiems parduotuvę ar ką nors 
panašaus. Pasakyk, ko tu norėtum, ir aš viską tau parūpin- 
siu. 

Liza nieko nesakė, ji sėdėjo nejudėdama, žiūrėdama 
į vieną tašką, ir skausmas taip gniaužė jai gerklę, kad Marti- 
nas, supratęs tai, pats pajuto skausmą gerklėje. Jis gailėjo- 
si, kam šitaip kalbėjo. Kokį menką dalyką jis siūlė jai — 
pinigų. — palyginus su tuo, ką ji norėjo jam atiduoti. Jis 
siūlė jai atliekamą dalyką, su kuriuo galėjo skirtis be gai- 
lesčio, 0 ji aukojo jam save, nebodama gėdos, nešlovės 
ir nuodėmės, nebodama prarasti dangaus karalystę. 

— Nekalbėkim apie tai — tarė ji pasikeitusiu balsu, ban- 
dydania nuslėpti tą permainą kosuliu, ir atsistojo — Eime 
namo. Aš labai pavargau. 

Diena baigėsi, beveik visa publika buvo išsiskirsčiusi. 
Tačiau, išėję iš medžių tankmės, Martinas ir Liza pamatė 
jų laukiančių vyrų būrį. Martinas iš karto suprato, ką tai 
reiškia. Bus peštynės. Draugai sudarė apsaugos grupę. Jie 
apsupo juos ir išlydėjo iš parko, o atokiau netvarkingu 
būriu paskui juos nusekė kita grupė, kurią Lizos jaunikaitis 
surinko atkeršyti už paveržtą merginą. Keli konstebliai ir 
specialūs policijos pareigūnai, nujausdami peštynės ir norė- 
dami jas sutrukdyti, ėjo drauge su jais ir susodino abi gru- 
pes į atskirus San Francisko traukinio vagonus. Martinas pa- 
sakė Džimiui, kad išlips prie Šešioliktosios gatvės, o paskui 
tramvajumi važiuos į Ouklendą. Liza buvo labai tyli ir visai 
nesidomėjo tuo, kas jiems grėsė. Traukinys įvažiavo į Še- 
šioliktosios gatvės stotį, netoli buvo matyti laukiantis tram- 
vajus, kurio konduktorius nekantriai mušė gongą. 

— Štai tramvajus, — šūktelėjo Džimis.— Bėkit greičiau, 
o mes juos sulaikysim. Spausk! Dar spėsi! 
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Šis manevras laikinai suklaidino priešų gaują, bet netru- 
kus jie puolė iš traukinio vytis Martino. Tramvajuje sė- 
dintieji solidūs ir taikūs Ouklendo gyventojai neatkreipė 
dėmesio į jauną vyriškį ir merginą, greit įšokusius vidun 
ir susėdusius priekyje. Jie ir nepagalvojo, kad ši porelė 
gali turėti kokių reikalų su Džimiu, kuris užšoko ant laip- 
telių ir šūktelėjo vairuotojui: 

— Spausk, drauguži, visu greičiu! 

Tą pačią akimirką Džimis atsisuko, ir keleiviai pamatė, 
kaip jis tvojo kumščiu į veidą pribėgusiam ir bandžiusiam 
įlipti į vidų vyriškiui. Už langų, per visą tramvajaus ilgį, 
švytravo ikumščiai, daužantieji pribėgusių veidus. Tai Dži- 
mis ir jo būrys, susilipę ant ilgų žemutinių laiptelių pakopų, 
atmušinėjo ataką. Garsiai mušant gongui, tramvajus pajudė- 
jo, o Džimio vaikinai, atrėmę paskutinius užpuolikus, nu- 
šoko nuo laiptelių baigti mūšio. Tramvajus greitai nuvažia- 
vo, toli palikdamas triukšmingas peštynes, o nustebusiems 
keleiviams nė į galvą neatėjo, kad muštynių priežastis yra 
kampe sėdintys ramus vaikinas ir daili darbininkė mergina. 

„ Martiną sujaudino visas tas triukšmas, jis virpėjo, prisi- 
minęs senųjų dienų peštynes. Bet virpulys greit praėjo, ir 
sunkus liūdesys prislėgė Martiną. Jis pasijuto labai senas, 
keliais šimtmečiais senesnis už tuos nerūpestingus, minčių 
nekamuojamus savo jaunystės bičiulius. Jis nuėjo per toli, 
taip toli, kad nebegali grįžti. Jis nebegali gyventi, kaip jie, 
kaip ir pats kadaise gyveno. Martinui biaurus buvo jų gy- 
venimo būdas. Ir draugai tapo svetimi. Nebepatiko, kaip 
ir seniai begerto alaus skonis. Jis per daug nuo jų nutolo. 
Daug tūkstančių atverstų knygų žiojėjo tarp jo ir buvusių 
jo draugų. Jis pats save ištrėmė. Jis nukeliavo taip toli į 
plačią intelekto viešpatiją, kad nebegalėjo grįžti namo. Ta- 
čiau, antra vertus, jis buvo žmogus ir troško šilumos ir 
draugystės. Naujų namų jis nerado. Jo negalėjo suprasti se- 
nieji draugai, negalėjo suprasti artimieji, negalėjo su- 
prasti buržuazija, taip pat ir toji šalia sėdinti mergina, ku- 
rią jis labai gerbia, negali suprasti nei jo paties, nei jo 
pagarbos. Šios mintys dar labiau nuliūdino Martiną. 
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— Susitaikyk su juo,— patarė jis Lizai, palydėjęs ją 
iki skurdaus darbininkų gyvenamo namo netoli Šeštosios 
ir Turgaus gatvių. Martinas turėjo galvoje vaikiną, kurio 
vietą šiandien buvo užgrobęs. 

— Negaliu... dabar, — tarė ji. 

— Na jau,— pajuokavo jis— Tau reikia tik švilptelėti, 
ir jis atbėgs tekinas. 

— Aš ne dėl to,— paprastai tarė ji. 

Ir jis žinojo dėl ko. 

Kai Martinas ruošėsi palinkėti labos nakties, ji pasviro 
prie jo. Bet pasviro ne įžūliai jį viliodama, o nuolanki ir 
nusiminusi. Martinui sugėlė širdį. Ir šį kartą jis suprato, kad 
kitaip pasielgti negalima. Apkabino ją ir pabučiavo, gerai 
žinodamas, kad jos bučinys pats nuoširdžiausias iš visų ka- 
da nors vyrams tekusių bučinių. 

— Dieve manol — sukūkčiojo ji — Aš galėčiau numirti 
dėl tavęs! Aš galėčiau numirti dėl tavęs! 

Ji staiga ištrūko iš jo glėbio ir užbėgo laipteliais. Marti- 
nas pajuto, kad jo akys pilnos ašarų. 

— Martinai Idenai,— pareiškė jis.— Tu nesi gyvulys, tu 
esi prakeiktas vargšas Ničės pasekėjas. Jeigu galėtum, ves- 
tum ją ir pripildytum laimės jos virpančią širdį Bet tu 
negali, negali! Gėda! „Senas valkata, vargšelis, negandus 
senus skaičiuoja,— sumurmėjo jis, prisiminęs Henlio eiles. — 
Jis gyvenimą vadina didele klaida ir gėda.“ Taip, ir mano 
gyvenimas — didelė klaida ir gėda. 


XLI! skyrius 


„Saulės gėda“ buvo išleista spalio mėnesį. Kai Martinas 
perpiovė ekspresu atsiųsto siuntinio virveles ir paskleidė 
ant stalo pustuzinį autorinių savo knygos egzempliorių, jį 
prislėgė gilus liūdesys. Jis pagalvojo, koks beprotiškas 
džiaugsmas būtų jį apėmęs, jei visa tai būtų atsitikę vos 
prieš keletą mėnesių, ir palygino tą džiaugsmą, kuris galėjo 
jį ištikti, su dabartiniu abejingumu. Čia jo knyga, jo pir- 
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moji knyga, o širdis neiššoksta jam iš krūtinės, jis sėdi 
liūdnas ir abejingas. Dabar ta knyga nieko jam nereiškia. 
Vienintelė nauda iš jos — tam tikra suma pinigų, bet ir pi- 
nigai Martinui dabar nelabai terūpėjo. | 

Jis nunešė vieną knygą į virtuvę ir įteikė Marijai. 

— Aš ją parašiau — paaiškino Martinas, pamatęs, kaip 
neišpasakytai ji nustebo.— Parašiau štai šitame kambarėlyje 
ir manau, kad jūsų daržovių sriuba taip pat padėjo ją su- 
kurti. Turėkite tą knygą. Dovanoju jums. Tegu primins 
mane. 

Jis nenorėjo nei pasigirti, nei pasipuikauti. Vienintelis 
jo tikslas buvo padaryti jai malonumą, jis norėjo, kad ji 
galėtų juo didžiuotis, kad jai būtų atlyginta už tokį ilgą 
tikėjimą juo. Marija padėjo knygą svetainėje, ant šeimyni- 
nės biblijos. Šita knyga, parašyta jos gyventojo, buvo jai 
šventas daiktas, draugiškumo simbolis. Knyga sušvelnino 
nemalonų įspūdį, kurį Marija patyrė, kai sužinojo, kad 
Martinas yra buvęs skalbėjas. Ji žinojo, kad kiekviena tos 
knygos eilutė yra puiki, nors nė vienos eilutės nesuprato. 
Marija buvo paprasta moteris, sunkiai dirbo ir realiai žiū- 
rėjo į gyvenimą, bet ji turėjo brangią dovaną — tikėjimą 
žmogumi. 

Skaitydamas knygos recenzijas, kurias jam atsiųsdavo 
iškarpų biuras, jis buvo toks pat abejingas, kaip ir gavęs 
„Saulės gėdos“ autorinius egzempliorius. Knyga sukėlė 
triukšmą, aiškiai matyti. O tatai reiškė, kad Martino pinigi- 
nėje bus daugiau aukso. Jis galės padėti Lizai, išpildyti vi- 
sus savo pažadus ir turės dar pakankamai lėšų pasistatyti 
nendrinę pilį. 

„Singltris, Darnlis ir K?“ atsargumo dėlei išleido tik pus- 
antro tūkstančio egzempliorių, bet jau (pirmosios recenzijos 
paskatino išleisti antrą laidą dvigubu tiražu, o nespėjus dar 
jai išsibaigti, išėjo trečia, penkių tūkstančių egzempliorių 
laida. Viena Londono firma telegrafu sudarė sutartį išleisti 
knygą Anglijoje, ir čia pat ant karštųjų atėjo pranešimai iš 
Prancūzijos, Vokietijos bei Skandinavijos, kad ir ten knyga 
verčiama. Sunku būtų buvę pataikyti geresnį momentą Me- 
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terlinko mokyklos puolimui. Bematant kilo įnirtingiausi gin- 
čai. Selebis ir Hekelis pritarė „Saulės gėdai“ ir gynė ją, 
bent vieną sykį suradę bendrą kalbą. Kruksas ir Volesas 
stojo opozicijon, o seras Oliveras Lodžas bandė suformu- 
luoti kompromisą, kuris nesikirstų su jo paties kosminėmis 
teorijomis. Meterlinko pasekėjai vėl susibūrė po misticizmo 
vėliava. Čestertonas prajuokino pasaulį visa serija beša- 
liškų, ir vienos, ir kitos pusės teiginiais paremtų straipsnių, 
o paskui visos šitos diskusijos ir visų diskutuojančių vos 
nenutrenkė skradžiai žemės griausmingas Džordžo Bernardo 
Šou balsas. Nereikia nė sakyti, kad mūšio lauke buvo pilna 
ir mažesnės reikšmės žvaigždžių, todėl triukšmas buvo tikrai 
didelis. 

„„Nuostabiausias atsitikimas,— rašė ,Singltris, Darnlis ir 
K“" Martinui — kad kritinis filosofinis straipsnis perkamas 
kaip romanas. Geresnės temos jūs negalėjote pasirinkti, ir 
visi pagalbiniai faktoriai buvo taip nelauktai palankūs. Tik- 
riausiai nereikia jums įrodinėti, kad mes lenkiame medį, ko! 
jaunas. Jungtinėse Valstijose ir Kanadoje jau parduota 
virš keturiasdešimt tūkstančių egzempliorių, ir. dabar lei- 
džiama nauja laida dvidešimties tūkstančių tiražu. Mes taip 
užsivertę darbu, kad nespėjame patenkinti paklausos. Ir 
vis dėlto mes pasistengėme didinti tą paklausą. Jau penkis 
tūkstančius dolerių išleidome reklamai. Knyga, be abejonės, 
sumuš visus rekordus. 

Drįstame jums siųsti sutartį dėl naujos jūsų knygos. 
Prašome atkreipti dėmesį, kad mes padidinome jums hono- 
rarą dvidešimčia procentų, o tai didžiausias atlyginimas, 
kokį gali mokėti mūsų kukli leidykla. Jeigu mūsų. pasiūly- 
mas jums priimtinas, prašome įrašyti atitinkamoje vietoje 
jūsų būsimos knygos pavadinimą. Mes nestatome jokių 
sąlygų dėl knygos pobūdžio. Gali būti bet kokia knyga, 
bet kokia tema. O jeigu turite kokią parašytą, tuo geriau. 
Laikas kalti geležį. Dabar ji pati karščiausia. 

Gavę jūsų pasirašytą sutartį mes mielai išmokėsime 
jums penkis tūkstančius dolerių avanso. Matote, mes pasi- 
tikime jumis ir imamės šito reikalo stambiu mastu. Mes taip 
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pat norėtume susitarti su jumis dėl kontrakto ilgesniam lai- 
kui, sakysime, dešimčiai metų, kad per tą laiką mes turėtu-- 
me išimtinę teisę leisti atskiromis knygomis visa, ką jūs 
parašysite. Bet apie tai dar pakalbėsime.“ 

Martinas padėjo laišką į šalį ir mintinai paskaičiavo, kad, 
padauginus penkiolika centų iš šešiasdešimties tūkstančių, 
bus devyni tūkstančiai dolerių. „Džiaugsmo dūmai" — įrašė 
jis į naują sutartį pavadinimą ir nusiuntė leidėjams, pridė- 
jęs dvidešimt trumpų apsakymėlių, parašytų tais laikais, 
kai jis dar nebuvo išradęs schemos laikraštiniams apsaky- 
mėliams kurti. „Singltrio, Darnlio ir K““ čekis penkiems 
tukstančiams dolerių atėjo taip greitai, kaip tik Jungtinių 
Valstijų paštas galėjo nugabenti Martino laišką ir atgabenti 
atsakymą. 

— Norėčiau, kad jūs šiandien, apie antrą valandą, nu- 
važiuotumėte su manim į miestą, Marija,— pasakė Martinas 
tą rytą, kai gavo čekį — Arba geriau ateikite prie Keturio- 
liktosios gatvės ir Brodvėjaus kampo. Aš ten lauksiu jūsų. 

Paskirtą valandą Marija buvo ten. „Dėl batų“, — galvojo 
ji, neįstengdama kitaip išsiaiškinti tokio paslaptingo susiti- 
kimo. Ir kaip ji nusivylė, kai Martinas praėjo pro batų 
krautuvę ir pasuko nekilnojamo turto pirkimo-pardavimo 
agentūron. Kas nutiko paskui, liko jai atminty visam gyve- 
nimui tarsi nuostabus sapnas. Orūs džentelmenai, kalbė- 
dami su Martinu ir vienas su kitu, šypsojosi jai, tarškėjo 
rašomoji mašinėlė, parašais buvo patvirtintas įspūdingas 
dokumentas, jos namo savininkas irgi buvo ten, jis taip pat 
pasirašė, o kai viskas buvo baigta ir ji išėjo į gatvę, savi- 
ninkas užkalbino ją, sakydamas: 

— Na, Marija, tau šį mėnesį nebereikės mokėti pusaš- 
tunto dolerio nuomos. 

Marija buvo taip apkvaitusi, kad žodžio negalėjo ištarti. 

— Nereikės ir kitą mėnesį, ir kitą, ir dar kitą, — pasakė 
savininkas. 

Ji nesusigaudydama dėkojo jam, tarsi už kokią malonę. 
Ir tik tada, kai ji grįžo namo, į Šiaurinį Ouklendą, kai 
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pasitarė su namiškiais, kai viską išdėstė portugalui krautu- 
vininkui, tik tada patikėjo, kad dabar jai priklauso mažasis 
namelis, kuriame ji gyveno ir už kurį taip ilgai mokėjo 
nuomą. | 

— Kodėl nebeperkate pas mane? — paklausė tą vakarą 
krautuvininkas, išėjęs pasveikinti Martino, kai tas išlipo 
iš tramvajaus, ir Martinas jam paaiškino, kad pats nebesi- 
gamina valgio, o paskui krautuvininkas pakvietė jį vidun 
ir pavaišino vynu savo sąskaita. Martinas pastebėjo, kad 
gėrė patį geriausią vyną, koks tik buvo krautuvėje. 

— Marija — pasakė Martinas vakare,— aš ruošiuosi išsi- 
kraustyti. Ir jūs taip pat ilgai čia negyvensite. Galėsite įleis- 
ti gyventojus ir pati imti nuomą. Jūsų brolis kažkur San 
Leandre ar Heivordse turi pieno ūkį. Aš noriu, kad jūs 
grąžintumėte visus baltinius neskalbtus, supratote, neskalb- 
tus, ir rytoj nuvažiuotumėte į San Leandrą, ar Heivordsą, 
ar kaip jis ten vadinasi, pas savo brolį. Pasakykite jam, kad 
jis atvažiuotų pas mane. Aš gyvensiu Ouklende, „„Metro- 
polio“ viešbutyje. Jis man patars, kur rasti gerą pieno 
fermą. 

Šitaip Marija pasidarė namų ir fermos savininkė, nusi- 
samdė du darbininkus ir atidarė banke sąskaitą, kuri toly- 
džio augo, nepaisant to, kad visas būrys jos vaikų avėjo 
batais ir lankė mokyklą. Retai kam iš tiesų tenka sutikti 
savo svajonių princą, bet Marija, kuri visą laiką sunkiai 
dirbo ir sunkiai judino smegenis, kuri niekad nesvajodavo 
apie pasakų princus, sutiko jį buvusio skalbyklos darbi- 
ninko asmenyje. 

Tuo tarpų publika ėmė domėtis: „Kas toks tasai Marti- 
nas Idenas?" Jis atsisakė duoti leidėjams bet kokių biogra- 
finių žinių, tačiau reporterių ne taip lengva atsikratyti. 
Ouklendas buvo Martino gimtinė, ir reporteriai surado ke- 
lias dešimtis asmenų, kurie galėjo juos painformuoti. Kas 
buvo Martinas ir kuo nebuvo, ką jis buvo nuveikęs ir, 
svarbiausia, ko nebuvo nuveikęs — visa tai laikraščiai pa- 
teikė skaitytojams, drauge išspausdindami mėgėjiškų jo nuo- 
traukų bei fotografijų — pastarosiomis aprūpino vietinis 
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fotografas, vieną sykį fotografavęs Martiną ir dabar pasi- 
savinęs išimtinę teisę prekiauti jo atvaizdu. Iš pradžių Mar- 
tinas kovojo su viešuma, nes biaurėjosi žurnalais ir bur- 
žuazine visuomene, bet galų gale, dėl šventos ramybės, 
nusileido. Jis tiesiog negalėjo nepriimti korespondentų, iš 
toli atvažiavusių specialiai pasimatyti su juo. Be to, kiek- 
vienoje dienoje buvo tiek valandų, kad Martinui, nieko ne- 
berašant ir nesimokant, reikėjo jas kuo nors užpildyti; taigi 
jis leido sau patenkinti tą užgaidą— kalbėjosi su reporte- 
riais, sakė savo nuomonę apie literatūrą ir filosofiją, ir net 
priiminėdavo buržuazijos atstovų kvietimus. Jo sąmonė keis- 
tai aptingo. Jam viskas buvo vis vien. Jis atleido visiems, 
net tam jaunikliui reporteriui, kuris buvo apšaukęs jį rau- 
donuoju, ir leido jam paruošti apie save visą puslapį su 
specialiai pozuotomis nuotraukomis. 

Kartkartėmis Martinas susitikdavo su Liza ir aiškiai su- 
prato, kaip ji apgailestauja, kad jis išgarsėjo. Tai didino 
atstumą tarp jų. Ji vylėsi sumažinti tą atstumą ir, paklau- 
siusi Martino įkalbinėjimų, ėmė lankyti vakarinę komercinę 
mokyklą. Dabar ji siūdinosi drabužius pas pirmaeilę siu- 
vėją, kuri baisiai lupo. Kasdien Liza sparčiai žengė į priekį, 
kol galiausiai Martinas suabejojo, ar teisingai jis elgiasi, 
nes buvo aiškų, kad ji stengiasi, vien tik norėdama jam 
įtikti. Liza norėjo būti verta jo — įsigyti tai, ką jis atrodė 
vertinąs. Bet Martinas nedavė jai vilčių, jis elgėsi kaip bro- 
lis ir retai su ja matydavosi. į 

Apysaką „Pavėlavęs“ išleido „Meridito ir Lovelio“ bend- 
rovė tuo metu, kai Martinas buvo savo šlovės viršūnėje, 
o kadangi knyga buvo beletristinė, tai turėjo dar didesnį 
pasisekimą, negu „Saulės gėda“. Slinko savaitės, o Martinas 
galėjo tik didžiuotis — abi jo knygos vis tebebuvo pirmosios 
leidyklų sąrašuose, kaip geriausiai perkamos. Apysaka do- 
mino ne tik beletristikos mėgėjus; tuos, kurie buvo perskai- 
tę „Saulės gėdą“, patraukė ir jūros apysaka, genialiai. para- 
šyta tikro menininko ranka. Pirmąja knyga jis puolė mistinę 
literatūrą ir puolė labai sėkmingai; antrąja puikiai parodė, 
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kokia turi būti jo ginamoji literatūra, šitaip pademonstruo- 
damas retus gabumus — kritiką ir kūrėją viename asmenyje. 

Pinigų jis turėjo kaip šieno, garbės irgi ne mažiau; Tyš- 
kiai spindėdamas, jis skriejo it kometa per literatūrinį pa- 
saulį ir nelabai domėjosi savo sukeltu triukšmu, laikydamas 
jį vien smagia pramoga. Tik vienas dalykas labai stebino 
Martiną, vienas mažas dalykėlis, kuris būtų nustebinęs pa- 
saulį, jeigu pasaulis būtų apie tai sužinojęs. Bet žmones 
greičiau būtų „nustėbinęs jo nustebimas, negu toji smulk- 
mena, kuri Martinui atrodė neišaiškinama. Teisėjas Blaun- 
tas pakvietė jį pietų. Tai ir buvo toji smulkmena, ar tiks- 
liau pasakius, pradžia to mažo dalyko, kuris vėliau turėjo 
pavirsti dideliu. Martinas buvo įžeidęs teisėją Blauntą, ne- 
mandagiai su juo pasielgęs, o teisėjas Blauntas susitinka 
jį gatvėje ir kviečia pietų! Martinas prisiminė, kiek daug 
sykių buvo susitikęs teisėją Blauntą Morsų namuose, bet 
teisėjas Blauntas niekad nekviesdavo jo pietų. „Kodėl gi 
tada nekviesdavo?“— klausinėjo Martinas savęs. Juk jis 
„nepasikeitė. Jis liko tas pats Martinas Idenas. Tai kodėl 
staiga tokia permaina? Kad jo kūriniai dabar įvilkti į knygų 
viršelius? Bet jie ir tada jau buvo parašyti. Nuo to laiko jis 
nesukūrė nieko naujo. Jo darbas buvo baigtas jau tada, kai 
teisėjas Blauntas, pritardamas viešajai nuomonei, šaipėsi iš 
jo mylimo Spenserio, iš paties Martino išsilavinimo. Todėl, 
matyt, dabar teisėjas Blauntas kviečia Martiną pietų ne 
dėl to, kad iš tiesų vertintų jį, o dėl kažkokios fiktyvios 
jo vertės. 

Martinas nusišiepė ir priėmė kvietimą, pats stebėdama- 
sis savo geraširdiškumu. Prie pietų stalo, kur sėdėjo dar 
šešetas aukštus postus užimančių žmonių su žmonomis, Mar- 
tinas pasijuto esąs dėmesio centre. Teisėjas Blauntas, karš- 
tai pritariamas teisėjo Hanvelo, paragino Martiną įsirašyti 
į „Stikso“ klubo narius; klubui priklausė rinktiniai žmonės, 
ne šiaip sau paprasti turtuoliai, o kuo nors nusipelnę. Mar- 
tinas nustebo dar labiau, bet stoti į klubą atsisakė. 

Martinas darbavosi, siuntinėdamas savo rankraščių. krū- 
vą. Redaktoriai nedavė jam ramybės, prašė vis daugiau 
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kūrinių. Pasirodė, kad Martinas yra geras stilistas, kad jo 
stilius turi minties krūvį. Žurnalas „Šiaurės apžvalga“, iš- 
spausdinęs „Grožio lopšį“, užsakė dar šešis panašius straips- 
mus, ir Martinas būtų ištraukęs juos iš rankraščių krūvos 
ir išsiuntęs, jei „Bertono žurnalas“ nebūtų surizikavęs pa- 
prašyti iš jo penkių straipsnių ir pasiūlyti po penkis šimtus 
dolerių už kiekvieną. Martinas parašė galįs patenkinti pra- 
šymą, bet už straipsnį norįs gauti po tūkstantį dolerių. Jis 
nepamiršo, kad tie patys žurnalai, kurie dabar taip reika- 
lauja jo rankraščių, anksčiau visus juos buvo atmetę. Ir 
neigiami jų atsakymai būdavo abejingi, automatiški, gatavai 
atspausdinti. Amksčiau žurnalai spausdavo iš jo prakaitą, 
o dabar Martinas privers juos paprakaituoti. „Bertono žur- 
nalas“ sumokėjo Martino pareikalautą honorarą už penkis 
straipsnius, likusius keturis už panašų atlyginimą nutvėrė 
„Mekintošo mėnesinis žurnalas“, o „Šiaurės apžvalga“ buvo 
tokia neturtinga, kad neišlaikė konkurencijos. Šitaip išvydo 
pasaulį „Stebuklų žyniai“, „Svajotojai“, „Mūsų mastelis“, 
„Iliuzijos filosofija“, „Dievas ir mirtingasis“, „Menas ir bio- 
logija“, „Kritikai ir mėgintuvėliai“, „Žvaigždžių dulkės“, 
„Lupikautojo orumas“. Šie kūriniai sukėlė daug triukšmo, 
daug šnekų — tikrą audrą, ir turėjo praeiti nemaža laiko, 
kol ji nurimo. 

Redaktoriai rašė jam, prašydami siūlyti savo sąlygas. 
Martinas taip ir darė, atiduodamas spaudai jau anksčiau 
parašytus kūrinius. Jis griežtai atsisakydavo pažadėti kokį 
naują kūrinį. Jis siuto vien tik pagalvojęs apie tai, kad 
reikėtų pridėti plunksną prie popieriaus. Prisiminęs, kaip 
minia plėšė į skutelius Brisendeną, Martinas negalėjo atsi- 
peikėti ir pajusti nors mažiausios pagarbos miniai, nors jį 
toji pati minia triukšmingai liaupsino. Martinui atrodė, kad 
jo populiarumas — gėda, Brisendeno išdavimas. Jis krūp- 
čiojo nuo tokių minčių, bet tvirtai nutarė nesitraukti ir pri- 
sikrauti maišą pinigų. ' 

Iš redaktorių jis gaudavo maždaug tokio turinio laiškus: 

„Prieš metus mes, deja, atsisakėme spausdinti jūsų eiles 
apie meilę. Ir tuomet jos padarė mums didelį įspūdį, bet 
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tam tikros aplinkybės neleido mums jų priimti. Jeigu jūs 
dar turite jas ir malonėtumėte atsiųsti, mes mielai išspaus- 
dinsime visą ciklą jūsų pasiūlytomis sąlygomis. Mes taip pat 
sutiktume išleisti jas atskiru leidiniu.“ 

Martinas prisiminė tragediją, parašytą baltosiomis eilė- 
mis, ir nusiuntė ją vietoj eilėraščių. Siųsdamas dar sykį 
perskaitė ir net nustebo, kad ji tokia nebrandžiai diletan- 
tiška ir visiškai bevertė. Bet Martinas vis vien ją išsiuntė; 
ji buvo išspausdinta, nors redaktorius paskui nesiliovė ap- 
gailestavęs šio savo žygio. Skaitytojai piktinosi, netikėdami, 
kad šitas niekalas parašytas Martino Ideno. Vieni tvirtino, 
kad šis kūrinys ne Martino, kad čia nevykusi žurnalo 
klastotė, kiti teigė, kad Martinas Idenas nori pranokti tėvą 
„Diuma ir, pasiekęs šlovės, samdo kitus už jį rašyti. Kai 
Martinas paaiškino, kad ši tragedija sukurta jo literatūrinės 
veiklos pradžioje, o žurnalas nepaprastai troškęs išspausdinti 
kokį nors jo kūrinį, visi pradėjo juoktis iš žurnalo, ir turė- 
jo pasikeisti kai kurie jo darbuotojai. Tragedija taip ir ne- 
buvo išleista atskiru leidiniu, nors avansą Martinas jau 
buvo įsidėjęs į kišenę. 

„Kolmano savaitraštis“ atsiuntė Martinui ilgiausią tele- 
gramą, už kurią sumokėjo beveik tris šimtus dolerių, pra- 
šydamas dvidešimties straipsnių ir siūlydamas po tūkstantį 
dolerių už kiekvieną. Martinas turėtų pakeliauti po Jung- 
tines Valstijas ir rašyti tokiomis temomis, kurios jį sudo- 
mintų; visas išlaidas žadėjo apmokėti redakcija. Telegra- 
moje buvo surašyta labai daug žurnalui priimtinų temų, 
kad Martinas pamatytų, koks didelis jam duodamas pasirin- 
kimas. Vienintelė sąlyga buvo ta, kad kelionės maršrutas 
neturėjo išeiti už Jungtinių Valstijų ribų. Neapmokėta tele- 
grama Martinas apgailestaudamas pranešė jiems negalįs 
šito pasiūlymo priimti. 

„Viki-Viki“, išspausdintas ,„Voreno mėnesiniame žurna- 
le“, iš karto susilaukė pasisekimo. Po to apsakymas buvo 
išleistas atskira, didelio formato, puikiai iliustruota knyga, 
kurią publika išgraibstė kaip kokią šventinę prekę. Kriti- 
kai vienbalsiai pripažino, kad šio apsakymo vieta greta tokių 
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didžiųjų rašytojų klasikinių kūrinių, kaip „Butelio dvasia“ 
ir „Šagrenės oda“!. 

Tačiau rinkinį „Džiaugsmo dūmai“ visuomenė priėmė 
gana įtariai ir šaltai. Drąsūs ir neįprasti apsakymai buvo 
tikras smūgis buržuazinei moralei ir prietarams; bet kai 
rinkinys metrukus buvo išverstas į prancūzų kalbą ir Pary- 
žius juo beprotiškai susižavėjo, Amerikos bei Anglijos skai- 
tančioji visuomenė pasekė prancūzų pavyzdžiu ir išpirko 
tiek egzempliorių, kad Martinas privertė „Singltrio, Darnlio 
ir K“" leidyklą sumokėti jam už trečią laidą dvidešimt pen- 
kis procentus honoraro, o už ketvirtą — trisdešimt procentų. 
Šiuose dviejuose tomuose buvo surinkti visi jo parašyti, 
išspausdinti anksčiau ar dabar periodikoje spausdinami ap- 
sakymai. „Varpų skambesys“ ir siaubo apsakymai sudarė 
vieną rinkinį, kitame buvo „„Nuotykis“, „Katilas“, ,„„Gyve- 
nimo vynas“, „Verpetas“, „Judrioji gatvė“ ir dar keturi 
apsakymai. „Meridito ir Lovelio“ bendrovė griebėsi spaus- 
dinti jo straipsnių rinkinį, o „Maksimiliano“ bendrovė iš- 
leido „Jūros lyriką“ ir „Meilės sonetus“; pastaruosius prieš 
tai buvo išspausdinęs žurnalas „Moters bičiulis“ ir sumo- 
kėjęs Martinui karališką honorarą. 

Išsiuntęs paskutinį savo rankraštį, Martinas lengvai atsi- 
duso. Nendrinė pilis ir balta, variu kaustyta škuna buvo 
jau taip arti. Šiaip ar taip, bet jis sugriovė Brisendeno tei- 
gimą, kad vertingas kūrinys negali patekti į žurnalus. Jo 
pasisekimas rodo, kad Brisendenas klydo. Ir vis dėlto kaž- 
kur giliai širdyje Martinas jautė, kad Brisendenas sakė tei- 
sybę. „Saulės gėda“ išgarsino jį labiau, negu visi kiti kū- 
riniai. Tie kiti kūriniai pagarsėjo atsitiktinai. Žurnalai nė 
iš tolo nenorėjo jų priimti. Viskas staigiai pasikeitė tik 
tada, kai buvo išspausdinta „Saulės gėda“, sukėlusi karštus 
ginčus. Niekas nebūtų pasikeitę, jei nebūtų „Saulės gė- 
dos“, niekas nebūtų pasikeitę, jei „Saulės gėda“ nebūtų 
susilaukusi tokio stebuklingo pasisekimo. „Singltrio, Darnlio 
ir K“" leidykla irgi tvirtino, kad čia stebuklingas atvejis. 


1 R. L. Stivensono ir O. Balzako kūriniai. 
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Pirmąją laidą jie išspausdino pusantro tūkstančio egzemplio- 
rių tiražu ir tai abejodami, ar pavyks tiek parduoti. Jie bu- 
vo prityrę leidėjai, bet labiau už visus stebėjosi dideliu 
knygos pasisekimu. Jie niekad ir neperprato šio stebuklo, 
ir kiekviename Martinui rašytame jų laiške atsispindėjo bai- 
minga pagarba dėl tokio paslaptingo įvykio. Jie ir nesisten- 
gė tą įvykį išsiaiškinti. Jis buvo neišaiškinamas. Taip atsi- 
tiko, ir gana. Atsitiko visai priešingai, negu jie buvo nu- 
matę iš savo patyrimo. 

Šitaip mąstydamas, Martinas ėmė abejoti savo populia- 
rumo verte. Juk jo knygas pirko buržuazija, auksą jo ki- 
šenėn pylė buržuazija. Ją Martinas mažai pažinojo, bet ir 
menkos pažinties užteko, kad jam būtų visai neaišku, kaip 
ji gali įvertinti arba suprasti jo kūrybą. Būdingas jo kūry- 
bai grožis ir jėga nieko nereiškė tūkstančiams žmonių, kurie 
jį liaupsino ir pirko jo knygas. Jis buvo akimirkos riteris, 
nuotykių ieškotojas, įsibrovęs į Parnasą dievams užsnūdus. 
Tūkstančiai skaitė jį ir liaupsino taip pat neišmanydami, 
kaip buvo užpuolę Brisendeno „Vienadienį“ ir suplėšę jį 
į skutelius. Dabar toji vilkų gauja vizgino uodegomis, užuot 
rodžiusi iltis. Uodega ar iltys — tatai priklauso nuo atsitik- 
tinumo. Tik vienu dalyku Martinas nė kiek. neabejojo: 
„Vienadienis“ buvo nepalyginamai vertingesnis už visus jo 
parašytus kūrinius, nepalyginamai vertingesnis ir už tuos, 
kurie dar 'buvo neparašyti. Tai buvo šimtmečio poema. Iš 
tiesų. mažai verta duoklė, kurią moka jam minia, sumaišiusi 
su žemėmis ,„Vienadienį“. Martinas giliai atsiduso. Jis bu- 
vo patenkintas. Kaip gerai, kad parduotas paskutinis rank- 
raštis ir netrukus visa tai bus baigta. 


XLIV skyrius 


Martinas susitiko misterį Morsą „Metropolio“ viešbučio 
vestibiulyje. Martinas negalėjo tvirtai nuspręsti, ar misteris 
Morsas užėjo čia atsitiktinai, dėl kokių kitų reikalų, ar 
atėjo specialiai pakviesti jį pietų, bet buvo labiau linkęs 
patikėti antrąja prielaida. Šiaip ar taip, bet Martinas buvo 


347 


pakviestas pietų, ir pakvietė jį misteris Morsas, Rutos tė- 
vas, uždraudęs jam lankytis savo namuose ir išardęs su- 
žadėtuves. 

Martinas nesupyko. Net neparodė, kad yra įsižeidęs. 
Mandagiai išklausė misterį Morsą, spėliodamas, kaip turi 
jaustis žmogus, taip nusižemindamas. Martinas neatmetė 
kvietimo, tačiau atidėjo jį neribotam laikui ir pasiteiravo, 
kaip laikosi šeima, ypač misis Mors ir Ruta. Jis ištarė Rutos 
vardą ramiai ir sklandžiai, ir pats slapčia nustebo, kad jo 
širdis nesuvirpėjo, nesuplakė smarkiau, kaip kadaise, ir 
kraujas nesiūbtelėjo į veidą. 

Jį dabar daug kas kviesdavo pietų, ir kartais jis nuei- 
davo. Žmonės norėjo susipažinti su juo, kad galėtų pasi- 
kviesti pietų. Ir Martinas vis negalėjo išsiaiškinti tos 
smulkmenos, kuri dabar buvo beauganti į didelį dalyką. 
Bernardas Higinbotemas pakvietė jį pietų. Martinas nega- 
lėjo atsistebėti. Jis prisiminė beviltiškas dienas, kai jis ba- 
davo ir niekas nekvietė jo pietų. O tada jam kaip tik trūko 
maisto, jis buvo musilpęs, išsekęs ir sublogęs. Koks para- 
doksas! Kai jis norėjo valgyti, niekas jo nekvietė, o dabar, 
kai jis gali pats nusipirkti šimtą tūkstančių pietų ir visai 
neturi apetito, pietūs brukami jam iš visų pusių. Bet kodėl? 
Juk tai neteisinga ir visai nepelnyta. Juk jis nepasikeitė. 
Jau tada jis buvo parašęs visus savo kūrinius. O misteris 
ir misis Morsai pavadino jį dykaduoniu, vengiančiu darbo, 
ir per Rutą ragino stoti klerku į kontorą. Ir dar keisčiau, 
kad jie jau tada žinojo apie jo parašytus kūrinius. Ruta 
rodė jiems vieną rankraštį po kito. Jie skaitė tuos rankraš- 
čius. Tų pačių kūrinių dėka jo vardas pasirodė visuose laik- 
raščiuose, ir dėl to, kad jo vardas pasirodė laikraščiuose, 
dabar jie kviečia jį. 

Vienas dalykas buvo visai aiškus — Morsams nerūpėjo 
nei jis, nei jo kūryba. Jie kviečia Martiną ne dėl jo paties 
ar jo kūrinių, o dėl to, kad jis pagarsėjo, kad jis visiems 
žinomas, kad jis turi (kodėl ir ne dėl šios priežasties?) apie 
šimtą tūkstančių dolerių. Štai už ką buržuazinė visuomenė 
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vertina žmogų. Bet ko gi galima daugiau iš jos tikėtis? Ta- 
čiau Martinas buvo išdidus. Jis niekino tokį vertinimo kri- 
terijų. Jis troško būti vertinamas dėl savęs paties ar bent 
dėl savo darbų, kurie, šiaip ar taip, buvo jo dalis. Būtent 
šitaip vertino jį Liza. Net jo darbas nebuvo jai svarbus. 
Ji vertino jį, jį patį. Šitaip vertino jį ir vandentiekio dar- 
bininkas Džimis, ir visi senieji jo bičiuliai. Tatai jam ne 
sykį teko pajusti ir anais laikais, kai jis draugavo su jais, 
teko pajusti ir sekmadienį Šelmundo parke. Jiems nerūpėjo 
jo darbai. Martiną Ideną, savo bendražygį ir šaunų vyru- 
ką, — štai ką jie mylėjo, štai už ką mielai mušdavosi. 

Na, o Ruta? Ji irgi mylėjo Martiną dėl jo paties, to ne- 
paneigsi. Bet vis dėlto buržuazinį vertės standartą ji mylėjo 
labiau. Ji buvo nepatenkinta jo kūryba svarbiausia dėl to, 
kaip jam atrodė, kad tas darbas buvo nepelningas. Dėl to 
ji sukritikavo jo „Meilės sonetus". Ji irgi ragino jį susirasti 
darbą. Tiesa, ji vadino tą dalyką subtiliau — „padėtimi“, bet 
tai buvo tas pats, kas Martino galvoje išliko senuoju pava- 
dinimu. Jis perskaitė jai visus savo kūrinius — eilėraščius, 
apsakymus, straipsnius, ,„„Viki-Viki“, „Saulės gėdą“, viską. 
O ji atkakliai ragino jį susirasti tarnybą, imtis -darbo — 
viešpatie dieve! Lyg jis būtų nedirbęs, atsisakydamas poil- 
sio, be atvangos alindamas save, kad tik būtų vertas jos. 

Taigi tas menkniekis darėsi vis didesnis. Jis buvo svei- 
kas, gyveno normaliai, valgė reguliariai, daug miegojo, bet 
tas menkniekis nedavė jam ramybės. Darbas užbaigtas. Ši 
mintis persekiojo jį. Sekmadienį Martinas sėdėjo namuose 
su iškaba „HIGINBOTEMO MAŽMENINĖ PREKYBA“ prieš 
Bernardą Higinbotemą už gausiai apkrauto pietų stalo ir vos 
galėjo susitvardyti, garsiai nesušukęs: 

— „Juk viskas seniai parašyta! Dabar tu mane maitini, 
o tada palikai badu mirti, neįsileidai į savo namus, keikei, 
kad neinu tarnauti. O juk tada mano darbas buvo padary- 
tas, visas darbas. Dabar, man kalbant, bijai išsižioti, gaudai 
kiekvieną žodį ir su dėmesinga pagarba išklausai viską, ką 
„bepasakyčiau. Aš sakau, kad tavo partija supuvusi ir pilna 
parsidavėlių, 60 tu, užuot supykęs, kažką murmi ir vebleni, 
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ir pripažįsti, kad aš pasakau daug tiesos. Kodėl? Todėl, kad 
aš pagarsėjau, kad aš turiu daug pinigų. Bet ne todėl, kad 
aš esu Martinas Idenas, šaunus vyrukas ir ne visiškas kvai- 
lys. Aš galėčiau pasakyti tau, kad mėnulis padarytas iš ža- 
liojo sūrio, ir tu pritartum mano nuomonei, ar bent jau 
nepaneigtum jos, nes aš turiu dolerių, krūvas dolerių. O juk 
mano darbas seniai padarytas, girdi, jis buvo užbaigtas jau 
tada, kai tu trypei mane kojomis, kaip kokią šiukšlę.“ 
„ Martinas neištarė šitų žodžių. Bet nepasakytos mintys 
kankino jį, graužė jo smegenis, o jis tik šypsojosi ir dėjosi 
mandagiu. Martinui tylint, Bernardas Higinbotemas ėmėsi 
iniciatyvos ir pradėjo savo kalbą. Jam gerai sekasi, ir jis 
tuo didžiuojasi. Už viską esąs dėkingas tik sau pačiam. Nie- 
kas jam nepadėjęs. Jis nesąs nė vienam žmogui skolingas. 
Jis atliekąs savo pilietinę pareigą ir auginąs gausią šeimą. 
O „HIGINBOTEMO MAŽMENINĖ PREKYBA",— tikras pa-. 
minklas jo gabumui ir išradingumui. Jis mylįs ,HIGINBOTE- 
MO MAŽMENINĘ PREKYBĄ“, kaip kai kurie vyrai myli 
savo žmonas. Jis atvėrė Martinui širdį, išsipasakojo, kokio 
uolumo ir nepaprasto sumanumo dėka įsirengė krautuvę. 
O dabar turįs naujų, didesnių sumanymų. Aplink vis dau- 
gėja gyventojų. Krautuvė aiškiai per maža. Jeigu būtų 
daugiau vietos, galima būtų įrengti ne vieną naujovę, kuri 
padėtų taupyti laiką ir taupyti pinigus. Bet jis dar įrengęs. 
Dabar jis dedąs pastangas, kad ilgainiui galėtų musipirkti 
šalia esantį sklypą ir pasistatyti antrą medinį dviejų aukštų 
namą. Viršutinį aukštą jis išnuomotų, o abu apatinius aukš- 
tus užimtų „HIGINBOTEMO MAŽMENINĖ PREKYBA“, Kai 
jis kalbėjo apie naują iškabą per abu namus, jo akys bliz- 
gėjo. | 

Martinas užmiršo klausytis. Mintis, kad „darbas jau uuž- 
baigtas“ nustelbė svainio žodžius. Ta mintis varė jį iš proto, 
ir Martinas stengėsi jos atsikratyti. 

— Kiek, sakote, tai kainuotų? — paklausė jis staiga. 

Jo svainis nustojo aiškinęs prekybos išplėtimo galimy- 
bes. Jis nesakęs, kiek tai kainuotų. Bet jis žinąs. Jis viską 
yra gerai apskaičiavęs. 


350 


— Pagal dabartines statybinės medžiagos kainas, pakaktų 
keturių tūkstančių dolerių, — atsakė jis. 

— Su visa iškaba? 

— Iškabos aš neskaitau. Bus namas, bus ir iškaba. 

— O žemė? 

— Dar trys tūkstančiai. 

Palinkęs į priekį, laižydamas lūpas, nervingai gniaužy- 
damas pirštus, jis stebėjo, kaip Martinas rašo čekį. Kai 
Martinas pastūmė čekį jam, jis žvilgtelėjo į sumą — septyni 
tūkstančiai dolerių. | 

— Aš... aš negalėsiu mokėti daugiau kaip šešis procen- 
tus, — tarė jis kimiu balsu. 

Martinas norėjo nusikvatoti, bet staiga paklausė: 

— O kiek tai būtų? 

— Paskaičiuokim. Šeši procentai... šeši kartai po septy- 
nis... keturi šimtai dvidešimt. 

— Per mėnesį trisdešimt penki doleriai, ar ne? 

Higinbotemas linktelėjo galva. 

— Tada, jeigu neprieštarausite, padarysime šitaip — 
Martinas žvilgtelėjo į Gertrudą.— Galite pasilikti sau visą 
kapitalą, jeigu už tuos trisdešimt penkis dolerius samdysite 
tarnaitę, kuri virs valgį, skalbs ir tvarkys namus. Tie sep- 
tyni tūkstančiai jūsų, jeigu jūs garantuojate, kad Gertruda 
daugiau nedirbs sunkių darbų. Sutarta? 

Misteris Higinbotemas sunkiai murijo seilę. Žmona ne- 
dirbs namų ruošos darbų! Tai atrodė jam kaip įžeidimas. 
Puikiojoje dovanoje slypėjo piliulė, karti piliulė. Jo žmona 
nedirbs! Jis neteko Žado. 

— Gerai — tarė Martinas — jei taip, pats mokėsiu po 
trisdešimt penkis dolerius kas mėnesį, bet... 

Martinas ištiesė ranką per stalą, norėdamas paimti čekį. 
Tačiau Bernardas Higinbotemas, nutvėręs jį pirmas, šūk- 
telėjo: 

— Aš sutinku! Sutinku. 

Sėdėdamas tramvajuje, Martinas pasijuto labai nuvargęs 
ir išsekęs. Jis pažvelgė pro langą į rėkiančią Higinbotemo 
iškabą. 
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— Kiaulė, —sumurmėjo,— kiaulė, kiaulė! 

Kai „„Mekintošo“ žurnalas išspausdino „Burtininkę“ su 
Bertje vinjetėmis ir dviem Veno iliustracijomis, Hermanas 
fon Šmitas pamiršo, kad buvo pavadinęs eiles begėdiško- 
mis. Jis visiems apskelbė, kad tą eilėraštį įkvėpė jo žmona, 
ir pasistengė, kad ši žinia pasiektų reporterių ausis, o pas- 
kui davė interviu redacijos literatūriniam darbuotojui, ku- 
ris atsivedė drauge redakcijos fotografą ir dailininką. Ne- 
trukus sekmadieniniame laikraščio priede pasirodė visas 
puslapis su Marianos nuotraukomis ir idealizuotais portre- 
tais, buvo paskelbta daug intymių smulkmenų iš Martino 
Ideno ir jo šeimos gyvenimo, ir, specialiai leidus „„Mekin- 
tošo“ žurnalui, stambiu šriftu perspausdintas visas „„Burti- 
ninkės“ tekstas. Kaip sujudo kaimynai, kaip didžiavosi na- 
mų šeimininkės savo pažintimi su didžiojo rašytojo seseri- 
mi, o tos, kurios dar nebuvo pažįstamos, skubėjo kuo grei- 
čiau suartėti. Hermanas fon Šmitas kikendamas vaikščiojo 
po savo mažytę remonto dirbtuvėlę ir sugalvojo užsisakyti 
naujas tekinimo stakles. 

— Geresnės reklamos negalėjo būti — pasakė jis Maria- 
nai, —ir -nieko nekainavo. 

— Galėtume pasikviesti jį pietų, — pasiūlė ji. 

Ir Martinas atėjo pietų, ir labai maloniai kalbėjosi su 
storuliu urminės mėsos parduotuvės savininku bei dar sto- 
resne jo Žmona — šitokie Žmonės įtakingi, pažintis su jais 
gali labai praversti tokiam kylančiam jaunuoliui, kaip Her- 
manas fon Šmitas. O privilioti juos į šiuos namus zeikėjo 
stambaus jauko, ne mažesnio, kaip įžymusis svainis. Dar 
vienas svečias už stalo, prarijęs tą patį jauką, buvo Ramiojo 
vandenyno pakrantės dviračių kompanijos valdytojas. Jį 
Hermanas fon Šmitas troško palinksminti ir palenkti, tikė- 
damasis gauti iš jo valdyti Ouklendo skyrių. Ir Hermanui 
fon Šmitui paaiškėjo, kad būti Martino svainiu labai nau- 
dinga, nors širdies gilumoje jis niekaip nesuprato, kaip 
čia galėjo atsitikti. Nakties tyloje, kai žmona miegodavo, 
jis imdavo slebizuoti Martino knygas, jo eiles ir galiausiai 
nusprendė, kad kvaili tie, kurie jas perka. 
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- O Martinas širdies gilumoje puikiausiai viską suprato; 
atsilošęs kėdėje ir piktai džiūgaudamas, jis žiūrėjo į fon 
Šmito galvą, mintyse smogdamas vieną po kito taikliausius 
smūgius, smagiai talžydamas to stuobrio vokiečio makaulę. 
Tačiau vienas dalykas Martinui patiko. Nors fon Šmitas, bu- 
vo neturtingas, nors jis labai norėjo iškilti, bet jis samdė 
tarnaitę, kad Marianai nereikėtų sunkiai dirbti. Martinas 
pasikalbėjo su dviračių kompanijos valdytoju, po pietų 
pasišaukęs į šalį jį ir Hermaną, ir prižadėjo pastarajam, 
kad padėsiąs įsigyti geriausią Ouklende dviračių parduotu- 
vę su visais reikalingais įrengimais. Negana to, kalbė- 
damas su Hermanu akis į akį, pasiūlė nusižiūrėti automobi- 
lių taisymo dirbtuvę su garažu — juk toks vyras galėtų 
sėkmingai vadovauti ir dviem verslovėms. 

Atsisveikindama Mariana su ašaromis akyse apkabino 
Martiną ir pasakė, kad labai myli jį ir visada mylėjo. Ji 
įtikinėjo, kad tai tikra tiesa, paskui liovėsi įtikinėjusi, vėl 
ašarojo, bučiavo jį ir kalbėjo kažką be sąryšio, o Martinas 
jautė, kad šitaip ji atsiprašo už tuos laikus, kada netikėjo 
juo ir ragino ieškoti darbo. 

— Neilgai jam tų pinigų užteks, tikras dalykas, — pa- 
tikėjo Hermanas fon Šmitas savo nuomonę žmonai— Jis 
įsiuto, vos tik aš užsiminiau apie procentus, ir pasakė, kad 
tegu velniai rauna visą kapitalą. O jeigu aš dar sykį apie 
jį užsiminsiąs, tai jis suskaldysiąs mano vokišką makaulę. 
Taip ir pasakė — vokišką makaulę! Šaunus vyrukas, nors 
ir nieko meišmano apie biznį. Jis padėjo man, smarkiai 
padėjo, jis labai šaunus. 

Kvietimai pietų pilte pylėsi iš visų pusių, ir juo daugiau 
jų buvo, juo labiau stebėjosi Martinas. „Ardenų“ klubo 
bankete jis buvo garbės svečias ir sėdėjo tarp įžymių Žžmo- 
nių, apie kuriuos anksčiau ne sykį buvo girdėjęs ir skai- 
tes; tie žmonės pasakojo, kad jie iš karto įspėjo Martiną 
pagarsėsiant, vos tik perskaitę ,„Transkontinentalinio“ žur- 
nale „Varpų skambesį“, 6 „Širšėje“—,,Peri ir perlą“. „Die- 
ve Mano, — galvojo Martinas — o aš tada buvau alkanas ir 
nuplyšęs! Kodėl jūs tada nekvietėte manęs pietų? Tada kaip 
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tik buvo laikas. Mano darbas jau tada buvo užbaigtas. Jei- 
gu dabar jūs maitinate mane už tą baigtą darbą, kodėl gi 
nemaitinote tada, kai buvau alkanas? Nei „Varpų skam- 
besyje“, nei poemoje „Peri ir perlas“ nepakeistas nė vienas 
žodis. Ne. Jūs dabar maitinate mane už tai, ką aš esu pa- 
rašęs. Maitinate dėl to, kad ir visi kiti maitina, kad mane 
maitinti yra garbė. Maitinate todėl, kad esate bandos gal- 
vijai, kad esate minios dalis, o minia dabar pagauta vieno 
aklo, automatiško noro mane maitinti. Bet kuo čia dėtas 
Martinas Idenas ir Martino Ideno parašyti kūriniai?“ — 
gailiai klausinėjo jis save, paskui atsistojo ir maloniai, są- 
mojingai atsakė į malonų, sąmojingą tostą. 

Taip slinko laikas. Ir kur tik Martinas buvojo — madin- 
guose klubuose, prašmatniose arbatėlėse ar literatūriniuose 
vakaruose — visur žmonės jam sakė, kad perskaitę „Varpų 
skambesį“ ir „Peri ir perlą“, jie įsitikino, jog pasirodė nau- 
jas didelis rašytojas. Ir visada Martinui siutą keldavo klau- 
simas, kurio jis niekad balsu nepasakydavo: 

„Tai kodėl tada manęs nevaišinote? Mano darbas buvo 
jau užbaigtas. „Varpų skambesys“ ir „Peri ir perlas“ ne- 
pasikeitė nė per plauką. Jie buvo tokie pat meniški, tokie 
pat vertingi, kaip ir dabar. Bet jūs vaišinate mane ne dėl 
jų, taip pat ne dėl visų kitų mano kūrinių. Jūs kviečiatės 
ir vaišinate mane todėl, kad dabar užėjo tokia mada, todėl, 
kad minią apkvaišino idėja vaišinti Martiną Ideną.“ 

Tokiomis valandėlėmis jis dažnai staiga išvysdavo, kaip 
į rinktinę kompaniją įpėdina netašytas jaunas vaikėzas lan- 
guotu švarku ir kietabryle skrybėle. Panašiai atsitiko vieną 
popietę Ouklende, moterų draugijos susirinkime. Martinas 
buvo pakilęs nuo kėdės ir beeinąs per pakylą kalbėti, kai 
staiga pamatė tą vaikėzą languotu švarku ir kietabryle skIy- 
bėle, įsliūkinantį pro plačias duris salės gale. Martinas žiū- 
rėjo į jį taip įdėmiai ir atidžiai, kad penki šimtai prašmatniai 
apsirėdžiusių moterų atsigręžė, norėdamos pamatyti, ką jis 
pamatė. Bet tarpas tarp kėdžių buvo tuščias. O Martinas 
matė, kaip vaikėzas krypuodamas žengia artyn, ir galvojo, 
ar nusiims jis savo kietabrylę skrybėlę, be kurios dar nie- 
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kad nebuvo pasirodęs. Jis praėjo visą taką tarp kėdžių ir 
užkopė ant pakylos. Martinas vos nepravirko, žiūrėdamas 
į savo jaunystės šešėlį, galvodamas apie tai, ką jam dar 
teks gyvenime patirti. O šešėlis atsiūbavo tiesiai prie Mar- 
tino per visą pakylą ir ištirpo jo sąmonėje. Penki šimtai mo- 
terų ėmė švelniai ploti pirštinėtomis rankomis, norėdamos 
padrąsinti tokį kuklų įžymųjį žmogų, savo svečią. Martinas 
nuvijo šalin savo regėjimą, šyptelėjo ir ėmė kalbėti. 

Mokyklos direktorius, geraširdis senukas, sustabdė Mar- 
tiną gatvėje ir priminė seniai pamirštą sceną savo kabinete, 
kur buvo nutarta išmesti Martiną iš mokyklos už pešty- 
nes. 

«  — Jau senokai perskaičiau viename žurnale jūsų ,„Var- 
pų skambesį“ — tarė jis.— Parašėte ne blogiau už Po. Ir 
iš karto pasakiau, kad puiku, labai puiku! 

„Taip, o po to aš du kartus buvau sutikęs jus gatvėje, 
bet jūs manęs nepažinote— vos susilaikė nepasakęs Marti- 
nas.— Abu sykius aš buvau alkanas ir skubėjau pas lupikau- 
toją. O mano darbas jau buvo užbaigtas. Tada jūs manęs 
nepažinote. Tai kodėl dabar pažįstate?“ 

— Aną dieną ir sakau žmonai — kalbėjo direktorius — 
kad reikėtų pasikviesti jus pietų. Tr ji man pritarė. Taip... 
— Pietų? — Martinas paklausė staigiai, beveik piktai. 

— Na taigi, pietų..— sumurmėjo šis baukščiai— Taip 
paprastai... su savo senu mokytoju. Ak jūs, padauža — ner- 
vingai bakstelėjo jis Martiną, stengdamasis draugiškai ir 
familiariai pajuokauti. 

Martinas tarsi apkvaitęs nuėjo gatve. Ties kampu su- 
stojo ir beprasmiškai apsižvalgė. 

— Velniai rautų! — pagaliau sumurmėjo jis.— Išgąsdi- 
nau senį. 


XLV skyrius 


Vieną dieną pas Martiną atėjo Kreisas, Kreisas iš „tik- 
rųjų žmonių“ kompanijos. Pamatęs jį, Martinas nudžiugo 
ir atidžiai išklausė nepaprasto sumanymo, kuris buvo toks 
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fantastiškas, kad galėjo sudominti Martiną ne kaip finan- 
sininką, o tik kaip rašytoją. Įpusėjęs Kreisas ėmė plačiai 
aiškinti jam, kad „Saulės gėdoje“ labai daug nesąmonių. 

— Bet aš atėjau ne filosofuoti — pertraukė pats save 
Kreisas — Aš noriu sužinoti, ar jūs prisidėsite prie šito su- 
manymo tūkstančiu dolerių? 

— Ne, tokiomis nesąmonėmis neužsiimsiu,— atsakė Mar- 
tinas.— Bet padarysiu štai ką. Jūsų dėka aš praleidau nuo- 
stabiausią vakarą savo gyvenime. Jūs man davėte tai, ko 
negalima pirkti už pinigus. Dabar aš turiu pinigų, ir jų 
visai nevertinu. Aš norėčiau duoti jums tūkstantį dolerių, 
kurių nebranginu, už tai, ką gavau iš jūsų aną vakarą ir 
kas yra neįkainojama. Jums reikalingi pinigai. Aš jų turiu 
daugiau, negu man reikia. O jūs norite gauti pinigų. Dėl 
to ir atėjote. Nėra reikalo gudrauti su manim. Paimkite 
juos. 
Kreisas nė kiek nenustebo. Jis sulankstė čekį ir įsidėjo 
į kišenę. 

— Už tokį atlyginimą aš mielai sutinku suruošti jums 
daugiau panašių vakarų — tarė jis. 

— Per vėlu— Martinas papurtė galvą— Tas vakaras 
buvo man vienintelis. Aš buvau kaip rojuje. Jums, žinoma, 
vakaras buvo visai eilinis. O man me. Aš daugiau niekad 
nepakilsiu į tokias aukštumas. Su filosofija baigta. Nenoriu 
daugiau girdėti apie ją nė žodžio. 

— Pirmą kartą gyvenime uždirbau pinigų tilosofuoda- 
mas,— tarė Kreisas, stabtelėjęs tarpduryje— Bet štai biznis 
ir pasibaigė. 

Vieną dieną Martinas sutiko gatvėje misis Mors. Važiuo- 
dama pro šalį, ji nusišypsojo ir linktelėjo jam galva. Jis 
šyptelėjo ir pakėlė skrybėlę. Bet šis epizodas nepadarė jam 
įspūdžio. Prieš mėnesį jis gal būtų pasibiaurėjęs, gal būtų 
ėmęs svarstyti, kaip ji tokiu momentu jaučiasi. Bet dabar 
šitas susitikimas mepalietė jo sąmonės. Ir Martinas tuojau 
pat jį pamiršo. Pamiršo taip, kaip pamiršdavo centrinio 
banko arba rotušės pastatus, vos tik praėjęs pro juos. Ta- 
čiau jo protas dirbo neregėtai įtemptai. Mintys sukosi ir 
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sukosi ratu. O rato viduryje buvo žodžiai „darbas užbaig- 
tas“, kurie kaip kirminas graužė jo smegenis. Rytais jis 
nubusdavo su ta mintim. Toji mintis kamuodavo jį sap- 
nuose. Koks tik gyvenimo faktas paliesdavo jo sąmonę, 
jis bematant susišaukdavo su mintimi, kad darbas užbaig- 
tas. Logiškai samprotaudamas, Martinas priėjo išvadą, kad 
jis yra miekas, tuščia vieta. Martas Idenas pramuštgalvis, 
Martas Idenas. jūrininkas buvo realūs žmonės — tai buvo 
jis pats, bet Martinas Idenas, įžymus rašytojas, neegzistuoja. 
Martinas Idenas, įžymus rašytojas, tėra minios pramanyta 
iliuzija, kurią minios vaizduotė primetė pramuštgalviui ir 
jūrininkui Martinui Idenui. Bet jis suprato apgaulę. Jis 
nėra ta legendarinė asmenybė, kurią minia liaupsina, ku- 
rios garbei ruošia pietus. Jis tatai žinojo geriau už kitus. 

Martinas skaitydavo apie save žurnaluose ir taip įdė- 
miai žiūrinėdavo spausdinamus savo portretus, kad pa- 
galiau ėmė nebepažinti savęs. Juk jis tas jaunuolis, kuris 
gvveno, džiaugėsi, mylėjo, kuris nerūpestingai ir kantriai 
pakeldavo gyvenimo vargus, kuris tarnavo paprastu jūri- 
ninku, apkeliavo daug tolimų kraštų ir jaunystėje vadovavo 
mušeikų gaujai. Jis, tas jaunuolis, kuris neteko žado, pir- 
mą sykį išvydęs tūkstančius knygų viešojoje bibliotekoje, 
bet vėliau išmoko skaityti tas kmygas ir suprasti; jis per 
maktis negesindavo šviesos, dėdavosi į lovą pentiną ir pats 
rašė knygas. O tas baisus zajūnas, kurį minia atkakliausiai 
stengėsi pasotinti, visiškai ne jis. 

Tačiau žurnaluose būdavo ir tokių dalykų, kurie links- 
mindavo Martiną. Visi žurnalai jį savinosi. „Mėnesinis 
Voreno žurnalas“ paskelbė savo skaitytojams, kad visada 
ieškojęs maujų talentų ir pristatęs skaitančiajai visuomenei, 
be daugelio kitų, taip pat Martiną Ideną. Jį savinosi „Bal- 
toji pelė“, ir „Šiaurės apžvalga“, ir ,Mekintošo“ žurnalas, 
kol juos visus triumfuodamas nutildė „Gaublys“, nurodęs 
savo numerių komplektus, kuriuose ilsėjosi išdarkyta ,Jū- 
ros lyrika“. Žurnalas „Jaunystė ir subrendimas“, atsikratęs 
skolininkų ir vėl atgijęs, pareiškė, kad prioritetas priklauso 
jam, nors šio žurnalo neskaitė niekas, tik iermerių vaikai. 
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„Transkontinentalinis“ oriai ir įtikinamai -pranešė, kaip jis 
pirmasis atrado Martiną Ideną, tačiau „Širšė“ jį nuginčijo, 
primindama „Peri ir perlą". Kuklus „Singltrio, Darnlio ir K?“ 
leidyklos balsas paskendo šitame triukšme. Be to, leidykla 
neturėjo žurnalo, kuriame būtų galėjusi drąsiau pareikšti 
savo teises. 

Laikraščiai skaičiavo, kiek Martinas gauna honoraro. 
Kažkokiu būdu iškilo aikštėn dosnūs žurnalų pasiūlymai, ir 
Martiną pradėjo draugiškai lankyti Ouklendo dvasininkai, 
o profesionalai aukų prašytojai užvertė jį laiškais. Bet la- 
biausia įkyrėdavo moterys. Visur buvo spausdinamos jo 
nuotraukos, ir reporteriai pasistengė iškalbingai aprašyti jo 
vyrišką, bronzinį veidą, jo randus, plačius pečius, aiškias, 
romias akis ir įdubusius tarsi asketo skruostus. Perskaitęs 
pastarąjį palyginimą, Martinas prisiminė savo audringą jau- 
nystę ir nusišypsojo. Dažnai jis pastebėdavo įdėmius, ver- 
tinančius sutiktų moterų žvilgsnius. Martinas nusijuokdavo 
sau, prisiminęs Brisendeno įspėjimą. Ne, dėl moterų jis dau- 
giau nebekentės, tai aišku. Šis etapas jau praeitas. 

Kartą, Martino lydima į vakarinę mokyklą, Liza pama- 
tė, kaip į jį pažiūrėjo elegantiškai apsirengusi, graži, ir, 
matyt, turtinga moteris. Pažiūrėjo truputį ilgiau ir įdėmiau, 
negu derėjo. Liza suprato, ką tas žvilgsnis reiškia, ir ne- 
galėjo nuslėpti susierzinimo. Pastebėjęs tai ir supratęs jos 
susierzinimo priežastį, Martinas pasakė, kad seniai prie 
tokių žvilgsnių pripratęs ir nebekreipiąs į juos dėmesio. 

—- O turėtumėt kreipti — pasakė Liza, žybtelėjusi aki- 
mis.— Jūs sergate, štai kas yra. 

— Niekad gyvenime nebuvau sveikesnis. Net pasunkė- 
jau šešiais svarais. 

— Tai ne kūno liga, o dvasios. Jūsų galvoje kažkas 
sugedo. Net ir- aš pastebiu, o aš juk nedaug išmanau. 

Martinas susimąstęs žingsniavo greta jos. 

— Aš labai norėčiau pamatyti jus pasveikusį — karštai 
prabilo ji — Negali vyras nekreipti dėmesio į šitokius mo- 
terų žvilgsnius. Tai nenormalu. Juk jūs nebe mažas berniu- 
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kas. Garbės žodis, būčiau laiminga, jeigu sutiktumėt moterį, 
kuria galėtumėt susidomėti. 

Palydėjęs Lizą iki vakarinės mokyklos, Martinas grįžo į 
„Metropolį“. 

Parėjęs į savo kambarį, jis atsisėdo ir įbedė akis į vieną 
tašką. Jis nesnaudė. Ir nieko negalvojo. Tik retkarčiais jo 
atminty aiškiais ir spalvingais paveikslais nušvisdavo ne- 
kviesti prisiminimai. Jis matė tuos paveikslus tarsi sap- 
nuodamas, protui nedalyvaujant. Tačiau Martinas nemie- 
gojo: Kartą jis krustelėjo ir pažvelgė į laikrodį. Buvo dar 
tik aštuonios. Jis neturėjo ką veikti, gulti buvo dar anksti. 
Paskui jo sąmonė vėl aptemo, o prieš akis vėl ėmė ryškėti 
ir blėsti reginiai. Tie reginiai nebuvo kuo nors ypatingi. 
Ypač dažnai kartojosi vienas: pro žalius lapus ir tankias, 
išsikerojushas šakas skverbiasi karšti saulės spinduliai. 

Martinas atsipeikėjo, išgirdęs beldimą į duris. Jis ne- 
„buvo užmigęs ir tuojau pagalvojo, kad atneša telegramą, 
laišką, ar gal švarius baltinius iš skalbyklos. Mąstydamas 
apie Džo, apie tai, kur jis dabar galėtų būti, Martinas tarė: 

— Prašau. 

Jis galvojo apie Džo ir neatsigręžė į duris. Girdėjo, kaip 
jos tyliai užsidarė. Paskui stojo ilga tyla. Martinas pamiršo, 
kad kažkas beldėsi; jis sėdėjo, įsižiūrėjęs į vieną tašką, 
ir staiga išgirdo kažką Iraudamt. Suvokęs, kad verkia moteris, 
stengdamasi valdytis, nuslopinti spazmiškus kūkčiojimus, 
Martinas pašoko ir atsigręžė. 

— Ruta! —tarė jis nustebęs ir sumišęs. 

Jos veidas buvo išblyškęs ir įsitempęs. Ji stovėjo, viena 
ranka atsirėmusi į duris, antrą prispaudusi prie savęs. Ruta 
gailiai ištiesė jam abi Tankas ir žengė artyn. Paėmęs Rutą 
už rankų ir sodindamas į krėslą, jis pajuto, kokios tos ran- 
kos šaltos. Martinas prisitraukė arčiau kitą krėslą ir atsi- 
sėdo ant plačios atramos. Jis buvo taip apstulbęs, kad ne- 
galėjo žodžio ištarti. Draugystė su Ruta buvo pamiršta ir 
palaidota jo sąmonėje. Jam atrodė, tarsi „Metropolio“ vieš- 
butis būtų pavirtęs Šelio „Karštųjų versmių“ skalbykla, ir 
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jį būtų užgriuvę visos savaitės nešvarūs baltiniai. Keletą 
kartų jis bandė prabilti, bet vis susilaikydavo. 

— Niekas nežino, kad aš čia,— silpnu balsu tarė Ruta 
ir gailiai nusišypsojo. 

— Ką jūs pasakėte? — paklausė jis. 

Ir pats nustebo, koks keistas jo balsas. 

Ji pakartojo. 

— O,—tarė jis ir ėmė galvoti, ką dar galėtų pasa- 
kyti. 

— Aš mačiau jus įeinant ir luktelėjau keletą minučių. 

— O,— vėl tarė jis. 

Dar niekad gyvenime jam mebuvo taip sunku ištarti 
žodį. Iš tiesų jo galvoje mebuvo nė vienos minties. Jis 
jautėsi kvailai ir nejaukiai, bet nebūtų galėjęs nieko sugal- 
voti, net jei mirtis būtų grėsusi. Iš tiesų Šeli“ „Karštųjų 
versmių“ skalbykloje būtų daug lengviau. Jis atsiraitotų 
rankoves ir imtųsi darbo. E 

— Ir paskui jėjote— galiausiai pasakė jis. 

Ruta linktelėjo galvą, jos veide pasirodė vos pastebima 
vylinga išraiška, ji atsirišo šaliką. 

— Pirmiausia pamačiau jus iš kitos pusės gatvės su ta 
mergina. 

— Taip,— paprastai tarė jis— Aš lydėjau ją į vakarinę 
mokyklą. 

— Ar jūs nesidžiaugiate, mane matydamas? — paklausė 
ji, kai jie vėl valandėlę patylėjo. 

— Taip, taip, — pasakė jis greitai —Bet gal jūs labai 
neatsargiai pasielgėte? 

— Įsmukau slapčiom. Niekas nežino, kad aš čia. Norė- 
jau pamatyti jus. Aš atėjau pasakyti, kad buvau labai kvai- 
la. Atėjau, nes negalėjau ilgiau laukti, nes širdis liepė man 
eiti, nes... nes norėjau ateiti. | 

Ji atsistojo ir priėjo prie jo, priėjo visai arti. Padėjo 
ranką jam ant peties, pastovėjo, greitai alsuodama, paskui 
prisiglaudė prie jo. Nenorėdamas jos įskaudinti, jis ramiai, 
didžiadvasiškai apkabino ją ir priglaudė prie savęs, mes 
žinojo, kad atstumdamas įžeistų taip skaudžiai, kaip tik gali 
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vyras įžeisti moterį. Bet apkabino šaltai, nemeiliai. Ji pri- 
siglaudė, jis laikė ją apglėbęs, ir viskas. Paskui ji truputį 
pasisuko, pakėlė ramkas ir apkabino jo kaklą. Bet Martino 
širdis nesuvirpėjo nuo jos rankų glamonės, jam tik buvo 
nejauku ir nesmagu. | 

— Ko jūs taip virpate? — paklausė jis.— Šalta? Gal už- 
kurti židinį? 

Jis krustelėjo, norėdamas išsivaduoti, bet ji dar tvirčiau 
prigludo prie jo, drebėdama visu kūnu. 

— Nervai, —tarė ji, kalendama dantimis — Aš tuojau 
susitvardysiu. Na, dabar jau geriau. 

Palengva ji liovėsi drebėjusi. Jis tebelaikė ją apkabinęs, 
bet nebesistebėjo. Jis suprato, ko ji atėjo. 

— Mama norėjo, kad aš ištekėčiau už Čarlio Hepgudo,— 
pareiškė Ruta. 

— Už Čarlio Hepgudo, kuris visą laiką šneka banaly- 
bes? — atsiduso Martinas. Paskui pridūrė: — O dabar, tur 
būt, nori, kad ištekėtumėte už manes. 

Tai nebuvo klausimas. Jis pasakė šiuos žodžius kaip 
neginčijamą tiesą, ir prieš akis jam ėmė mirgėti honorarų 
sumos. 

— Ji neprieštaraus, aš tikrai žinau, — tarė Ruta. 

— Jai atrodo, kad aš tinkamas vyras jums? 

Ruta linktelėjo galva. 

— Tačiau aš nesu dabar geresnis, negu tada, kai ji su- 
ardė mūsų sužadėtuves,— susimąstęs kalbėjo jis— Aš juk 
nepasikeičiau. Esu tas pats Martinas Idenas ir net truputį 
blogesnis — dabar aš rūkau. Negi jūs neužuodžiate? 

Užuot atsakiusi, ji prispaudė pirštelius prie jo lūpų, pri- 
spaudė grakščiai ir žaismingai, laukdama, kad jis pabučiuo- 
tų, kaip bučiuodavo tokiais atvejais anksčiau. Bet Martino 
lūpos nesuvirpėjo. Jis palaukė, kol ji atitraukė pirštus, ir 
kalbėjo toliau. . 

— Aš nepasikeičiau. Aš neturiu darbo. Aš neieškau dar- 
bo. Negana to — neketinu ieškoti. Ir vis taip pat tikiu, kad 
"Herbertas. Spenseris didis ir kinus žmogus, o teisėjas Blaun- 
tas — užkietėjęs asilas. Neseniai pietavau su juo ir žinau. 
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— O tėvo kvietimo nepriėmėte— su priekaištu pasakė 
ji. 

— Tai jūs žinote, kad jis mane kvietė? Kas jį paragino 
mane ikviestit Jūsų motina? 

Ji tylėjo. 

— Vadinasi, motina jį siuntė. Aš taip ir maniau. O dabar 
tikriausiai ji pasiuntė jus? 

— Niekas nežino, kad aš čia — užginčijo ji— Jūs ma- 
note, motina būtų man leidusi? 

— Bet visai aišku, kad ji leidžia jums tekėti už manes. 

Ji šaižiai šūktelėjo. 

— O, Martinai, nebūkite žiaurus. Jūs mė karto nepa- 
bučiavote manęs. Jūs šaltas kaip akmuo. Tik pagalvokite, 
ką aš išdrįsau padaryti! — Ji baukščiai apsižvalgė, nors tas 
žvilgsnis buvo ne mažiau smalsus — Tik pagalvokite, kur 
aš esu! 

„Aš galėčiau numirti dėl tavęs! Aš galėčiau numirti dėl 
tavęs!" — skambėjo jam ausyse Lizos žodžiai. 

— O kodėl anksčiau neišdrįsote? — šiurkščiai paklausė 
jis.— Kai aš neturėjau darbo? Kai badavau? Kai buvau ly- 
giai toks pat, koks esu dabar, tas pats žmogus, tas pats 
menininkas, tas pats Martinas Idenas? Tą klausimą aš pa- 
staruoju metu svarstau be paliovos; jis liečia ne vien jus, 
jis liečia visus žmones. Matote, aš nepasikeičiau, nors, taip 
staigiai pripažintas ir pagarsėjęs, aš tolydžio pats tuo su- 
abejoju. Juk ant mano kaulų tie patys raumenys, tie patys 
dešimt pirštų ant rankų ir kojų. Aš visas toks pats. Aš 
neįgijau naujų gabumų ir dorybių. Mano protas yra toks, 
koks buvo. Aš nepadariau nė vieno naujo apibendrinimo li- 
teratūroje ar filosofijoje. Mano asmenybė verta tiek pat, 
kiek ir tada, kai manęs niekas menorėjo pažinti. Ir man už- 
vis ikeisčiausia, kodėl aš dabar visiems reikalingas. Be abe- 
jo, ne aš pats, nes esu toks, koks buvau tada, kai niekam 
manęs mereikėjo. Vadinasi, aš reikalingas dėl ko nors kito, 
kas yra ne manyje, kas nėra aš! Gal pasakyti jums, dėl ko? 
Dėl to, kad pagarsėjau. Bet juk tai ne nuo manęs priklausė, 
Mane išgarsino kiti žmonės. Ir dėl to, kad aš ųuždirbau ir 
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uždirbu daug pinigų. Bet juk pinigai tai nesu aš. Jie guli 
bankuose arba Tomų, Dikų ir Harių kišenėse. Ar dėl to, 
kad aš dabar žinomas ir turiu pinigų, ar dėl to aš jums 
reikalingas? - 

— Jūs skaudinat man širdį — kūkčiojo ji— Jūs žinote, 
kad aš jus myliu, kad atėjau čia iš meilės. 

— Matau, kad jūs manęs nesupratote — švelniai tarė 
jis.— Aš noriu pasakyti štai ką: jeigu mylite mane, tai ko- 
dėl dabar mylite labiau, negu tada, kai jūsų meilė buvo 

— Pamirškite ir atleiskite — karštai sušuko ji.— Žino- 
kite, kad aš visą laiką jus mylėjau. Ir dabar aš čia, jūsų 
glėbyje. 

— Aš pasidariau gudrus ir nepatiklus — akylai stebiu 
svarstykles, nes noriu pasverti jūsų meilę, noriu sužinoti, 
kokia ji yra. 

Ruta atsitraukė nuo Martino ir, atsisėdusi tiesiai, ilgai, 
tiriamai žiūrėjo į jį. Ji norėjo kažką sakyti, bet suabejojo 
ir nutylėjo. 

— Matote, kaip man viskas atrodo,— kalbėjo jis.— Kai 
aš pasidariau toks, koks esu dabar, niekas nenorėjo manęs 
pažinti, išskyrus mano klasės žmones. Aš buvau parašęs 
jau visas savo knygas, bet nė vienas žmogus, perskaitęs 
mano rankraščius, nepasakė nė vieno padrąsinančio žodžio. 
Priešingai, visi smerkė mane už tai, kad rašau. Tartum tai 
būtų koks gėdingas, žeminantis dalykas. „Susirask darbą“,— 
ragino visi. 

Ruta krustelėjo, nepritardama jam. 

— Taip, taip, — kalbėjo jis,— visi, išskyrus jus — jūs sa- 
kydavote, kad man reikia susidaryti padėtį. Prastas žodis 
„darbas“ jums nepatiko, kaip ir daugelis mano kūrinių. 
Per šiurkštus, matote! Bet, patikėkite, mano akimis žiūrint, 
dar šiurkščiau elgėsi visi man artimi žmonės, patardami 
ieškoti darbo, tarsi aš būčiau buvęs didžiausias nusikaltėlis, 
kurį reikia nukreipti į tiesos kelią. Bet grįžkime prie temos. 
Kai mano kūriniai buvo išspausdinti, kai publika mane pri- 
pažino, tada -pasikeitė ir jūsų meilė. Jūs nenorėjote tekėti 
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už Martino Ideno, kuris jau buvo parašęs savo kūrinius. 
Jūsų meilė buvo nepakankamai stipri. O dabar jūsų meilė 
pakankamai stipri, ir aš norom nėnorom darau išvadą, kad 
ji sustiprėjo tada, kai mano kūriniai buvo išspausdinti, o 
aš — publikos pripažintas. Jūs, gal būt, ir negalvojate apie 
mano pajamas, bet esu įsitikinęs, kad kaip tik jos padėjo 
pasikeisti jūsų motinos ir tėvo požiūriui. Žinoma, visa tai 
negali mane džiuginti. Ir užvis blogiausia — verčia abejoti 
meile, šventąja Meile. Nejaugi meilė negali gyvuoti be 
viešumos ir publikos pripažinimo? Atrodo, kad taip yra. 
Aš daug galvojau apie tai, net galva kartais imdavo svaigti. 

— Vargšė galvelė— Ruta ištiesė ranką ir švelniai pa- 
glostė Martino plaukus.— Tegul ji daugiau miekada nebe- 
svaigsta. Pradėkime viską iš maujo. Aš visą laiką jus my- 
lėjau. Suprantu, kad buvau silpna, kad negerai padariau, 
pasiduodama motinos valiai. Aš neturėjau pasiduoti. Bet 
kaip dažnai aš girdėjau jus kalbant, kad reikia didžiadva- 
siškai atleisti žmonių klaidas ir silpnybes. Tad būkite di- 
džiadvasiškas. Aš pasielgiau neteisingai. Atleiskite man. 

— O, aš jums atleidžiu — nekantriai sušuko jis.— Leng- 
va atleisti, kai iš tikrųjų nėra ko atleisti. Jūs mepadarėte 
nieko, už ką reikėtų prašyti atleidimo. Kiekvienas elgiasi 
taip, kaip išmano. Aš juk neprašau jūsų atleidimo, kad ne- 
susiradau darbo. 

— Aš norėjau jums gero,— karštai sušuko ji— Jūs pats 
žinote. Mylėdama jus, norėjau jums gero. 

— Tiesa, bet jūsų geri norai vos mepražudė manęs. Taip, 
taip,-- kalbėjo jis, neleisdamas jai prieštarauti — Jūs vos 
nepražudėte mano kūrybos ir mano karjeros. Aš esu gimęs 
realistų, o buržuazinė dvasia realizmo nekenčia. Buržuazija 
yra baili. Ji bijo gyvenimo. O jūs stengėtės ir mane išmo- 
kyti jo bijoti. Jūs norėjote mane perdirbti. Norėjote įspraus- 
ti į ankštą narvelį, kuriame visos gyvenimo vertybės nerea- 
lios, melagingos ir vulgarios.— Jis pajuto, kad ji nori už- 
ginčyti jo žodžius — Taip, vulgarumas, nors ir nuoširdus, 
yra buržuazijos rafinuotumo ir kultūros pagrindas. Kaip jau 
sakiau, jūs norėjote mane perdirbti, įsprausti į savo klasės 
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rėmus, įskiepyti man savo klasės idealus, pažiūras ir prieta- 
rus.— Jis liūdnai papurtė galvą. — Jūs net ir dabar nesu- 
prantate, ką aš noriu pasakyti. Mano žodžiai reiškia jums 
ne tai, ką aš stengiuosi jais pasakyti. Visa, ką aš sakau, 
jums atrodo fantazija. O man tai — gyva realybė. Geriausiu 
atvejų, jums keista ir juokinga, kad kažkoks netašytas ber- 
nas, atėjęs iš giliausių padugnių, kritikuoja jūsų klasę ir 
pavadina ją vulgaria. 

Ruta pavargusi atrėmė galvą į jo petį, jos kūnu vėl per- 
bėgo nerviškas drebulys. Jis valandėlę laukė, ką ji pasakys, 
paskui pats prabilo. 

— Ir dabar jūs norite atnaujinti mūsų meilę. Norite, 
kad mes susituoktume. Aš jums reikalingas. Ir vis dėlto, 
paklausykite gerai, aš būčiau lygiai toks pat ir tuo atveju, 
jeigu mano knygų niekas nespausdintų. Bet tada jūs ne- 
būtumėte atėjusi pas mane. Tik dėl tų knygų, kad jas kur... 

— Nesiplūskite,— pertraukė ji. 

Jis krūptelėjo, išgirdęs tokį priekaištą. Paskui šiurkščiai 
nusikvatojo. 

— Na, matote,— tarė jis — net tokiu svarbiu momentu, 
ka: ant plauko kabo tai, kas jums atrodo jūsų ateities lai- 
mė, jūs, kaip ir visada, bijote gyvenimo, bijote sveiko 
keiksmo. 


tačiau jai pasirodė, kad jis viską perdeda, ir ji įsižeidė. 
Jie ilgai sėdėjo tylėdami, ji — visiškai nusiminusi, svars- 
tydama, ką toliau daryti, jis — mąstydamas apie savo pra- 
rastą meilę. Dabar jis suprato, kad iš tikrųjų niekada Rutos 
nemylėjo. Jis mylėjo idealizuotą Rutos paveikslą, nežemišką 
būtybę, kurią pats buvo susikūręs, šviesią ir spindinčią savo 
meilės eilėraščių dvasią. Tikrosios buržuazinės Rutos, su 
visomis buržuazinėmis silpnybėmis, su beviltiškai siauromis 
buržuazinėmis pažiūromis, jis miekad nemylėjo. 

"Staiga ji prabilo. 

— Žinau, kad jūs pasakėte daug tiesos. Aš bijojau 
gyvenimo. Aš per mažai jus mylėjau. Bet dabar moku mylėti 
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stipriau. Myliu jus už tai, koks jūs esate, už tai, koks buvo- 
te, net ir už tai, kuo pasiekėte to, ką šiandien turite. Myliu 
už tai, kuo skiriatės nuo mano, kaip jūs vadinate, klasės, 
už jūsų įsitikinimus, kurių aš nesuprantu, bet ateityje tikrai 
suprasiu. Aš viską padarysiu, kad juos suprasčiau. Net 
rūkymas ir keiksmai yra jūsų dalis, ir už tai aš irgi jus my- 
lėsiu. Aš išmoksiu mylėti. Aš daug jau išmokau per šias 
dešimt minučių. Argi tai, kad išdrįsau ateiti čia, nerodo, 
kiek daug aš esu išmokusi. O, Martinai!.. 

Kūkčiodama ji prisiglaudė prie jo krūtinės. 

Šį kartą jis apkabino ją švelniau, su užuojauta, o Ruta, 
pajutusi tai, visa nušvito ir laiminga glaudėsi prie jo. 

— Per vėlu, — pasakė Martinas. Jis prisiminė Lizos žo- 
džius.— Aš sergu... ne, ne kūnas mano serga. Mano siela 
serga, smegenys. Man nieko mebėra brangaus. Aš mieko 
nevertinu. Jei būtumėte atėjusi prieš keletą mėnesių, viskas 
būtų buvę kitaip. O dabar vėlu. 

— Ne, ne vėlu — sušuko ji — Aš jus įtikinsiu. Aš jums 
įrodysiu, kokia stipri mano meilė, kad ji man svarbesnė už 
mano klasę, kad ji man užvis brangiausia. Aš išsižadėsiu 
visko, ką brangina buržuazija. Aš nebebijau gyvenimo. Pa- 
liksiu tėvą ir motiną, ir tegu mano draugai šneka apie 
mane, ką nori. Pasiliksiu pas jus dabar, ir tegu mus riša 
laisva meilė, jeigu jūs norite, ir aš didžiuosiuosi tuo ir 
būsiu laiminga, kad esu su jumis. Jeigu aš kada išsižadėjau 
meilės, tai dabar meilės vardan išsižadėsiu visko, kas tada 
mane privertė taip pasielgti. 

Ji stovėjo prieš jį, jos akys spindėjo. 

— Aš laukiu, Martinai — sušnibždėjo ji — laukiu, kad 
jūs pasakytumėt „taip“. Pažvelkitę į mane! 

„Kaip puiku — galvojo jis, žiūrėdamas į Rutą.— Dabar 
ji turi visa, ko jai tada trūko, dabar ji tikra moteris, galų 
gale sutraukiusi geležines buržuazinių sąlygotumų gran- 
dines. Kaip neišpasakytai puiku, kaip muostabu.“ Ir vis 
dėlto, kas gi jam yra? Jis nesijaudino, jo širdis nevirpėjo. 
Tik protu jis suprato, kad ji pasielgė puikiai, nuostabiai. 
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Užuot suliepsnojęs meile, Martinas šaltai įvertino jos žygį. 
Jo širdis tylėjo. Rutos jis visai netroško. Ir vėl jo ausyse 
suskambėjo Lizos žodžiai. 

— Aš sergu, labai sergu,— tarė jis, beviltiškai mostelė- 
damas ranka.— Aš ir pats tik dabar pajutau, kaip smarkiai 
sergu. Kažko aš netekau. Aš niekada nebijojau gyvenimo, 
bet taip pat niekad man į galvą neateidavo, kad jis kada 
nors neteks skonio. Aš taip persisotinau gyvenimu, kad nie- 
-ko nebenoriu. Netgi jūsų metrokštu. Matote, kaip sunkiai 
sergu. 

Jis atlošė galvą ir užsimerkė. Kaip verkiantis vaikas pa- 
miršta savo skriaudą, žiūrėdamas į saulės šviesos žaismą 
tarp ašarotų blakstienų, taip ir Martinas pamiršo savo ligą, 
"Rutą, viską pamiršo, stebėdamas staiga prieš akis iškilusį 
reginį — pro vešlią žalią augmeniją besiskverbiančius karš- 
tus saulės spindulius. Tačiau šis reginys nenuramino Marti- 
no. Saulės šviesa buvo perdaug ryški, nuo jos skaudėjo akys, 
bet Martinas vis tiek žiūrėjo, pats nežinodamas kodėl. 

Jis atsipeikėjo, išgirdęs klebant durų rankeną. Ruta sto- 
vėjo prie durų. 

— Kaip man išeiti? — ašarodama paklausė ji. — Aš bijau. 

— O atleiskite— sušuko jis, pašokdamas.— Matote, aš 
visai apdujęs. Pamiršau, kad jūs čia esate.— Jis prispaudė 
ranką prie kaktos.— Žinote, visai blogai jaučiuosi. Aš paly- 
dėsiu jus namo. Mes galime išeiti pro tarnybines duris. 
Niekas mūsų nepamatys. Nuleiskite šydą, ir viskas bus 
gerai. | 

Kai jie ėjo apytamsiais koridoriais ir lipo siaurais laip- 
tais, ji stipriai laikėsi jo rankos. 

— Dabar aš saugi, — tarė Ruta, atsidūrusi gatvėje, bandy- 
dama ištraukti ranką. 

— Ne, ne, aš palydėsiu jus iki namų, — pasakė Martinas. 

— Prašau nelydėti,— priešinosi - ji. — Nereikia. 

Ji vėl norėjo ištraukti ranką. Tatai pasirodė Martinui 
keista. Kodėl dabar, kai nėra jokio pavojaus, ji bijo. Atro- 
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dė, kad Ruta labai norėjo atsikratyti juo. Bet Martinas ne- 
suprato priežasties ir pagalvojo, kad ji nervinasi. Todėl jis 
nepaleido Rutos rankos ir nužingsniavo šalia jos.“ Nuėjęs 
pusę kvartalo, jis pastebėjo tarpduryje besislepiantį vyriškį 
ilgu apsiaustu. Eidamas pro šalį, Martinas žvilgtelėjo į tą 
tarpdurį ir pažino Rutos brolį Normaną, nors tasai buvo 
aukštai pasistatęs apykaklę. 

Eidami Ruta su Martinų mažai kalbėjosi. Ji buvo visai 
apkvaitusi. Jis — apatijos prislėgtas. Jis užsiminė išplaukiąs 
į Pietų jūras, ji paprašė atleisti, kad buvo atėjusi pas jį. 
Ir viskas. Prie jos durų jie oficialiai atsisveikino. Paspaudė 
vienas kitam rankas, palinkėjo labos nakties. Martinas kils- 
telėjo skrybėlę. Trinktelėjo durys, jis užsidegė cigaretę ir 
grįžo į savo viešbutį. Eidamas pro duris, kuriose buvo ma-' 
tęs besislepiantį Normaną, Martinas sustojo, šyptelėjo ir 
susimąstė. 

— Ji melavo,— garsiai tarė jis— Ji norėjo įtikinti ma- 
ne, kad elgiasi savarankiškai ir drąsiai, nors žinojo, kad 
atlydėjęs brolis laukia jos ir nuves ją namo.— Jis nusikva- 
tojo — O, tie buržua! Kai aš buvau neturtingas, neturėjau 
teisės prisiartinti prie jo sesers. O dabar, kai turiu banke 
savo sąskaitą, jis pats atveda ją man. 

Jis apsisuko ant kulno ir buvo beeinąs toliau, bet jį 
pasivijo kažkoks valkata ir paprašė išmaldos. 

— Misteri, gal duotumėt dvidešimt penkis centus nak- 
vynei? — pasakė valkata. 

Išgirdęs balsą, Martinas staigiai atsigręžė. Dar akimir- 
ka—ir jis kratė Džo (ranką. 

— Ar pameni, kaip skyrėmės prie „Karštųjų versmių"?— 
kalbėjo Džo.— Tada sakiau, kad dar susitiksim. Jautė mano 
širdis. Štai ir susitikom. 

— Tu gerai atrodai — tarė Martinas, gėrėdamasis juo.— 
Ir papilnėjęs. 

— Žinoma, papilnėjęs,— šypsojosi Džo.— Kai pradėjau 
valkatauti, tik tada sužinojau, kas yra gyvenimas. Priaugau 
trisdešimt svarų ir gyvenu kaip inkstas taukuose. O juk 
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buvau taip nusidirbęs, kad kaulai ir oda bebuvo likę. Val- 
katavimas man į sveikatą. 

— O vis vien prašai pinigų nakvynei, — paerzino Mar- 
tinas, — ir naktis šalta. 

— Prašau pinigų nakvynei? — Džo įbruko ranką į kiše- 
nę ir ištraukė pilną saują smulkių monetų.— Matai, turiu 
nakvynei, — džiūgavo jis.— Bet tu poniškai atrodei, tai ko- 
dėl nepabandyti. 

Patenkintas Martinas nusijuokė. 

— Ir dar nugėrimui pakaktų — užsiminė jis. 

Džo susižėrė pinigus atgal į kišenę. 

— Tai jau mne,— pareiškė jis.— Svaigalų nebevartoju, 
nors niekas manęs nevaržo. Pats nenoriu. Nuo to laiko, kai 
mudu išsiskyrėme, tik vieną kartą buvau pasigėręs, ir tai 
netyčia, mat, įpyliau į tuščią skrandį. Kai dirbdavau kaip 
gyvulys, kaip gyvulys ir gerdavau. Dabar žmoniškai gyvenu, 
žmoniškai ir geriu — įsigeidęs išmetu vieną kitą burnelę, 
ir šventa. 

Martinas susitarė pasimatyti su juo kitą dieną ir grįžo 
į viešbutį. Vestibiulyje stabtelėjo prie laivų tvarkaraščio. 
Už penkių dienų „Maripoza“ plaukė į Taiti. 

— Paskambinkite rytoj ir užsakykite man kajutę,— pa- 
sakė jis klerkui.— Tik ne viršutiniame denyje, o apačioj, kai- 
rėje pusėje, atsiminkite, kairėje. Geriau užsirašykite. 

Parėjęs į savo kambarį, Martinas atsigulė lovon ir tuo- 
jau užmigo ramiai, kaip vaikas. Šio vakaro įvykiai nepada- 
rė jam įspūdžio. Jo sąmonė buvo nejautri įspūdžiams. Net 
džiaugsmas, sutikus Džo, netruko išsisklaidyti. Minutę pa- 
kalbėjęs su buvusiu skalbėju, jis nuvargo, jam buvo sunku 
kalbėti. Jis taip pat nesidžiaugė, kad po penkių dienų jau 
plauks į savo numylėtas Pietų jūras. Martinas užsimerkė ir 
nenubusdamas išmiegojo aštuonias valandas. Miegodamas 
jis nesiblaškė. Nė karto nesujudėjo, nieko nesapnavo. Mie- 
gas padėdavo jam užsimiršti, ir kiekvieną rytą nubudęs, jis 
apgailestaudavo, kam (nubudo. Gyvenimas nusibodo ir var- 
gino jį, o laikas buvo tikra kančia. 
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XLVI skyrius 


— Klausyk, Džo,— tokiais žodžiais pasveikino Martinas 
kitą rytą savo senąjį bendradarbį — Dvidešimt aštuntoje 
gatvėje gyvena vienas prancūzas. Jis prisikrovė maišą pi- 
nigų ir ruošiasi grįžti Prancūzijon. Jis turi nedidelę garinę 
skalbyklą, modernią, gerai įrengtą. Nuo jos galėtum pradėti, 
jei norėtum apsistoti. Štai pinigų, nusipirk padoresnį dra- 
bužį ir nueik dešimtą valandą į kontorą šiuo adresu. Ten 
rasi žmogų, kuris rekomendavo man tą skalbyklą, jis tave 
nuves ir viską parodys. Jei skalbykla tau patiks, jei tau 
atrodys, kad ji verta dvylikos tūkstančių — tiek už ją pra- 
š0,—tai pranešk man, ir ji bus tavo. O dabar eik. Aš ne- 
turiu laiko. Pasimatysim vėliau. 

— Žinai ką, Martai —iš lėto pradėjo Džo, užsiliepsno- , 
damas pykčiu.— Aš atėjau čia pasimatyti su tavim. Supra- 
tai? Atėjau ne dėl to, kad gaučiau iš tavęs dovanų skalbyk- 
lą. Atėjau prisiminti senos draugystės, pasikalbėti, o tu 
man kiši skalbyklą. Gali žinai ką? (Gali pasiimti savo skal- 
byklą ir eiti po velnių. 

Džo atsistojo ir buvo beeinąs iš kambario, bet Martinas 
nutvėrė jį už peties ir apgręžė. 

— Žinai ką, Džo, —tarė jis— jeigu kvailiosi, gausi į 
sprandą. Prisiminęs seną mūsų draugystę, apkulsiu tave kaip 
pridera, Supratai? Sakyk, supratai? 

Džo bandė ištrūkti, jis sukosi, rangėsi, bet Martinas 
tvirtai jį laikė. Juodu blaškėsi po kambarį stipriai susi- 
kibę, paskui su trenksmu pargriuvo, sulaužydami pintą kė- 
dę. Džo atsidūrė apačioje, o Martinas, keliu prirėmęs jo 
krūtinę, laikė į šonus ištiestas Džo rankas. Kai Martinas 
paleido Džo, šis sunkiai alsavo, negalėdamas atgauti kvapo. 

— Dabar mudu pasikalbėsime,— tarė Martinas.— Tu su 
manim juokų nekrėsk. Aš moriu, kad tu pirmiausia sutvar- 
kytum skalbyklos reikalus. Tada grįši, ir mudu pasikalbė- 
simę apie senus laikus. Aš tau sakiau, kad dabar esu užsi- 
ėmęs. Pažiūrėk. 
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Kaip tik tuo metu į kambarį įėjo tarnas, nešinas rytiniu 
paštu — dideliu glėbiu laiškų ir žurnalų. | 

— Kaipgi aš galiu perskaityti tokią krūvą, kalbėdamas 
su tavim? Eik, susitark dėl skalbyklos,; tada pasikalbėsim. 

— Gerai — nenoromis sutiko Džo— Maniau, kad nori 
manim atsikratyti, bet, matyt, būsiu suklydęs. Tačiau bok- 
suojantis tu manęs neįveiktum, Martai. Dabar jau aš nuo 
tavęs Nneatsilieku. 

— Galėsim kada nors užsidėti pirštines ir pabandyti, — 
šypsodamasis tarė Martinas. 

— Būtinai, kai tik aš paleisiu tą skalbyklą— Džo su- 
gniaužė kumštį — Matai? Tuojau patiesčiau tave. 

Kai skalbėjas išėjo, Martinas lengviau atsiduso. Jis ne- 
benorėjo bendrauti su žmonėmis. Kiekvieną dieną jam buvo 
vis sunkiau prisiversti deramai su jais elgtis. Žmonių artu- 
mas buvo jam nemalonus, o pastangos palaikyti pokalbį 
erzino. Susitikęs pažįstamą, jis darydavosi meramus ir tuo- 
jau imdavo ieškoti progos juo atsikratyti. 

Martinas neskubėjo griebtis laiškų. Visą pusvalandį jis 
drybsojo savo krėsle nieko neveikdamas, o jo galvoje tik 
retkarčiais švystelėdavo kokia neaiški, padrika mintis. 

Paskui jis pakilo ir ėmė žiūrinėti laiškus. Koks tuzinas 
žmonių prašė atsiųsti autografą; šituos Martinas pažino iš 
pirmo žvilgsnio. Rašė pašalpų prašytojai, rašė įvairiausi keis- 
tuoliai, pradedant amžinojo variklio išradėju ir matematiku, 
įrodinėjančiu, kad žemės paviršius yra tuščios sferos viduje, 
ir baigiant piliečiu, kuris meldė finansinės paramos, kad 
galėtų nusipirkti Kalifornijos pusiasalį Meksikoje ir įkurti 
komunistų koloniją. Rašė moterys, norinčios susipažinti su 
juo, o viena net privertė Martiną šyptelėti — laiške buvo 
įdėtas kvitas už vietą bažnyčioje, kuris turėjo paliudyti 
tos moters religingumą ir padorumą. 

Redaktoriai ir leidėjai irgi kasdien atsiųsdavo Martinui 
nemažą krūvą laiškų; pirmieji nuolankiai maldavo rankraš- 
čių, antrieji nuolankiai maldavo naujų knygų, nelaimingų, 
kadaise paniekintų jo kūrinių, kuriuos jis be paliovos siun- 
tinėdavo, laikydamas visą savo turtą pas palūkininką, kad 
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turėtų kuo apmokėti pašto išlaidas. Buvo keli nelaukti če- 
kiai už Anglijoje išleistas knygas ir avansai už vertimus į 
kitas kalbas. Jo agentas iš Anglijos rašė, kad vokiečiai nu- 
pirko teisę išsiversti tris jo knygas, kad kelios knygos jau 
pasirodė švedų kalba, bet už jas nieko negalima bus gauti, 
nes Švedija nebuvo Berno konvencijos dalyvė. Rusai irgi 
prašė leidimo versti jo knygas, tačiau šis prašymas buvo 
formalus, -nes Rusija irgi nedalyvavo Berno konvencijoje. 

Paskui Martinas ėmėsi didelės krūvos iškarpų, kurias 
atsiuntė jam spaudos biuras, apie Martiną Ideną ir jo po- 
puliarumą, virtusį furoru. Vienu didingųu mostu jis nusviedė 
publikai visus savo kūrinius. Matyt, tatai ir padarė įspūdį. 
Publika susižavėjo Martinų, panašiai kaip Kiplingu, kai 
šis jau laukė mirties, o minia, bandos jausmo paskatinta, 
staiga griebė skaityti jo knygas. Martinas prisiminė, kaip 
ta pati minia, kuri skaitė ir liaupsino Kiplingą, visai jo 
nesuprasdama, po kelių mėnesių puolė ir sudraskė jį į sku- 
telius. Pagalvojęs apie tai, Martinas šyptelėjo. O kas jis, 
kad minia negalėtų po kelių mėnesių ir su juo panašiai 
pasielgti? Ne, jis apgaus minią. Išplauks į Pietų jūras, pasi- 
statys namą iš žolių, prekiaus perlais ir džiovintais kokoso 
riešutais, šokinės per rifus trapiomis kanojomis, gaudys 
ryklius ir bonitas, medžios laukines ožkas slėnyje tarp 
uolų, netoli Tajochės. 

Begalvojant Martinui paaiškėjo jo padėties beviltišku- 
mas. Jis suprato esąs Šešėlių slėnyje, mirties prieangyje. 
Gyvybė jame vyto, leipo, artindama mirtį Dabar jis labai 
daug miegodavo ir vis norėdavo miego. O kaip kadaise jo 
nekentė! Miegas jam atimdavo brangiausias gyvenimo aki- 
mirkas. Kaip jis pykdavo, kad reikia miegoti! O dabar pyks- 
ta, kad reikia gyventi. Gyvenimas nuobodus, nuo jo Marti- 
nui burnoje palieka nemalonus skonis. Tai jo nelaimė. 
Gyvenimas, kuris neskatina gyventi, eina tiesiai į mirtį. 
Silpnas savisaugos instinktas krustelėjo Martino širdyje, 
ir jis pajuto, kad reikia išvažiuoti. Martinas apsidairė po 
kambarį, bet sunku buvo net pagalvoti apie daiktų paka- 
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vimą. Gal bus geriau susiruošti paskutinę minutę. O dabar 
reikėtų apsirūpinti kelionei reikalingais pirkiniais. 

Užsidėjęs skrybėlę, jis išėjo į miestą, užsuko medžioklės 
reikmenų parduotuvėn ir visą rytą praleido rinkdamasis au- 
tomatinius šautuvus, šovinius ir žūklės įrankius. Kadangi 
paklausa nuolat keitėsi, prekes dėl pardavimo jis nutarė 
išsirašyti vėliau, atplaukęs į Taiti. Galų gale, jas galima 
išsirašyti iš Australijos. Tas sumanymas jį pradžiugino. Jis 
išvengė dar vieno darbo, o dabar nemiela būdavo ir pagal- 
voti, kad reikėtų ką nors dirbti. Smagus jis grįžo į vieš- 
butį, su malonumu galvodamas apie laukiantį jo patogų krės- 
lą, ir vos garsiai nesudejavo, kai, įėjęs kambarin, pamatė 
savo krėsle sėdintį Džo. 

Šis džiaugėsi skalbykla. Viskas buvo sutarta, ir kitą 
dieną jis taps savininku. Martinas gulėjo lovoje užsimer- 
kęs, o Džo kalbėjo. Martino mintys buvo toli, taip toli, kad 
jis ir pats nežinojo, ar mąsto ką, ar ne. Sunkiai prisi- 
versdamas, jis šį tą atsakinėjo draugui. O juk tai buvo 
Džo, kurį Martinas kadaise mėgo. Bet Džo trykšte tryško 
gyvybe, ir triukšmingas jo gyvybingumas skaudžiai žeidė 
nukamuotą Martino sąmonę. Kai Džo priminė jam, kad 
netrukus jie išbandys jėgas su bokso pirštinėmis, Martinas 
vos nesuriko. . | 

— Atmink, Džo, kad turi tvarkyti skalbyklą pagal anas 
taisykles, kurias man dėstei, kai buvome „Karštosiose vers- 
mėse“,— tarė Martinas.— Kad niekas nedirbtų viršvalandžių. 
Kad niekas nedirbtų naktimis. Kad prie brūškų nestovėtų 
vaikai. Kad vaikai visai nebūtų samdomi. Ir mokėk žmo- 
nišką atlyginimą. 

Džo linktelėjo galvą ir išsitraukė užrašų knygutę. 

.— Paklausyk. Šiandien prieš pusryčius surašiau tokias 
taisykles. Kaip tau atrodys? 

Jis garsiai skaitė taisykles, o Martinas gyrė, laukdamas 
nesulaukdamas, kada pagaliau Džo išsinešdins. 

Kai Martinas pabudo, buvo jau vėlyva popietė. Labai 
iš lėto jis ėmė suvokti aplinką Apsidairė po kambarį. Ma- 
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tyt, jam užsnūdus, Džo tyliai išslinko. Protingai pasielgė — 
pagalvojo Martinas. Paskui užsimerkė ir vėl užmigo. 

Kelias dienas Džo buvo taip užsiėmęs skalbyklos tvarky- 
mo ir perėmimo reikalais, kad per daug Martino nevargino : 
Oo paskui atėjo Martino kelionės išvakarės, ir laikraščiai tą 
dieną paskelbė, kad jis išplaukia „„Maripozos“ laivu. Sa- 
visaugos instinktas dar sykį buvo nubudęs jame, ir jis buvo 
nuėjęs pas gydytoją, kuris nuodugniai jį išklausė. Tačiau 
nieko nesurado. Jo širdis ir plaučiai pasirodė esą kuo svei- 
kiausi. Visi organai, kiek galėjo ištirti gydytojas, buvo nor- 
malūs ir veikė normaliai, 

— Jūs niekuo nesergate, misteri Idenai— pasakė jis — 
jūs visai sveikas. Jūs dabar pačiam pajėgume. Prisipa- 
žįstu, aš net pavydžiu jums tokios sveikatos. Jūsų organiz- 
mas nuostabus. Kokia krūtinės ląsta! Geri plaučiai ir geras 
skrandis — štai jūsų sveikatos paslaptis. Toks būna vienas 
žmogus iš tūkstančio. Ne, iš dešimties tūkstančių. Jeigu 
išvengsite kokio nelaimingo atsitikimo, gyvensite šimtą 
metų. 

Bet Martinas žinojo, kad Lizos diagnozė teisinga. Kūnas 
jo: sveikas. Sugedęs tik „mąstymo mechanizmas“, ir jo ne- 
galima išgydyti kitaip, kaip tik išplaukiant į Pietų jūras. 
Bet dabar, kai viskas buvo jau paruošta kelionei, atsirado 
nauja bėda — Martinas nebenorėjo plaukti. Pietų jūros ža- 
vėjo jį ne daugiau, kaip ir buržuazinė civilizacija. Martinas 
galvojo apie savo išvykimą be menkiausio entuziazmo, jam 
atrodė, kad visas tas procesas tik nuvargins jį, daugiau 
nieko. Būtų kur kas geriau, jeigu jis jau dabar sėdėtų laive 
ir plauktų. 

Paskutinė diena buvo sunkiausia. Perskaitę rytiniuose 
laikraščiuose apie Martino išvykimą, . atsisveikinti su juo 
atėjo Bernardas Higinbotemas ir Gertruda su visa šeimyna, 
o taip pat Hermanas fon Šmitas ir Mariana. Be to, reikėjo 
dar sutvankyti kai kuriuos reikalus, apmokėti sąskaitas, 
iškęsti reporterių antplūdį. Su Liza Konoli jis skubiai atsi- 
sveikino prie mokyklos durų ir apsisukęs greit nuėjo. Vieš- 
butyje jis rado Džo, kuris -visą dieną buvo taip užsiėmęs 
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skalbykla, kad anksčiau ateiti negalėjo. Paskutinis Martino 
kantrybės lašas buvo išsekęs, bet jis dar puse valandos 
kalbėjosi su Džo ir klausėsi jo, kietai suspaudęs rankomis 
krėslo atramas. 

— Žinok, Džo,— tarė jis — kad tu nesi pririštas prie tos 
skalbyklos. Nebūtinai tau joje smaugtis visą gyvenimą. Ga- 
li ją parduoti ir paleisti pinigus vėjais. Jeigu ji tau įkyrės, 
mesk viską ir vėl eik valkatauti. Gyvenk taip, kad būtum 
laimingas. 

Džo papurtė galvą. 

— Užtenka man bastytis, dėkoju tau širdingai. Valka- 
tavimas geras dalykas, bet yra vienas trūkumas — merginų. 
Nieko. nepadarysi — aš myliu moteris. Negaliu be jų apsi- 
eiti, o kai valkatauji — turi apsieiti. Eini kartais pro namus, 
kur žmonės linksminasi, šoka, išgirsti moters juoką, pa- 
matai pro langus baltas sukneles ir besišypsančius veidus... 
po šimts! Žinai, tokios akimirkos būdavo tikra kančia. Aš 
gi taip mėgstu šokius, ir piknikus, ir pasivaikščioti mėne- 
sienoje mėgstu, ir visa kita. Man kaip sykis reikia tokios 
skalbyklos, gerų drabužių, stambių monetų kišenėje. Vakar 
kaip tik mačiau vieną merginą, ir žinai, jaučiu, kad viens 
du — ir vesčiau ją. Visą dieną širdis džiaugėsi, pagalvo- 
jus apie ją. Kokia grožybė,— akys meilios, balsas negirdėto 
švelnumo. Galiu eiti lažybų, kad ji bus mano žmona. 
Sakyk, o kodėl tu mevedi, turėdamas tokią krūvą pinigų? 
Galėtum gauti visų šauniausią merginą. 

Martinas šypsodamasis papurtė galvą, bet širdies gilu- 
moje stebėjosi, kodėl žmonės taip nori vesti. Jam tai atrodė 
keista ir nesuprantama. 

Kai „„Maripoza“ ruošėsi išplaukti, jis nuo denio pamatė 
Lizą Konoli, besislapstančią už prieplaukoje susirinkusių 
žmonių nugarų. „Pasiimk ją — švystelėjo jo galvoje min- 
tis.— Nesunku padaryti jai gera. Ji būtų neapsakomai lai- 
minga.“ Vieną minutę Martiną apėmė didelė pagunda, bet 
tučtuojau jis pasibaisėjo. Nuvargusi jo siela audringai pro- 
testavo. Sudejavęs jis atsitraukė nuo turėklų, įmurmėdamas: 
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— Žmogau, tu sergi, tu per sunkiai sergi! 

Jis nubėgo į savo kajutę ir tūnojo „ten, kol laivas iš- 
plaukė iš uosto. Atėjęs priešpiečių į valgyklos salę, Martinas 
buvo pasodintas garbingoje vietoje, kapitono dešinėje, ir 
neilgai trukus pasijuto esąs laivo įžymybė. Bet nė viena 
įžymybė, kada nors plaukusi laivu, nebuvo taip apvylusi 
publikos. Visą popietę jis pragulėjo denyje, poilsio kėdėje, 
snūduriuodamas, o vakare anksti nuėjo miegoti. 

Po dviejų dienų, persirgę jūros liga, keleiviai išlindo 
iš savo kajučių, ir juo ilgiau Martinas buvo tarp jų, juo 
labiau jie erzino jį. Jis žinojo, kad yra neteisus. Jie geri, 
malonūs žmonės, jis turėjo tatai pripažinti, bet tuojau pat 
mintyse pridūrė — taip, geri ir malonūs, bet, kaip visi buržua, 
riboti, menko intelekto. Jis nuobodžiavo, klausydamasis jų 
kalbų. — tokie jie atrodė jam tušti ir paviršutiniški. Martiną 
erzino ir triukšmingas, energija trykštąs jaunimas. Jie ne- 
nustygo vietoje, žaidė deniuose, mėtė ratus, vaikštinėjo, 
garsiai klykaudami, puldinėjo prie turėklų žiūrėti, kaip 
šokinėja delfinai, kaip skraido virš bangų žuvys. 

Martinas daug miegojo. Po pusryčių jis eidavo į poil- 
sio kėdę su žurnalu, kurio niekaip negalėjo baigti. Spaus- 
„dinti puslapiai vargino jį. Jis stebėjosi, kad žmonės turi 
apie ką tiek daug rašyti, stebėdamasis ir užsnūsdavo. Kai 
gongas pažadindavo jį priešpiečių, jis niršdavo, kad reikia 
pabusti, nes pabusti jam buvo nemalonu. 

Kartą, bandydamas atsikratyti savo letargiška būsena, 
jis nuėjo į priekinį denį pas jūrininkus. Bet ir jūrininkai 
atrodė pasikeitę nuo to laiko, kai priekinis denis buvo jo 
namai. Jis nerado bendros kalbos su šiais bukais, mepro- 
tingais, į darbinius gyvulius panašiais žmonėmis. Martinas 
puolė neviltin. Ten, viršuje, Martinas Idenas, kaip žmogus, 
niekam nebuvo reikalingas, o grįžti pas saviškius, kuriems 
anksčiau buvo toks artimas, jis nebegalėjo. Jie buvo jam 
nereikalingi. Jis negalėjo jų pakęsti, kaip ir tų kvailų pir- 
mos klasės keleivių, kaip triukšmingo jaunimo. 

Gyvenimas atrodė jam tarsi ryški, balta šviesa, žeidžianti 
pavargusias ligonio akis. Kiekvieną sąmoningą valandėlę 
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gyvenimas tviskėjo aplink ir skaudino jį, Skaudino nepa- 
kenčiamai. Martinas pirmą sykį keliavo pirmos klasės ka- 
jutėje. Anksčiau jis plaukdavo priekiniuose deniuose, ket- 
virtos klasės kajutėse, tamsiose katilinių gelmėse, padavinė- 
damas anglį. Geležiniais laipteliais iškopęs iš troškios, karš“ 
tos duobės, jis matydavo vėsiais baltais rūbais apsirengu- 
sius keleivius, kurie nieko neveikdavo, tik smagiai leisdavo 
laiką po drobinėmis stoginėmis, dengiančiomis juos nuo 
saulės ir vėjo; o paslaugūs tarnai tenkindavo kiekvieną jų 
norą ar užgaidą. Tada Martinui atrodydavo, kad tai ne gy- 
dėmesio centre, sėdi kapitono dešinėje, ir vis dėlto ilgisi 
priekinio denio bei kūryklos kaip prarasto rojaus. Naujo 
rojaus jis nesurado, o senąjį buvo praradęs amžinai. 

Jis stengėsi kaip nors išsijudinti, kuo nors susidomėti. 
Užsuko net į kajut-kompaniją, bet džiaugėsi greit iš ten 
ištrūkęs. Jis pasikalbėjo su laivo kvartirmeisteriu, išsilavi- 
nusiu žmogumi, kuris tuojau pradėjo brukti jam socialis- 
tinę propagandą ir privertė paimti visą pluoštą lapelių bei 
pamfletų. Martinas klausėsi, kaip šis aiškina vergų moralę, 
ir klausydamas abejingai mąstė apie Ničės filosofiją. Ko ji, 
galų gale, verta? Jis prisiminė vieną iš beprotiškiausių Ni- 
čės išsireiškimų, kuriuo tas pamišėlis pareiškė abejojąs 
tiesa. O kas gali žinoti? Gal Ničė ir neklydo. Gal tiesos 
nėra niekur, gal ir tiesoje nėra tiesos — aplamai nėra tokio 
dalyko, kaip tiesa. Bet greit jo protas pavargo, jis džiaugė- 
si galįs sugrįžti į savo kėdę ir užsnūsti. 

Martinui sunku buvo laive, bet dar didesni sunkumai 
laukė prieš akis. Kas bus, kai laivas atplauks į Taiti? Jis 
turės išlipti į krantą. Turės užsisakyti reikalingų prekių, su- 
rasti škuną, plaukiančią į Markizų salas, sutvarkyti dar 
tūkstančius visokių reikalų, apie kuriuos baisu ir pagalvoti. 
"Bet kai jis prisiversdavo pagalvoti, suprasdavo, koks meiš- 
vengiamas pavojus jam gresia. Taip, jis priėjo Šešėlių 
slėnį, ir baisiausia yra tai, kad jis nebijo. Jeigu jis bijotų, 
jis pasistengtų sugrįžti į gyvenimą. O dabar mebijo ir 
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grimzta vis giliau į šešėlį. Jo nebedžiugina seni, pažįstami 
dalykai. „„Maripoza“ įplaukė į šiaurės rytų pasatą, bet šio 
svaiginančio tarsi vynas vėjo gūsiai erzino Martiną. Jis 
liepė pastatyti savo kėdę kiton vieton, kad išvengtų verž- 
laus senųjų dienų ir naktų draugo glamonių. 

Tą dieną, kai „Maripoza“ įplaukė į atogrąžų sritį, Mar- 
tinas pasijuto dar nelaimingesnis. Jis nebegalėjo užmigti. 
Jis buvo taip persimiegojęs, kad dabar morom nenorom tu- 
rėjo budėti ir stebėti baltą gyvenimo spindesį. Neramus jis 
klaidžiojo po laivą. Oras buvo tvankus ir drėgnas, staigios 
liūtys jo neatvėsindavo. Martinui buvo skaudu gyventi. Jis 
vaikščiodavo po denį, kol galėdavo pakęsti tą skausmą, pas- 
kui sėdėdavo kėdėje, kol vėl turėdavo pakilti ir vaikščioti. 
Galų gale jis prisivertė perskaityti visą žurmalą ir laivo 
bibliotekoje pasirinko kelis poezijos tomelius. Bet ir jie ne- 
galėjo Martino nuraminti, jis nesiliovė vaikščiojęs po laivą. 

Vakare Martinas ilgai būdavo denyje, bet ir tas mepa- 
dėdavo,— grįžęs savo kajutėn, jis vis vien negalėdavo už- 
migti. Ir miegas atsisakė gelbėti jį nuo gyvenimo. To jau 
tikrai per daug. Jis užsidegė šviesą ir pradėjo skaityti. Po 
ranka pakliuvo Svinbemo eilių tomelis. Martinas gulėjo 
lovoje, sklaidė puslapius ir staiga pasijuto skaitąs su įdo- 
mumu. Jis perskaitė du posmus, norėjo skaityti toliau, bet 
vėl grįžo prie tų pačių. Jis pasidėjo atskleistą knygą ant 
krūtinės ir susimąstė. Štai kaip. Išeitis yra. Keista, kad jis 
niekad anksčiau apie tai nepagalvojo! Štai kur paslaptis; 
jis visą laiką suko ton pusėn, ir dabar Svinbernas jam 
parodė išeitį. Jis troško ramybės, ir ramybė laukia jo. Mar- 
tinas pažvelgė į atvirą iliuminatorių. Taip, pakankamai 
platus. Pirmą kartą po ilgo laiko jis pasijuto laimingas. 
Pagaliau atsirado vaistas nuo visų ligų. Paėmęs knygą, jis 
balsu lėtai perskaitė: 


Gyvenimo džiaugsmo svaiginti, 
Ir viltį, ir baimę pažinę, 

Dievams amžiniesiems dėkojam, 
Kad jie mums ramybę grąžiną, 
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Už tai, kad jie poilsį žada, 
Plakimą širdies nuramina; 

Už tai, kad pavargusią upę 
Priglaudžia ramus vandenynas. 


Jis vėl pažvelgė į atvirą iliuminatorių. Svinbernas paro- 
dė jam kelią. Gyvenimas buvo blogas, tiksliau, pasidarė 
blogas, visiškai nepakenčiamas. 


Už tai, kad jie poilsį žada, 
Plakimą širdies nuramina... 


Taip, už tai verta dėkoti. Tai vienintelė palaima pasau- 
lyje. Kai gyvenimas tampa skausminga našta, mirtis nura- 
mina amžinu miegu. Tai ko jis dar laukia? Metas. 

Jis atsikėlė, iškišo galvą pro iliuminatorių ir pažvelgė 
žemyn, į putotas bangas. „,„Maripoza“ buvo giliai įgrimzdusi, 
ir jis, pakibęs ant rankų, pasieks kojomis vandenį. Galės 
nusileisti be triukšmo. Niekas neišgirs. Vandens purslai 
aptėškė Martinui veidą. Jis pajuto sūrumą ant lūpų, tas 
skonis jam patiko. Martinas pagalvojo, kad reikėtų parašyti 
gulbės giesmę, paskui nusijuokė ir nuvijo tą mintį šalin. 
Nebėra laiko. Jis labai nekantravo iškeliauti. 

Užgesinęs kajutėje šviesą, kad niekas nepastebėtų, jis 
iškišo pro iliuminatorių kojas. Pečiai užkliuvo, ir jis bandė 
prasisprausti, vieną ranką prispaudęs prie šono. Jam padėjo 
staigus laivo truktelėjimas — Martinas išsmuko laukan ir 
pakibo ant rankų. Pasiekęs kojomis vandenį, Martinas pa- 
leido rankas. Jis atsidūrė pieno spalvos putose. ,„Maripoza“ 
greit praslinko pro jį kaip tamsi siena, kur-neskur išakyta 
šviesiais langeliais. „Ji plaukia dideliu greičiu.“ Kol jis tai 
pagalvojo, laivas prašliaužė pro šalį, ir Martinas liko toli 
užpakaly, ramiai besisupąs ant putotų bangų. 

Bonita užkliudė baltą jo kūną, ir Martinas garsiai nusi- 
juokė. Ji išplėšė gabalą raumenų, ir aitrus skausmas priminė 
jam, kodėl jis vandenyje. Kol ištrūko iš laivo, jis užmiršo 
ir savo tikslą. ,„Maripozos“ žiburiai blėso tolumoje, o jis 
ramiai sau plaukė, tarsi norėdamas pasiekti artimiausią kran- 
tą, kuris buvo už tūkstančio mylių. | 
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Tai automatiškas gyvybės instinktas. Jis liovėsi plaukęs, 
bet vos tik burna pasinėrė į vandenį, ėmė energingai ju- 
dinti rankas ir vėl iškilo į paviršių. „Noras gyventi“, — pa- 
galvojo Martinas. ir pašaipiai šyptelėjo. Bet jis turi valią, 
pakankamai stiprią valią, kad paskutinėmis pastangomis ji 
sunaikintų pati save. 

Jis pasikreipė vertikaliai. Pažvelgė į ramias žvaigždes 
ir tuo pačiu metu iškvėpė iš plaučių visą orą. Greitais, 
energingais rankų ir kojų judesiais iškėlė virš vandens pe- 
čius ir krūtinę, kad galėtų lengviau pasinerti. O paskui, 
kaip balta statula, prispaudęs rankas prie šonų, stačias ėmė 
leistis į jūrą. Jis giliai įkvėpė vandens, kaip žmonės įkve- 
pia nankotikus. Bet kai vanduo siūbtelėjo į plaučius ir pra- 
dėjo dusinti, rankomis ir kojomis nesąmoningai pasispyręs, 
Martinas iškilo į paviršių ir vėl pamatė virš galvos žvaigž- 
des. 

„Noras gyventi“ — su panieka pagalvojo jis, veltui steng- 
damasis nejkvėpti oro į plyštančius plaučius. Jeigu taip, jis 
išbandys kitą būdą. Jis įkvėpė oro, įkvėpė kiek tilpo. To- 
kios atsargos užteks giliai pasinerti. Jis apsisuko ir ėmė 
leistis galva žemyn, sukaupęs visas jėgas ir visą valią. Jis 
leidosi vis giliau ir giliau. Leidosi atviromis akimis, stebė- 
damas vaiduokliškus, fosforinius nardančių bonitų šmės- 
čiojimus. Jis vylėsi, kad jos nepuls, nes skausmas galėjo 
palaužti jo valią. Bet jos nepuolė, ir jis padėkojo gyvenimui 
už šią paskutinę malone. 

Gilyn, gilyn jis nėrė, rankos ir kojos pavargo, vos be- 
galėjo judėti. Jis žinojo, kad nusileido pakankamai giliai. 
Nuo spaudimo gėlė ausų būgnelius, galvoje ūžė. Jo jėgos 
seko, bet jis privertė savo rankas ir kojas gramzdinti jį 
vis giliau, kol valia neišlaikė, ir oras triukšmingai išsiveržė 
iš plaučių. Kildami aukštyn, oro burbuliukai, lyg maži balio- 
nėliai, perbėgo per jo skruostus ir akis. Paskui jis pajuto 
skausmą ir ėmė dusti. Apkvaitusioje jo sąmonėje virptelėjo 
mintis, kad šitas skausmas dar nėra mirtis. Mirtis nežino 
skausmo. Tai gyvenimas, gyvenimas jį taip kamuoja, tai 
paskutinis smūgis, kurį gyvenimas jam dar gali suduoti. 
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Neklusnios rankos ir kojos ėmė spazmiškai judėti ir 
plakti vandenį. Bet jis buvo apgavęs tas rankas ir kojas, 
ir norą gyventi, kuris vertė jas judėti ir plakti vandenį. 
Jis buvo per giliai pasinėręs. Jis niekad nebeiškils į pavir- 
šių. Atrodė, kad jis palengva plaukia miglotų regėjimų 
jūra. Spalvoti spinduliai supo jį iš visų pusių, vyniojosi 
aplink, švietė kiaurai. O kas čia? Atrodo lyg švyturys; bet 
jis viduje, smegenyse, ir blyksi ryškia, balta šviėsa. Švy- 
turys blykčioja vis tankiau ir tankiau. Paskui kažkas griaus- 
mingai sudundėjo, ir jam pasirodė, kad jis rieda Žemyn 
stačiais begaliniais laiptais. Ir kažkur visai Žemai jis pasi- 
nėrė tamson. Tiek jis dar jautė. Jis pasinėrė tamson. Ir 
tą pačią akimirką, kai jis tai pajuto, nustojo jautęs. 
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